黨費 · 火
林大媽住在東山島的一個小山上，山前是一列大山嶺，山後靠海，是一望無際的平地。林大媽的屋後有一片竹林。她和小兒阿根，就靠這片竹林過日子。
說起林大媽這片竹林，那真是全島上數一數二的。地面雖然不大，竹子可長得挺旺，遠看，青艷艷的一片，像一塊綠油油的大絨毯；近看，一棵挨一棵，密密麻麻的，像一片大籬笆。
林大媽已是六十多歲的人了，背彎、眼花、牙也掉了半嘴。可是，她偏偏不服老，每天拄著拐杖，挾著彎刀，鑽到竹林里，這裡掃掃爛竹葉，那裡給筍芽松鬆土，一磨蹭就是一天。有時不小心踩斷了一棵筍芽，她就心疼得一天吃不下飯。
林大媽這樣沒死沒活地干，她是有打算的，這個打算在她心裡已有十幾年了。十幾年前，她老伴臨死的時候，對她說：「你跟著我苦了一輩子……咱倆受點苦也算不了啥，只要孩子……無論如何得給他成個家，抱個孫子……」從那時起，林大媽就想積蓄點錢，好給孩子成家。可是，她剛積了幾個錢，要給大兒子阿桂成親，卻碰上蔣軍撤退，阿桂被抓去了，幾年的積蓄被搶得一乾二淨，林大媽只好帶著小兒子過著苦日子。
但是，不管日子多麼苦，林大媽給兒子成家的念頭始終沒有斷。蔣軍抓去大的還有小的，現在小兒子也長大了，當上了民兵；聽說在山下村里還找了個對象。如今日子過好了，林大媽打算多積蓄幾個錢，給兒子把喜事辦得像樣點。要不，怎麼對得起那死去的老頭子呢。
於是，林大媽幹得更起勁了，收竹子時，把那又壯又直的好竹子一根根地揀出來，捆好放在一邊存起來，哪怕是生活再難的時候，也不去動它。
竹子越積越多，不到一年工夫，竹林前面的竹子垛有房頂那麼高了。林大媽一有空就拄著拐杖來看看竹垛，越看越高興，摸著竹竿，數數捆數，點點根數，心裡盤算著：「再加七捆就夠五十捆了。到了那時候，拿幾捆換木料搭三間房子，剩下的賣給合作社，買布、買豬肉……一定給孩子把喜事辦得比他爸爸娶我的時候好上十倍。」
有一天，林大媽實在憋不住了，她就把這件事對兒子說了。兒子笑了笑，似乎要說什麼，但是望了望母親的笑臉，又改了口，說：「好嘛，政府正要蓋房子呢，把好竹子賣給國家吧！」
就在這個時候，東山島的戰鬥發生了。林大媽家前的那座大山上，成了戰場，數不清的解放軍戰士攻上山去打敵人。
夜裡墨黑墨黑的，伸手不見五指。阿根到民兵隊去集合了，林大媽靠在竹子垛上，摸著心愛的竹子。大炮「咕咚咕咚」地震得人心跳，林大媽望望戰場，想起了那些抓走大兒子的蔣軍又來了，我這竹子……人民解放軍呀！你們千萬要把這群狗東西給我殺死……
忽然，一陣腳步聲從竹林後面傳過來，越來越近，接著幾十條黑影竄過來，為頭的那個黑傢伙，壓低嗓子喊：「什麼人？過來！」
林大媽嚇壞了，她抖抖索索地走過去，一下被那傢伙抓住了。那傢伙用一根硬東西把她推進屋去，林大媽覺出那硬東西是槍，但她不知道這些壞人是從哪兒來的。
一個人問她：「快說，這山上還有什麼人？有沒有你們的解放軍？」
林大媽告訴他們，這山上沒有別人，只有她一個孤老婆子。
那人推她一把說：「去，燒開水。多燒！」
「沒有柴火！」林大媽稍微清醒了些。
「這裡有！」外面的人拉進一捆竹子，「咔嚓咔嚓」折斷了，丟給她。
竹子，就是林大媽的命呀！現在，她忍住心痛，把它當柴火燒了。她慢吞吞地往鍋里添水，剛要擦洋火，一個蔣軍拉住她：「把門關起來，不要讓火光露出去！」林大媽關上門，點起火來。竹子在火里燒得噼噼啪啪地響，每響一聲，林大媽的心就抖一下，這不是燒竹子，簡直是燒她的心。
就在這時候，蔣軍們忙起來了。那個當軍官的拿出一張紙，用手電筒照著，身邊圍著一群蔣軍士兵，蔣軍官說：「再過半個鐘頭就開始，我們從海上摸到這裡，要從後面打他們！只要打下前面的那個大山頭，」他用手朝大山一指，「我們就能占領全島。聽明白了沒有？」「可是要保守秘密，要叫共軍知道我們在這裡，那——前面是他們，後面是大海，我們一個也跑不了……」那個蔣軍官瞟了林大媽一眼。林大媽連忙轉過臉去，向灶炕吹了幾口氣，假裝沒聽見。不知哪一個又說了句：「不要緊，那麼一個孤老婆子……」
蔣軍的話，林大媽雖說不能全聽懂，但是意思是知道了。水燒開了，她又偷加一瓢涼水，坐在門後邊假裝打盹兒。她閉著眼，心裡好像燒滾了的水：這些土匪就是抓走大兒子阿桂的蔣軍！現在又來了！我不能叫他們再來糟蹋我，他們要暗算那邊山上的人民解放軍，我得趕快去報告！可是怎麼去呢？要是小阿根在家去送個信就好了；我去，恐怕走不到那裡，就會被土匪打死的，那不就完了嗎……
這時，她不由得想起老伴臨死的話。她想：我死了倒沒啥關係，只要人民解放軍能保住東山島，往後阿根就有好日子過……
她想著想著，忽然眼前一亮，聽見「啪」的一聲。她睜眼一看，原來蔣軍們正在搶水喝，一個蔣軍踢著了竹火，照得滿屋亮堂堂的。那個蔣軍官火了，就打了那傢伙一個耳光。
這時，林大媽心裡一下子亮了，她暗暗罵道：「畜生，你們怕火呀！」她有辦法了，趁著蔣軍不留意，拿著一盒火柴，偷偷地拄著拐杖溜出屋子，摸摸索索地朝竹子垛走去。
摸呀，摸呀，竹垛摸到了，她望了望房子，就抓起一把竹葉，繞到竹垛那邊，鑽到垛空里去，又抖抖索索地從腰裡掏出火柴來。她的心跳得很厲害，手也在發抖。她把竹葉撒在竹竿上，抽出一根火柴，手抖得更厲害了。她想這竹子就是準備給孩子辦喜事用的，只要火柴一擦，就要燒個精光，可是一想到屋裡這些可恨的蔣軍，立刻把心一橫：「不，一定得燒，一定得讓解放軍知道！」她咬緊牙根，使勁一擦，火柴斷了；她又抽出一根，剛要擦，手一抖，火柴掉了；她抓出三根火柴並在一起，「嚓」一道亮光，她趕快用身子擋著風，把火苗送到竹葉上。焦乾的竹葉一點就著。火苗著旺了，林大媽才放了心，爬出垛來，她像收完一批竹子一樣地高興。心想：「這麼幹的竹子，再加風一吹，短命的再也救不下！」
她用力站起來，繞過竹子垛，朝著前面的大山站著。火被風一吹，一會兒，火柱衝上天空，照得山坡上和白天一樣。她舉起拐杖在火影里搖著，喊叫道：
「解放軍同志——這裡來呀——」
火光把敵人嚇壞了，蔣軍們沒命地從房裡跑出來。一個蔣軍像瘋狗一樣撲向林大媽，因為他怕解放軍聽見，沒敢放槍。林大媽掄起拐杖，拼上全力向蔣軍打去，接著一頭撞到蔣軍的懷裡，兩人扭在一起。林大媽揪住蔣軍的衣襟不放，正揪著，忽然她摸到蔣軍身上有一串圓圓的硬東西，她想，這玩意兒正和阿根帶的炸彈一樣，順手抽出兩顆，蔣軍剛要把她甩倒的時候，她已經把那兩顆硬東西甩到火里去了！
「轟！轟！」林大媽只覺得頭嗡的一聲，被一股熱風推了老遠。
她醒來的時候，只聽到一片槍聲，不知哪來的一隻腳在她胸口上踩了一下，她又昏過去了。
一會兒，她覺得渾身像被什麼網住似的，聽到「媽呀！」「媽呀！」的聲音，睜眼一看，是大白天了，原來自己躺在擔架上，身邊站著阿根和一個姑娘，還有一大群解放軍同志！
林大媽望了望那堆竹子灰，兩眼直瞪著兒子，呆了半天，才想到昨夜的事，說：「孩子……我對不住你，你那竹子……叫我……燒了……」
阿根向那個姑娘笑笑，又轉過臉對林大媽說：「媽，你不要心疼那竹子了。你知道，虧你那一把火才保住了咱們東山島呀！」
「謝謝你，老大娘！」一個高個子的解放軍同志說，「你把敵人的行動報告給我們，你是個好媽媽。現在敵人被我們消滅了，你到後方去休養休養吧！」
四個解放軍戰士把擔架抬起來。林大媽望望她那片可愛的竹林，望望兒子阿根和那個不認識的姑娘，又望望解放軍同志，她愉快地笑了。
1954年2月2日