大教堂 · ［附錄二］

雷蒙德·卡佛生於1938年5月25日，俄勒岡西北部的小城市克拉特斯卡尼的一個藍領之家。父親是個鋸木工人兼酒鬼，母親當飯館招待兼零售推銷員。1956年，卡佛高中畢業，立即到鋸木廠里和病重的父親一起工作。1957年，卡佛和博克小姐結婚，那一年卡佛十九歲，博克十六歲。年底，他們有了第一個女兒，轉年後的10月，兒子出生了。二十歲以前，卡佛已經有了一個四口之家，全家人住在一個家庭醫生的辦公室後面，靠替醫生清潔打掃抵房租。在這之後的二十來年裡，卡佛帶著全家從一個城市輾轉到另一個城市，打過一個又一個臨時工，當過加油工人，清潔工，看門人，替人摘過鬱金香。而妻子則給人端盤子，也做上門推銷。1964年，他搬到了薩克拉門托，在一家醫院裡當守夜人兼擦地板，一干就是三年。卡佛就是在這期間開始了酗酒，一喝就是十三年。 卡佛的生活是在他1977年戒酒以後好轉起來的。同一年，短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》獲得了美國國家圖書獎的提名，他的第二本短篇小說集《憤怒的季節》也出版了。1980年卡佛被聘為塞熱庫斯大學英文系教授，第一次有了穩定的工作。1981年，後來被尊為簡約派文學典範的小說集《當我們談論愛情的時候，我們到底在談論什麼》出版，《紐約時報書評》盛讚，並第一次把對一本短篇小說集的評介放在了頭版。1983年是卡佛勝利的一年，春天，卡佛獲得了美國文學藝術院頒發的「施特勞斯津貼」，他辭掉了在塞熱庫斯大學的教職，第一次不必再為生計發愁，成為了職業作家。同年秋，小說集《大教堂》出版（日文版和英國版隨即出版），旋即被提名普利茲獎。 成名後的卡佛不無自嘲地解釋，自己之所以選擇寫短篇小說和詩歌，主要是因為他只能寫坐下來一次就能寫完的東西。總是借住在別人房間裡的卡佛，「無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走。」在四十歲以前，卡佛幾乎從沒有坐穩過，一次又一次地被生活拍打得顛沛流離。但就在這種居無定所勉強度日的狀態中，就在每一次戰戰兢兢地坐下來後，卡佛創造了自己艱難生活的鏡像，用四本小說集創造了一個讓右翼保守派咬牙切齒的世界，一個「無望之鄉」。 etti，1901-1966，雕塑家）。是他對沉默的尊重和對無言的理解，讓卡佛成了小說家裡的約翰·凱奇（John Cage，1912-1992，簡約派音樂家）。 按照卡佛自己的標準，卡佛是幸運的。 我來美國不久，在一家舊書店裡碰到了卡佛的書，之後的幾年中，斷斷續續地買到了他全部的小說集。翻譯時手中用的1989年版英文本《大教堂》，是在威斯康辛州麥迪遜市一家名叫「節儉的繆斯」的二手書店裡淘到的。像卡佛中的人物一樣，我在租來的房間裡，躺在撿來的床墊上，讀著卡佛的小說。對卡佛的喜愛觸手可及，因為床墊下面的地板，正在我每一次輾轉反側時，生硬地硌在後背上。非常感謝譯林出版社給我這次翻譯卡佛的機會，我相信中文版的卡佛會有愛他的讀者。最感謝的是我的愛人，我們在兩所不同的大學裡讀書，只有在和她這幾年來間斷相聚時，我們才會有一點點安穩和家的感覺，讓我們知道自己還不是卡佛筆下的人物。 為了便於讀者了解卡佛自身的經歷以及他對寫作的態度，我從他的兩篇隨筆《論寫作》、《火》和後人編選的訪談錄《與雷蒙德·卡佛對話》中挑選了一些卡佛的自白，附在這本小說集後面。相信讀者會發現，卡佛的談話像他的小說一樣樸實而富有敘事性，不僅可讀性很強，而且是我們今天文學閱讀與寫作的一個冷靜而富於稜角的參照物。 2006年8月3日於美國芝加哥 全名是Mildred and Harold Strauss Livings，是一種專給職業作家的獎金。      Short Cuts，也譯作《銀色·性·女人》或《人生交叉點》。      語出卡佛的散文《火》。