戴蕾斯·拉甘 · 二十八
兩個月以來，戴蕾斯和羅朗掙扎在他們結婚後的憂慮和恐懼中，憎恨於是慢慢侵入他們的心裡，相互終於投射出隱隱充滿威脅的憤怒目光。
憎恨是必然要來的。他們首先像畜生似的，全憑血的熱烈情慾相愛；隨後，在犯罪的事變中，他們的愛變成了憂懼，接吻時也感受到一種有形的恐怖；今天，在結婚和共同生活所給予他們的痛苦下，他們終於憤怒而且反抗了。
這是一種殘忍的、非常猛烈的憎恨。他們深深感到彼此是互相妨礙的。他們自忖，如果他們不面對面地相處，就一定會過上安靜的生活。他們見面時，仿佛有很大的重壓窒息他們，他們很想擺脫這重壓。他們的嘴唇緊閉起來，暴烈的思想掠過他們明亮的眼睛，彼此有一種互相吞噬的欲望。
其實，只有一個思想侵擾他們，他們是對自己的犯罪發怒，為永遠擾亂了自己的生活而絕望。他們的全部憤怒和憎恨，都是從這點出發的。他們覺得這病痛是無法治癒的，對於殺害格彌爾這一罪行，他們將一直受苦到他們死亡。這無期徒刑的想法激怒他們，找不到打擊的對象，他們就埋怨自己，彼此仇恨。
他們不願意承認，他們的結婚就是殺人的必然懲罰。他們抗拒著，不願意聽見內心的聲音對他們喊出實情，把他們生活的經歷展露在面前。然而，在憤怒發作受到侵擾之際，他們也各自明晰地看到自己所以發怒的原因，猜到他們內心的自私和狂暴。為了滿足他們的情慾，他們去殺了人。而在殺人之後，他們只找到了一種愁苦和難堪的生活。回想過去，他們認識到，一種渴求安靜、歡樂和幸福的未曾實現的願望促使他們墮入無窮的懊悔。如果他們能平靜地接吻，快樂地生活，他們就不會悲悼格彌爾，或許還會因通姦而發福。可是，生出了反抗的身體竟拒絕他們的結合。他們很憂慮地自問，恐怖和厭惡將把他們引到何種難忍的慘境中呢？他們只看到可怕的、充滿痛苦的未來和不幸而殘酷的結局。於是，像兩個被捆到一起而徒然努力想脫出這強迫的摟抱的敵人一樣，他們伸展自己的筋肉和神經，互相硬挺著，而達不到擺脫的目的。明白了他們永遠脫不出彼此的擁抱時，他們就恨起那擦傷了他們皮膚的繩索，厭惡彼此接觸的身體，覺得不舒服在與時俱增，忘記了他們是連在一起的同命人。他們一刻也不願再忍受這樣的關係，就以殘忍的心思互相責備。他們想互相咒罵、控訴和叫喊，以減輕他們的痛苦，醫治他們的創傷。
每夜都有爭吵的爆發。人們可以說，兩個殺人者是有意尋找激怒對方以放鬆自己的神經的機會。他們互相窺伺，彼此用目光試探，他們搜尋彼此的創傷，找出每一傷口的劇痛所在，似乎對對方的痛苦叫喊感到很大的快樂。他們就這樣生活在不斷的激怒中，厭惡自己，對一句話、一個手勢或一瞥目光，也不能毫不痛苦地清醒地忍受。他們的整個身心都為暴力準備著。最輕微的不耐煩，最平常的不合意，在他們紊亂的神經組織中，也以奇特的方式擴大開來，並突變為極大的暴怒。一件極細的瑣事，就會激起一直繼續到天明的暴風雨。一盆熱了點的小菜，一扇開著的窗戶，一種反駁，一個簡單的異議，就足以促使他們發作為真正的瘋狂。每次爭論時，他們總把淹死者當面提出來，一句又一句地發展到互相譴責聖都昂的謀殺。於是，他們兩眼發紅，一直憤怒到發狂。互相扭打，難聽的叫喊，令人窒息的可恥暴行接連而來。平常，戴蕾斯和羅朗的爭吵，總在晚飯以後發作，他們幽閉在餐室里，使他們的絕望聲音不被人聽見。在那裡，在潮濕的、地穴似的、只有油燈淡黃亮光照耀著的房間深處，他們能夠隨意地互相吞噬。他們的聲音，在寂靜的氣氛中具有一種刺心的冷酷。只是在疲倦壓倒了他們的時候，吵鬧才停止下來。到那時，他們才能享受幾小時的休息。這樣的爭吵麻痹了他們的神經，對於他們似乎變成了一種需要、一種方法，他們由此可以得到少許睡眠。
拉甘太太聽著。她繼續留在她的沙發里，頭直挺著，面部沉默，兩手垂在膝蓋上。她聽到了一切，死滯了的筋肉並不顫動。她的眼睛尖銳地固定地盯著兩個殺人者。她的痛苦一定是很大的。就這樣，她詳細地知道了謀害格彌爾的前後經過，逐漸明白了她稱之為「我親愛的孩子們」的污行和罪惡。
夫婦的爭吵使她獲得了極細微的情況，殘酷的罪惡事件一幕又一幕地展示在她的想像中。待她逐漸深入這流血的污泥之中後，她要求饒恕，她以為自己已接觸到醜行深處了，可是她還要沉沒下去。每夜，她總又聽到若干新的細節，可怕的故事總在她的面前延續，好像跌入了永無休止的噩夢。第一次招認固然是凶暴的和難忍的，而這些重複的打擊，這些詳細的在夫婦爭吵中透露出來的，帶著兇險微光的罪行中的細節，都給她增加了更大的痛苦。每天一次，這位母親聽著兒子被殺的敘述。這敘述也一天天變得更詳細更可怕，且以更殘酷的更聒噪的聲音響於她的耳畔。
有時，戴蕾斯在姑母灰白的、沉默地流下大顆淚珠的面孔之前感到痛悔。她指著她的姑母，並用目光要求羅朗住口。
「讓她去吧！」她的丈夫發出粗暴的喊聲，「你當然知道她不會告發我們……我難道比她幸福嗎，我？……既有了她的金錢，我就無需拘束自己。」
爭吵仍然殘酷而大聲地繼續下去，可以說是重新殺死了可憐的格彌爾。他們互相吵鬧時，不論戴蕾斯或羅朗，都不敢向偶爾浮到腦際的對老婦人的憐憫思想讓步。他們始終不把老婦人搬到隔壁的房裡去，讓她可以不聽見罪行的敘述，因為若沒有這半活的屍體留在他們中間，他們恐怕自己會互相毆打到喪命。他們的憐憫終於敵不住他們的怯懦，便強迫拉甘太太忍受這難以用語言形容的痛苦。他們需要她出席，給自己以安全的保護，使他們不致被幻覺所侵擾。
他們的一切爭吵都是相似的，而且都引到了同樣的控訴上，待格彌爾的名字被提出，待他們中的一個控訴對方殺了這個人時，衝突就可怕地凶暴起來。
一天夜裡，大家正在吃晚飯的當兒，羅朗想找一個發怒的藉口，覺得水瓶里的水是溫的，他就說溫水會令他作嘔，他要喝涼的。
「我買不到冰。」戴蕾斯回答，態度很冷淡。
「這很好，我卻不願喝它。」羅朗又說。
「其實，這水是頂好的。」
「它是熱的，它有爛泥的味道。人們或許會說，它是從河裡弄來的。」
戴蕾斯重述道：
「它是河裡來的……」
她就大哭起來。她的腦子中產生了一種聯想。
「你為什麼哭？」羅朗問她，臉色發白並預料到她的回答。
「我哭，」少婦嗚咽說，「我哭，因為……你知道……哦！我的上帝！我的上帝！是你殺了他。」
「你撒謊！」殺人者激動地喊道，「承認你在撒謊……我之所以把他丟到塞納河裡，是因為你要我去殺害他。」
「我？是我？」
「是的，是你！……不要假裝不知道，你不要強迫我對你提示當時的實情。我需要你懺悔你的罪行，承擔你在殺人中的責任。這才能平我的氣，才能減輕我的痛苦。」
「但是淹死格彌爾的並不是我。」
「是你，一千個是你，的確是你！……哦！你裝起驚異和忘記的樣子。等著，我去讓你想起你的所作所為。」
他從桌邊站起來，身子傾向少婦，並滿臉火熱地對著她的臉喊道：
「你在水邊，你一定還記得，我低聲對你說『我去把他丟到水裡』，你就接受了。你進入船里……你看，的確是你同我一起殺死了他。」
「這不是真的……我當時已昏亂了，我已不再知道我所做的事情。但是我從來沒有想謀殺他。犯罪的是你一個人。」
這些否認困擾了羅朗，使他非常難過。正如他自己所說的，思想上有一個同謀者，可以減輕痛苦。如果他有膽量的話，他將嘗試對自己證明，殺人的全部醜行都落在戴蕾斯的肩膀上。他很想痛打少婦，要她懺悔她是有罪的。
他在餐室里徘徊，狂喊亂叫著，背後跟著拉甘太太固定的目光。
「啊！無恥的東西！無恥的東西！」他用嗚咽的聲音咕嚕道，「你想要我發瘋……一天晚上，你不是像婊子一樣爬到我的房間裡，不是你用溫柔的撫摸麻醉我，使我決定幫你擺脫你的丈夫嗎？你不喜歡他，你害怕聞到患病孩子的氣味。三年前我到這裡來看你時，你不是這樣對我說的嗎？……我難道能想到這一切？我是卑鄙的小人嗎？我本來是個正經人，過著安靜的生活，沒有損害過任何人，甚至沒有殺死過一隻蒼蠅。」
「是你殺死了格彌爾。」戴蕾斯以絕望的、使羅朗瘋狂的固執態度重述道。
「不，是你，我說是你！……」他用可怕的聲音又駁斥道，「你看，你不要再惹起我的脾氣，這會引出很壞的結局……怎麼？你難道一點都不記得了嗎？你是賣淫的女人，在你丈夫的房間裡躺到我的懷裡。你在那裡，使我知道了許多猥褻的、簡直要我發狂的淫樂。你應該招認，這一切都是由你安排好了的。你恨格彌爾，從很久以前，你就想殺死他。你選我做你的情人，一定是要我同他衝突，並殺害他。」
「這不是真的……你所說的太可怕了……你沒有權利譴責我懦弱。我也可以說，像你一樣，在沒有認識你之前，我是一個正當的女子，從來沒有損害過任何人。如果是我要你發瘋的話，你卻使我更發瘋。我們不要爭吵了，你聽見了嗎，羅朗？……我有更多的事實可以譴責你。」
「那麼，你還有什麼可以譴責我的呢？」
「不，沒有什麼……你沒有把我拯救出來，你利用了我的自棄，你高興煩擾我的生活……這一切，我都可以饒恕你……可是，懇求你，不要責備我殺死格彌爾。請把你的罪惡留給你自己吧，不要再恫嚇我了。」
羅朗舉起巴掌，要打戴蕾斯的臉。
「請打我吧，我寧願這樣，」她補充說，「這樣，我可以少受點苦。」
她伸過臉去。他卻忍住了，搬過一把椅子，坐到少婦身邊。
「聽，」他竭力裝出平靜的聲音對她說，「你否認你的犯罪責任是卑怯的。你完全知道我們是一起殺人，知道你也像我一樣有罪。為什麼說自己無罪而加重我的責任呢？如果你的確是無罪的，你就不會同意嫁給我。你要記得殺人之後的兩年時間。你要證據嗎？我將把一切都對皇家檢察官說，你就會知道我們兩個是否都會被判刑。」
他們戰慄著。戴蕾斯又說：
「別人或許會判我的罪，但是格彌爾一定會知道，一切都是你做的……他夜間不會像煩擾你似的煩擾我。」
「格彌爾讓我休息。」羅朗說時，臉色蒼白，全身顫抖，「是你在噩夢中看見他閃過去。我聽見了你的叫喊。」
「你不能這樣說！」少婦憤怒地喊道，「我沒有叫喊，我不願意幽靈來。哦！我明白，你設法要他離開你……我是無罪的，我是無罪的！」
他們怕得要命，疲倦已壓倒了他們。他們互相注視著，唯恐喚醒了死者的屍體。他們的爭論總是這樣結束：彼此申述自己無罪，為驅逐噩夢設法欺騙自己。他們的不斷努力，總在於輪流地拒絕犯罪的責任，像在法庭前一樣，總把最嚴重的罪行推給對方。最奇特的是，他們兩個都完全清楚謀殺的情況，嘴裡雖在抗議，從眼睛裡就可看出彼此的招認。這是幼稚的諾言，可笑的否定。兩個無恥者為撒謊而撒謊的爭論，仍然不能掩飾他們的撒謊。他們輪流擔當控訴人的任務，雖然他們所進行的訴訟得不到結果，但每夜仍以殘酷的憤激情緒重新開始。他們知道，抹掉過去的目的已難以達到，但仍然常常嘗試這樣做，受著痛苦和恐怖的刺激。他們已被壓倒一切的現實戰敗了，但卻時常回到相互的控告上去。他們從爭論中得到的最切實的利益，就是通過暴風驟雨般的詞句和叫喊暫時減輕他們的厭煩。
只要他們的爭吵繼續著，只要他們互相控告，風癱者的目光就總不離開他們。當羅朗對著戴蕾斯的頭舉起他的巨掌時，她的眼裡閃出快樂的亮光。