戴蕾斯·拉甘 · 二十七
只有發生恐怖的昏亂，才能引出羅朗夫婦在拉甘太太面前招認犯罪的事實。他們彼此之間不是殘忍的，即使他們的安全不讓他們保持緘默，出於人道的關係，他們也一定會避免這樣的泄露。
又一個星期四，他們非常擔心。上午，戴蕾斯問羅朗，晚上是否讓風癱者留在餐室里。她已知道一切，也許會透露出消息去。
「算了吧，」羅朗回答，「她連一個小指頭都不會動，你怎麼相信她會多嘴呢？」
「她或許會找到一個方法，」戴蕾斯又說，「從那一夜以來，我看她的眼睛裡蘊藏著無可妥協的意思。」
「不，你不要疑心，醫生對我說，一切對她都已完了。如果她還要說一次話，這將是臨終的最後一剎那……她不會活得很久，你就看吧。阻止她參與這個晚會，使我們的良心上更增一層負擔，這的確太愚蠢了……」
戴蕾斯顫抖著。
「你沒有明白我的意思，」她喊著說，「哦！是的，你說得很對，流的血已經夠多了……我是對你說，我們可以把我的姑母關閉在她的房間裡，並對別人說，她今晚身體不適，已在房間裡睡著了。」
「就是這樣，」羅朗再駁她說，「愚蠢的米蕭很固執，他會進入她的房間裡去看看他的老朋友……這是一種要我們喪命的絕妙方式。」
他猶豫著，想裝出平靜，但疑慮和恐懼終於使他說話囁嚅。
「頂好是讓事情去自由演變，」他繼續說，「這些人像鵝一樣笨拙，他們一定不會了解老婦人的緘默絕望，也永遠不會懷疑我們的犯罪，因為他們距實情的確太遠了。經過一次考驗之後，我們才能夠對不謹慎的後果安心……你看吧，一切都不會有問題的。」
晚上，當客人們到來時，拉甘太太在火爐和餐桌之間，仍占著她平常的位置。羅朗和戴蕾斯顯示出極好的性情，隱藏起他們的戰慄，憂慮地等待著或許會發生的事變。他們把油燈的燈罩降得很低，光亮只能照在桌面的漆布上。
客人們開始玩牌之前，總有一段平淡而喧譁的談話。葛利凡和米蕭，按照平常的習慣，總向風癱者問起她的健康情況，以及他們自己替她回答的種種問題。這之後，他們再也不管可憐的老婦人，大家都愉快地玩起骨牌。
拉甘太太從她知道了可怕的秘密以後，就興奮地等待著這個夜晚。她匯聚了她最後的精力來揭發犯罪者的罪行。直到最後時刻，她還恐怕不能參與晚會。她想，羅朗一定會滅掉她、殺死她，或至少會將她關閉在房間裡。待她看到戴蕾斯他們竟讓她留在客人們面前時，她就嘗到一種劇烈的快樂，她想由此可以替她兒子做復仇的嘗試了。她明白舌頭已經死了，想試用一種新的語言。由於驚人的意志力量，她終於成功地振作她的右手，從時常無力地掛在膝蓋的位置上輕輕地抬了起來，然後循著她面前的桌腳，慢慢向上移動，終於將它放在蓋桌的漆布上。到了那裡，她衰弱地搖動手指，仿佛要引起別人注意。
玩牌的客人們，瞥見這雪白柔軟的死手放在他們中間，都覺得非常奇怪。葛利凡正以勝利者的姿態打出雙六時，看到這情形就突然停止了，兩臂還舉在空中。從她受到那一次突然的打擊以後，她從來沒動過手。
「唉！您看，戴蕾斯，」米蕭喊著說，「您看，拉甘太太在搖動手指……她一定要什麼東西。」
戴蕾斯不能回答，她和羅朗一樣，留心著殘廢者的努力。她凝視姑母灰白的右手，在油燈的白光下面，那仿佛就是要說話的復仇之手。兩個殺人者都憋住氣等待著。
「憑上帝說話，是的，她的確要說什麼東西……」葛利凡說，「哦！我們倆彼此很了解……她想玩牌……嗯！是不是，我親愛的太太？」
拉甘太太做了否認的暴烈示意，她盡無限的努力伸出一隻手指，讓其他的手指縮了回去，開始在桌布上畫字。她的舉止很困難，沒有畫下幾筆，葛利凡又重新做勝利的叫喊：
「我曉得了，她說我玩得很好，我打雙六出去，的確合乎她的意思。」
殘廢人向老職員投射去可怕的目光，並重新畫她所願意畫的字句。但是，葛利凡總截斷她，說她不必再畫了，他已明白了，每次總做愚蠢的猜測。米蕭終於讓他住口，他說：
「算了吧，請讓拉甘太太說話吧。您說吧，我的老朋友。」
他注視漆布，好像正傾耳細聽。但是，殘廢人的手已經疲倦了，她不止十次重新開始她的一個字，只左歪右曲地畫著這個字。米蕭和奧里維埃俯下身去，不能讀出它的意義，他們強迫殘廢者再次寫出最初的筆畫。
「啊！好了！」奧里維埃突然喊道，「這次，我已看出來了……她寫您的名字，戴蕾斯……我們看吧：『戴蕾斯和……』您寫吧，親愛的太太。」
戴蕾斯幾乎怕得喊了出來。她注視姑母的手指在漆布上滑動，好像看見這些手指畫出了她的名字和她犯罪的供詞。羅朗也粗暴地站了起來，自忖是否應該跳到風癱者身邊擊斷她的手臂。他以為一切都完了，看見這隻手復活起來揭發格彌爾的被殺，他的內心就感到刑罰的重壓和冷酷。
拉甘太太仍然以緩慢的樣式在寫字。
「這好極了，我看得很明白，」奧里維埃向羅朗夫婦注視了一會兒說，「你們的姑母寫出你們的名字：『戴蕾斯和羅朗……』」
老婦人接連顯出同意的表示，並向殺人者投射壓倒他們的目光。隨後，她很想寫完，可是她的手指已僵直了，振作它們的無上努力已衰竭了。風癱症又慢慢沿著她的手臂上來，重新侵入她的手腕。她著急地又寫下一個字。
老米蕭高聲讀出：
「戴蕾斯和羅朗會……」
奧里維埃問：
「他們會什麼，您親愛的孩子們？」
殺人者怕得要發狂了，他們幾乎要高聲補足未完的句子。當這隻復仇的手突然被痙攣侵襲平癱在桌上的時候，他們正用僵死和昏亂的眼睛凝視它。它滑了下去，重新像一堆死肉似的落在殘廢者的膝蓋上。風癱症又恢復了，它阻止了應得的判罪。米蕭和奧里維埃懊喪地坐了下去，而戴蕾斯和羅朗則嘗到了那樣強烈的快樂，幾乎要在衝撞他們胸膛的急速血流下昏暈過去。
葛利凡看大家不相信他說的話，非常懊惱。他想恢復他向來不猜錯的機會已經來了，便又隨自己的意思，補足了拉甘太太未完的句子。大家正在尋找這一句話的意思時，他說：
「這是很明顯的，我從老太太的眼睛裡猜出整個句子。我呢，我不需要她寫在桌上，她的一瞥就足以使我懂得她的意思……她所要說的是：『戴蕾斯和羅朗會好好服侍我。』」
葛利凡自誇他想像的精確，因為全體人都附和他的意見。客人們都稱讚羅朗夫婦細心孝敬這位可憐的老太太，實在是非常難得的。
「這是確實的，」老米蕭擺出嚴肅的態度說，「拉甘太太想對孩子們所給予她的溫存侍候表示感激。這可以增加全家的榮譽。」
他重新玩牌時，又補充說：
「好吧，我們繼續玩吧。到哪裡了？……是葛利凡放出雙六，是吧？」
癱瘓者懷著可怕的絕望心情，注視她衰廢的右手。是她的手違背了她的意思。現在，她覺得它像灌鉛一樣的沉重，永遠不會再抬起它了。上帝不願意替格彌爾復仇，便從他母親那裡奪去了唯一還能讓人們認識他被害實情的方法。不幸的老婦人對自己說，她只好跟她的兒子回到地下去了。她低下眼皮，覺得自己此後已沒有用處，很願意相信自己已在墳墓的黑暗中了。