大城北京 · 叄 城市
以審美的觀點看，整座城市給人雄偉之感，
但更多的是給人開闊與肅穆之感。
北京並不顯出刻意追求。
它傾向於自然的延伸擴展。
這是由那些低矮的，寬闊的，綿亘的殿堂的金色屋頂顯示的一種效果。
北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來，說他的感想：「那樣天井我受不了！」其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至於樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱里擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。
——朱自清·《北平實在是意想中中國唯一的好地方》
從地理位置來說，北京地處中國版圖的東北地帶，從天津港乘火車要兩小時，從北面長城乘火車要一小時。與長城的相鄰表明了一個重要的歷史事實。即中國的政治中心總是處於北方。中國文化的搖籃位於黃河河谷。中國三大朝代，周代（公元前1046—前256）、漢代（公元前206—公元220）、唐代（公元618—907）的首都都在西北，大抵位於當今陝西省的西安。北宋的首都在黃河邊的開封。從十三世紀至今，雖短期中斷，元（蒙古族，公元1206—1368）、明（公元1368—1644）、清（滿族，1616—1911）各代，北京一直是中國的首都。
從地理上說，中國有西部的西藏高原和西南部的喜馬拉雅山作為屏障；東面和南面的海域也可保安全，直到十九世紀西方炮艦來到這片水域，才奪取了領海權。
從公元前二千年到現在，來自北方的威脅一直存在著。公元前八世紀，周王就受到儼狁和來自西北的戎部落騷擾，因而遷都洛陽。到公元前三世紀初，強大的燕國，即北京所在地，已經建起了很長一段用來防禦蠻族部落進攻的長城。公元前三世紀，強大的燕國是最後一批被秦始皇消滅的諸侯國之一。嗣後秦始皇統一了中國，並於公元前二一〇年前後修畢長城，以防禦北方之敵的入侵。
鳥瞰城市的最佳方法也許就是從宮殿後面煤山上的亭子裡向下看。此處是這一帶的最高點，離北城牆很近，能對整個城市一覽無餘。向下望去，皇城的綺靡光彩和壯麗輝煌展現於眼前。城市沿中軸線對稱的規劃設計很獨特，其中有如寶石那樣的城中城，金碧輝煌的屋頂襯托在各大園林的蔥鬱繁茂的綠蔭當中。城牆上有城頭堡和灰色的胸牆，二點五英里以外的內城門樓高大雄偉，聳入雲霄，五英里外的外城郭門樓更像幻影一樣消失在雲中。天氣晴朗時，可以看見遠處的外城城牆。外城，方言稱之為「帽子城」，因為從東到西，它比內城稍寬些，正好像帽子一樣扣在內城上。內城大約有三英里長，三英里半寬，內外城連結成五十四華里或大約十八英里的圓周。城牆總長四十二英里。
站在煤山望去，北京宏偉對稱的布局和清晰的輪廓線十分引人注目，與耀眼的顏色正相配合。最先映入眼帘的是紫禁城大片的閃爍耀眼的屋頂，被襯出皇城輪廓的帶雉堞的方形粉牆圍繞著。左面最醒目的是東北角宏大的塔樓，冠以金黃和翠綠迭映的飛檐，倒映在繞皇城流淌的護城河裡。大片耀眼的金黃色與環繞四周的蔥綠樹木形成鮮明對比，西苑那片蔥鬱茂密的樹林則使皇城西部輪廓模糊不清。從這片蔥鬱中可見到北海的白塔。右面，西山紫坡的寺廟，新鮮的泉水是人們逃避城市塵煙的好去處。北面，是一片嫩綠的柳樹遮掩著的什剎海湖水，再向遠處便是御花園。
煤山本身便是藍綠用色的藝術典範。在此人工山丘上均勻分布著五個高三百英尺的亭台。中心的亭台處於最高點，其他四個圍繞在它下面。它們是亭台建築中精美的範例，各呈金色、淡紫色、綠色和藍色。中央那座亭子呈四方形，有三重檐。另有兩座分布其左右較低處，雙層，呈六角形，最低處的兩座是圓形。據說忽必烈汗不管多大的樹，他都用大象來運送。用這種方法，他得到了世界上最美的樹木。他命人將整個山丘鋪滿綠色，不僅僅樹是綠的，山里沒有一種東西不是綠色的，由此稱之為綠山。實際上這是個很美的名字。山頂還有一個大殿，大殿內外都呈綠色。山丘、樹木、宮殿構成了一組迷人的景色，色彩之組合極為神奇！任何人看到這些都會感到心曠神怡。大汗建了這樣一處迷人景致，獲取內心的舒坦，安慰和愉悅。就是在這樣一個美麗的地方，明代最後一位皇帝——崇禎，一六四四年吊死於一皂莢樹下。
北京被劃分為內城和外城。西方圖書通常將它們分別稱為「韃靼城」和「中國城」。這些稱呼不很恰當，中國的歷史記載只是稱之為內城和外城。固然在清朝初期，許多人被劃為「八旗」，就是那些征服中原的武士們的後裔，但許多世紀以來，內城的漢族人卻比少數民族人為多。清代皇帝認為在皇城內住滿了具有皇族地位的滿族後裔，是件明智的事，於是按照八旗的顏色將內城劃分給他們。但是實踐證明這項軍事計劃是不實際的，八旗子弟不能布滿整個城市，他們還需要漢族商人們的商業活動。「韃靼城」這個詞兒，大概源自馬可·波羅。他經常使用此詞，有時毫無歧視地用於北京居民身上。總的來看，後來滿族延用了漢族的習俗，說一口很標準的北京話，並且有些人起了漢族名字，也不願讓別人知道自己是滿族。當然，他們也對自己被稱為「韃靼」感到不滿。在漢語裡，「韃靼」這個詞兒的意思是化外之民。通常人們用漢話稱滿族為「旗人」。
雖然沒有準確的統計數字可稽，但內城的漢族人口無疑多過滿族。在外城，亦即在前門外，有一鬧市區，其中有小旅店，古老的寺廟，賣燈籠和帽子的商業街，還有一些有名的餐館，大眾娛樂場所，紅燈區八大胡同，但是更多的商人們卻是在內城活動。當我們談到北京城時，指的就是這裡。
在元代，「韃靼城」這個詞兒也許用起來還較合適，因為忽必烈汗命令韃靼人全都住在離城牆一英里之內的地方。同時他使金首都「汗八里」（意即「大都」）中的居民移居到這座新城市。馬可·波羅曾形象地描寫了當時市郊的景象：
你應該知道，「汗八里」城的城牆內外有眾多的房屋，聚居著大量的人口，其居住的密集達到空前的程度。在每一城門外都有一片城郊，總共有十二處。這些城郊面積廣大，所擁有的居民比城內還多。〔城門外的城郊寬度延展至與相鄰的城郊接壤，深度大約達三、四英里。〕那些城郊的小房子裡寄宿著外地的商人和旅客，其中總有一大部分人是來給國王進貢的，也有來朝廷賣東西的，或由於該城是個非常好的市場，吸引了許多生意人。〔每一城郊內，離城市一英里處，都有許多很好的旅館供來自世界各地的人住宿。不同種類人住各自不同的旅館。比如有供倫巴底人住的，也有專供德國人和法國人住的。〕即便不包括那些不計其數的屬於大地主和貴族的房宅，在城外也同樣有許多和城內一樣好的房子。
此外，所有官婦都寄居於城郊，城內卻沒有。令人震驚的是有許多官婦是專供外國人享用的；事實上有兩萬以上的官婦是靠賣身為生的。如此之多的人以這種方式生存表明了京城人口的眾多。……
在這個城市中，有許多高價稀有的貨物，品種繁多，貨源充足，是世界上任何城市所無法比擬的。……
我還要告訴你們一個例子，在一年中沒有一天不從城外地區向城內運送近一千車的絲綢。這些絲綢又會變作大量的華衣美服、金銀珠寶和其他物品。這並不使人感到奇怪。由於周邊地區不產亞麻，所以每樣穿著之物都是由絲綢製成。事實上，在國內一些地方的確生產棉花和亞麻，但是供不應求。然而，重要的原因並不在此，是由於絲綢很充足且便宜，因而比亞麻、棉花要有用得多。
元代京城比現在要大（見附錄Ⅰ）。從煤山望去，古老的蒙古壁壘猶如一條斷續的泥土崗綿延達五里遠（不到兩英里），向北直至今日的城牆之外。但是城中城的規劃，以及宮殿和總體設計基本上都無根本變化。總之，今日城市的磚牆還如同公元一四一七至一四二〇年明代永樂皇帝重建時那樣。規劃基本上與中國古都西安一樣。古時候，皇帝總是坐北面南，人們向北朝拜。這一法規像伊斯蘭教面向聖地朝拜的教規一樣嚴格地沿襲下來。
傳統和占星術也影響著皇城人的觀念。今日人們可以看到天壇在南，地壇在北；在東門外有日壇，西門外有月壇。城中央是極禁城（極禁城常被誤說成紫禁城），它的名字是指蒼穹繞之運行的北極星。紫禁城代表著龍廷的權力。這一觀念漸趨完備，其象徵意義也在朝臣中得到嚴格信守，因為他們相信星宿的作用是巨大而永恆的。
城市的基本規劃，主要街道是南北或東西走向。北京人不可能迷路，因為黃包車夫們提醒身後坐車的人，不是用漢語說的「左轉」，「右轉」，而是「往東」，「往西」。人們很難忘記三英里長的如同箭杆一樣筆直的南北走向的哈德門大街，它南端緊靠八十英尺高的哈德門門樓，另一端直至安定門門樓，中軸線清晰，而絕不含混。它穿過整個城市，起於前門，向前通過中華門、天安門及各個中央大門和宮殿，到鐘鼓樓而止。
這種莊嚴的設計構想很大程度上源於對空間的自由運用。天安門大街為東西走向，至少有一百五十英尺寬，前面就是紫禁城。哈德門大街至少也有七十英尺寬。以審美的觀點看，整座城市給人雄偉之感，但更多的是給人開闊與肅穆之感。北京並不顯出刻意追求。它傾向於自然的延伸擴展。這是由那些低矮的，寬闊的，綿亘的殿堂的金色屋頂顯示的一種效果。這種法規一直延續到現代。普通居民若擁有一層以上的房合便屬不合法規。這種觀念的根據是，任何臣民都不應該把頭抬得高過皇宮，或高得能窺視鄰人的私宅。這樣一來，便再也沒有什麼能妨礙人們仰望天空了。
這種棋盤式格局和開闊空間也是忽必烈時代都城的特色。正像馬可·波羅描述的那樣：「街道如此筆直寬闊，以至於可以一眼望到頭，從這個門望到另一個門。城裡遍布美麗的殿堂，有許多精美的館舍和精心營造的房子。〔城市所有房屋建設用地都是方形，並用直線布置。所有的用地都被寬敞宏大的宮殿，及與其規模相稱的庭院花園所占用。這些建築用地被分配給不同的家族首腦。每塊方形用地都環繞著美麗的街道，便於交通。這樣整個城市就布滿了方形，像一個大棋盤，用如此嚴整高妙的方式加以布置，竟然使人們無法對之作出恰切的描述。〕」
古城的中心，包括賓館、餐館，和以賣帽子、毛皮、燈籠著稱的店鋪，舊書攤，都設於外城，緊靠前門外。東城（內城）現在是富豪私邸、重要的政府機構、銀行和醫院的所在地。內城的西南角，延伸至外城西部，是最古老的部分，有許多古廟和遠至七到十三世紀的寶塔。一些名勝古蹟，像白雲觀和天寧寺等，就坐落在西城牆外的西便門附近。一些相對來說不很著名的、遊客稀少的地方，在歷史上卻很重要。例如，西門附近的白塔，是保存最完好的重要寺廟，每年二月十五日，忽必烈汗本人都要率眾前來拜佛。這地方還保留了許多滿族親王的私家園林。研究文學巨著《紅樓夢》的一位專家認為，小說中描寫的中國神話般的家族園林，就坐落於北京城西北角。東城有許多富裕家族的房子和公寓，隱匿在離哈德門主大街較遠的僻靜胡同中。
北京這一古老的大都市，向各個方向伸出了四通八達的道路。向西南方向是距京約十二英里的馬可·波羅橋（盧溝橋），它橫跨渾河或桑乾河。這裡自古便是兵家必爭之地，是許多次攻取北京戰役的古戰場。一九三七年抗日戰爭的炮火就是在此處打響，那也是發生於此地的最後一場戰爭。渾河從西部山上流下，匯入污濁的流水，流過城市南部。在這個方向集結了所有鐵路線，南通漢口，東達天津。
向東約十三英里便是通州，與之相鄰的張家墳鎮是七百英里長、連接北京和長江下游之漢口的大運河的終端。早在公元六〇八年，隋煬帝便徵召一百萬民工，開鑿這條大運河。三年後，在空前奢華的盛大儀仗簇擁下，他經由大運河遊覽了當時稱為涿州的北京。這位皇帝因其奢侈無度而聞名，他的皇家遊船，要由七八十名宮女組成的三支隊伍拉縴，每隊宮女都身著不同顏色的服裝。讀讀一八六〇年麥卡尼爵士乘「大使船」來訪北京的記載是頗有趣味的，行至通州時，船被托起後越過大運河的船閘。從照片上看，船被控制在西岸絞盤上的繩子高高提起。在天津至浦口鐵路建成前，中國的官員及其家人來北京，常常乘船經大運河在通州下船，從東門進北京。大運河是世界上最長的運河，如同盧溝橋是中國東部最重要的陸路，它是中國自南向北最重要的水路。
西面的城門過去常被看做通往城西郊的道路起點。它是最古老且未被損壞的城門，最接近門樓的地方仍保留著古代城門的特點，從門庭到城郊有街道、市場相連。自從在城西北角的西直門修建了開闊的石路後，去西山腳的頤和園便有了通衢，西門就此失去了它的重要性。
向北越過安定門外的地壇，道路經過順義縣到達長城的古北口，直通熱河和滿洲。在北牆的西側，德勝門向北三十里，經過昌平縣，由那兒可直接通往明代皇陵，稍往西去，就是著名的通往長城的居庸關。它與內蒙古的白音察干相連，又與鄰近的山西省大同石窟地區相連。
西郊是個很大的娛樂場所。那裡有一八九四年由慈禧太后敕建的頤和園。舊頤和園（圓明園，是康熙大帝和乾隆皇帝的住所之一，一八六〇年被英法聯軍燒毀），還有其他豪族私邸。西南角的豐臺區，因鮮花而聞名。這一地區有廣闊的低地，明代永樂皇帝把它與外界隔開，闢為私人獵場。東南角有運送士兵的重要運河水系，史籍載有來自北方的戰船曾路經於此。廣闊的水庫位於城市西北角。當明代皇帝建京城時，水庫被分為兩半，一半在今天城牆的外部，另一半就是積水潭，在德勝門內。這裡建有淳親王和其他滿族皇戚的住所。從水庫流出的河流、池塘使城市的整個西北角比城市其他地方更富於鄉村景色。這些河水又流經三大湖區，從什剎海（前、中、後海），經太液池，然後成為橫穿故宮前太和門的金水河，河水的流向總是從西北向東南。它始於玉泉，在西北角分為兩支，流進繞城的壕溝，一支向東部、南部流去，另一支沿西城牆流去，接著它又沿南城牆向東拐，在東便門附近兩支流匯合一處，流向通州的大通河。
這裡應特別說說什剎海，因其位於城市的西北部，景色淳雅，給人以身處鄉村的印象。那綠樹和覆滿荷花的湖面，還有栽滿柳樹的堤岸令人目不暇接。這是夏天裡人們最難得的消夏場所。午後黃昏，年輕的大學生和女孩兒們流連於林陰之下，喝著酸梅湯，那是一種用野果子製成的美味冷飲，沿堤岸處處可以聽到賣這種果汁的小販們敲銅盤發出的有節奏的叮噹聲。每到夜晚，便有冒著縷縷黑煙的油燈照著路旁一群群的小販和閒逛的人們。