大河戀 · 十三
「我這就過去。」他喊道，並開始往上游蹚水。
「別。」我衝著他叫喊，意思是別因為我而歇手。可你無法把隱含的意思送過一條河流，即便你行，對方也容易不予理會。弟弟走到第一釣位的下端，那兒的水淺，隨後蹚了過來。
當他來到我身邊時，我已把他肯定用過以探究魚兒所咬何物的多數假餌找齊。從上游投釣那一刻開始，他的釣竿就一直傾斜，釣線弛垂部分極多，由此可見，他在使用濕餌，任餌沉下。從弛垂部分甚至可以判定，假餌下沉足有五六英寸。所以等我來到這兒，還想使用上一釣的辦法，亦即用軟木體假餌，在水面之上來回引誘，無異於用過時的老式武器打仗了。「二號」當然意味著極大的蟲子；對「黃色」則可有多種理解。他來到我身邊時，我最大的疑問是：「它們咬的是水生昆蟲的幼蟲或蛹，還是淹死的蒼蠅？」
他拍一拍我的背，拿出喬治扎的一隻二號黃色頸羽餌，並說：「它們咬的是淹水的黃色石蠅。」
我問他：「怎麼給你想出來的？」
他像個記者那樣，回憶事情經過，剛要說話，卻發現自己的回答不對而搖搖頭，過後重新開始：「說到思想，其實就是看見值得注意的東西，也就是使你看見你原來不注意的東西，這又使你發現甚至是看不見的無形東西。」
我對弟弟說：「給我一支煙，解釋一下。」
「嗯，」他說，「關於這個釣位，我注意到的第一點是，咱哥在此一無所獲。對釣魚人來說，最值得注意的就是同伴一條也沒釣著。
「這使我發現，我在這一帶沒見石蠅的蹤跡。」
然後，他問我：「除了陽光和陰影，世上還有什麼東西更一目了然？當我看到這兒沒有石蠅下卵，我才注意到，它們集中孵化的上一個釣位是在陽光下面，而這兒卻背陰。」
我本來就口渴，香菸使我倍覺嘴干，所以就用手指把煙彈到水裡去了。
「然後，我知道，」他說，「這兒如果也有蒼蠅，那就一定是從上一個釣位飛來的。那兒有陽光，溫度足以使蒼蠅孵化。
「再往後，我就想自己應當見到水裡的蠅屍。既然見不到，我知道蠅屍肯定至少下沉六七英寸，到了水面下我看不見的地方。我就瞄準那兒釣。」
他背靠一塊大石，雙手交叉從後面墊著頭，避免枕著硬邦邦的石頭。「不妨蹚水過去，試試喬治的二號餌。」他說著指指剛給我的假餌。
我並未馬到成功，本也不存這奢望。我這一邊的河流，水勢平緩噤聲。在第一個多石蠅孵卵的釣位，在河的這一邊投釣無疑對頭。但在這第二釣位，淹水的石蠅被壯闊激流衝下，都集中在河的那一邊。投竿七八次之後，這才有動靜，水面出現一個小圓圈。小圓圈通常意味著有小魚浮上水面，但也可能意味著水下有大魚翻身。倘若水下果是大魚，那麼你看到的與其說是魚的形狀，還不如說是一道或隱或現的虹弧。
保羅等不及我把魚弄上岸，就蹚水過來跟我說話。他說個不停，好像我有時間既聽他說，同時又把這麼大一條魚拖上陸地。他說：「我這就蹚水回去，剩下的水域我來釣。」他滔滔不絕的當兒，我有時答一聲「是」，可在魚出水那一瞬間，我已說不出話，惟有到了魚從河水到陸地那長段行程的最後，我才說：「剛才的話，你得再說一遍給我聽。」
終於，兄弟倆領會了彼此的意思。他要再次蹚河，去釣另一邊。兩人都得加快速度，因為父親也許已經在等著我們了。保羅把香菸丟進水裡後走開，不再看我怎麼把魚弄上陸地。
不但是因為我所在的河岸不適宜用石蠅假餌釣魚，也因為保羅的滾式拋擲厲害，從他那邊的河岸，把我這一邊的大部分水域都釣過了。可我畢竟又捕到兩條。開始時都是水面小圓圈，像是小魚到水面覓食，結果卻是大的虹鱒魚。捕到這兩條之後，我歇手了。一共捕到十條。最後三條是我平生捕到的最佳戰利品，雖說不是我釣到過的最大或最絢麗可觀的魚。但這三條之所以被我捕獲，是因為弟弟蹚水過河給我送來合適的魚餌；這三條也是跟他一起垂釣的生涯中，我捕到的最後三條。
把魚在水裡過清後，我用一層草和野薄荷隔開這三條魚，另外放開。
我舉起沉甸甸的魚簍，一抖身子，讓簍子的肩帶不再絞著我的肉，一邊想：「今天到此為止。去下游，到父親那邊的河岸，坐他身旁，說說話。」接著，我又想：「要是他不想說話，坐著不出聲也行。」
我可以見到前面的太陽。從陰處看起來，即將迎面射來的光，會使得原本像是隱沒在地下的我和河流，從地面上顯露出來。雖說到此刻為止我只看見陽光而不見陽光里的任何東西，卻也知道父親坐在河岸某處。我了解他，部分是因為他和我在許多方面直覺相通，比如我們幾乎在同一時刻歇手。我雖然還看不到眼前的情景，但是可以準確遙感，陽光下的某處，他此刻一定坐著捧讀希臘文的《新約》。那是本能和經驗告訴我的。
老年給他帶來一無俗累的恬淡時刻。即便當父子外出打野鴨時，清晨的獵槍聲過後，他會裹上一條舊軍毯，坐在狩獵的伏擊點，一手捧本希臘文《新約》，一手持獵槍。一隻離群的野鴨飛過，他放下書，舉起槍，射擊過後，重新把書捧起，偶爾也會中止閱讀，去感謝獵犬，把射落的野鴨叼了回來。
陰影里地下河道發出的聲音，與前頭灑滿陽光的河流發出的聲音，迥然不同。背靠峭壁的陰影里，河水深流，涵義奧博，不時磅礴回淌，像是重複叮嚀，確保自解其義。再往前，河水赫赫流入日華天地，其聲如人絮叨，著意示好。河水向此岸鞠躬，又向彼岸頷首，非做到兩不冷落不可。
此刻，我已能看見日光裡頭的景象，確定了父親的位置。他高高坐在河岸上，沒戴帽子。日光里，一頭已經褪色的紅髮，又一次發出火燒似的輝耀赤焰。他在看書，不過顯然是以句子為單位，因為他的視線常從書本挪開。他見到我以後隔了一會才把書合上。
我沿著河岸爬上，問他：「釣到幾條？」他說：「反正稱心如意。」我說：「可是究竟釣到幾條？」他說：「四五條模樣。」我問：「都怎麼樣？」他說：「美極了。」
在我認識的人當中，他幾乎是惟一說話時自然而然用上「美」字的一位。在他身邊耳濡目染，我幼時也用。
「你釣到幾條？」他問。「也算稱心如意吧。」我告訴他。他略去不問具體數目，卻還是問：「都是什麼樣的魚？」「美極了。」我說著在他旁邊坐下。
「讀什麼呢？」我問。「書唄。」他說。書就放在他另一邊的地上，所以我沒有費事越過他的雙膝去探看。他說：「好書。」
接著，他告訴我：「我方才讀的那部分教導說，開天闢地居於首位的是上帝的箴言。這是對的。我過去總以為是水，可是你只須仔細聽，就會聽見水下有言語呢。」
「那是因為你首先是牧師，其次才是釣魚人。」我對他說，「你要是問保羅，他會告訴你，言語由水而生。」
「不，」父親說，「你沒留神聽。水在言語上流過。保羅會告訴你同樣的道理。這個保羅，他究竟在哪兒？」
我告訴他，保羅又回第一個釣位去重釣。「不過他答應馬上過來的，」我讓他安心，「他要釣滿定額才過來，」他說，「這就快來了。」我又安慰他，部分是因為這時我已在地下陰影里見到他了。
父親又開始看書。我諦聽著，試圖檢驗方才說過的話。保羅釣得很快，這兒一條，那兒一條，趕著它們上陸，從不浪費時間。當他出現在我們正對面的時候，高舉雙手並各伸一指示意。父親說：「他得再釣兩條，方滿定額。」
我伸頭去看書攤開處的內容，希臘文知識太少，只認得λόγος就是word的意思。由此，並經剛才的討論，我猜想那是使徒約翰的第一節。我正看書，那邊父親說了：「他釣到一條。」
難以置信，此刻他正當著我們的面，在父親剛剛釣過的水域的那一邊投竿。父親慢慢站起身，找了塊不小的石頭，捏在身後的手裡。保羅把剛才釣到的魚弄到岸上，回身蹚下河，準備抓今天的第二十條魚，以完成定額。不等他那邊的第一拋，父親扔出石頭。畢竟老了，他扔石的姿勢很彆扭，扔完後，還得按摩肩胛。可那石塊恰在保羅下餌處不遠入水，時機也正好。這下你知道了，我兄弟見不得夥伴捕魚得手時扔石子的行為，是從哪裡學來的。
保羅稍稍一怔，接著就看見岸上正按摩肩胛的父親。他笑了，朝父親揚揚拳頭，退回到岸邊，往下遊方向而去，走過岩石排列成陣的那一段。他在那兒蹚水下河，又開始投釣。因為隔得太遠，我們看不到他的釣線或拋出的線圈。他一下河，就像有魔杖在手。那兒發生了什麼，我們只能猜測，看這人和他的魔杖，還有河流，一起會貢獻些什麼。
他蹚水時，前後甩動那條特別發達的右臂。每次，手臂畫出的弧圈像是給胸膛充了氣。甩臂越來越快，越來越高、那弧圈隨之伸長，到後來，他那手臂驕矜得像在蔑視一切，胸膛昂起似在挑戰天穹。我們在岸上雖然看不見釣線，可是都有把握，釣線的線圈划過，他頭頂的空氣定在嗖嗖作聲。而那釣線就是不去著水，而是嗖嗖復嗖嗖，形成越來越大的弧圈。他目空一切地伸長右臂，從中我們知道他頭腦里在想什麼。他不會在近岸河水裡投餌，因為這兒只有小魚和中等大小的魚兒。從他的手臂和胸膛，我們看出，他的全身都在呼喊：「最後一條決不能是小魚。」一切都集中於一個念想：一次大幅度的遠投，釣上最後一條大魚。
從岸上居高臨下的角度，父親和我可以看到遠處那魔杖終於要下餌了。河道中間，有座岩石冰山，陵岑的一角刺水而出，水下是座石殿，一個滿足大魚全部棲息條件的去處。激流把魚食送到大殿的前後門，魚兒飽餐一頓後，躲在裡面的背陰處寢跡。
父親說：「那裡准有大傢伙。」
我說：「小魚不可能住在那兒。」
父親說：「大魚也不讓啊。」
父親從保羅挺胸的樣子猜到，他要把下一個大得不能再大的線圈越空遠拋。「我本想在那兒釣的，」他說，「可拋不出那麼遠了。」
保羅的身體原地旋轉，那蓄勢的模樣就好比準備把高爾夫球打出三百碼去。大弧圈裡可見他高舉的手臂，魔杖的頂端彎曲成彈簧狀，然後，整個世界一舉彈起，頓變有聲有色。
驀地，動作驟停。人一動不動。魔杖不再彎曲，魔力不再。它指著鐘面十點的位置，而十點鐘又指向陵岑岩石。有一會兒的工夫，人像是成了個教書匠，執根教鞭，向岩石講解有關岩石的內容。惟有河水奔流不止。石殿那邊，頭頂上方有蠅餌被盤渦轂轉的水流沖刷，惟有大魚才能見到。