韃靼人沙漠 · 第十六章
安古斯蒂納中尉被埋葬了。在城堡內，時間依然在飛逝，同以前沒有什麼不同。
奧爾蒂斯少校問德羅戈：「您到這兒多長時間了？」
德羅戈回答說：「我到這兒已經四年了。」
突然之間冬天就到了，這是一個漫長的季節。有可能會下雪，先是四五厘米厚，然後，停一會兒之後再加上一層，然後又下幾次，總共下了多少次好像沒法計算。春天到來之前還有很長的時間需要打發。（但是，有一天，那是比預想的要早得多的一天，確實早得多，將會聽到平台上有水流的聲音，冬季將在不知不覺中結束。）
安古斯蒂納中尉的棺材裹著旗幟，埋到城堡旁邊一個圍欄內的地下。前面立了一個白色石制十字架，上面刻著他的姓名。士兵拉扎里的墓離開一點兒距離，前面是一個很小的木製十字架。
奧爾蒂斯說：「有時我想，我們希望發生戰爭，我們等待好機會，我們沒有運氣，因為一直沒有發生任何事。可是，您看到沒有？安古斯蒂納……」
「這就是說，」喬瓦尼·德羅戈說，「這就是說，安古斯蒂納沒有必要有什麼運氣？就是沒有運氣他也是好樣的？」
「他身體很弱，我想，他很可能是病了。」奧爾蒂斯少校說，「事實上，他的身體比我們所有的人都差。他和我們一樣，沒有遇到敵人，對於他來說也沒有發生戰爭。可是，他死了，像在戰鬥中一樣死了。中尉，您知道他是怎麼死的嗎？」
德羅戈說：「我知道，蒙蒂上尉講的時候我也在場。」
冬天到了，北方的敵人撤走了。希望的旗幟，或許是在血光照耀下的希望的旗幟慢慢消失了，心情又平靜下來。然而，天上依然空空如也，瞪著眼想在北方遙遠的邊界線上尋找一點什麼，完全是白費力氣。
「實際上，他很會挑選一個恰當的時刻去死。」奧爾蒂斯少校說，「他簡直像吃了一顆子彈。一個英雄，沒什麼好說的，儘管沒有一個人開過槍。對於那天同他一起去的所有那些人來說，機會是相同的，他並沒有任何優勢，如果他不是體弱因而更容易病死的話。說到底，別的那些人幹了什麼？對於別的那些人來說，那是普普通通的一天，同其他日子沒什麼太大的差別。」
德羅戈說：「是的，只是更冷一些。」
「是的，只是更冷一些。」奧爾蒂斯說，「中尉，另外，您也可以去，只要您提出要求。」
在第四要塞高處的平台上，他們坐在一條木凳上。是奧爾蒂斯來找德羅戈中尉的，中尉正在值崗。兩個人的關係越來越親密。
他們坐在一條木凳上，裹著披風，各自看著北方，那裡的雲層很厚，像是要下雪的樣子。北風一陣接一陣地刮著，將身上的衣服吹得緊貼在身上。豁口左右兩邊的山頂已經黑黢黢的。這時德羅戈說：「我相信，明天，我們這個城堡也會下雪。」
「可能會吧。」奧爾蒂斯少校回答，沒有任何興致，說完之後沉默不語了。
德羅戈又說：「將會下雪。烏鴉不斷飛過。」
「我們也有責任。」奧爾蒂斯仍然在繼續想著他的心事。「總之，輪到的總是那些值得的人。比如安古斯蒂納，他準備好了，願意付出最大的代價。我們則不是這樣，問題的根子或許就在這裡。也許我們過於貪婪。是的，輪到的總是那些值得的人。」
「那麼怎麼辦？」德羅戈問，「那麼我們該怎麼辦？」
「咳，我是不行了。」奧爾蒂斯笑著說，「我等的時間太長了，已經太長了。可是，您……」
「我怎麼樣？」
「只要來得及，您就趕快離開，返回城裡，找個駐防地安頓下來。說到底，我覺得您不是那種不願享受生活樂趣的人。當然，在這裡，晉升快一些。另外，並不是所有的人生來都是為了當英雄的。」
德羅戈沒有說話。
「您已經讓時日過去了四年。」奧爾蒂斯說，「已經在晉升方面得到一定的好處，就算是這樣吧，可您也要想想，您要是在城裡的話該有多麼美好啊。在這裡與世隔絕，沒有一個人想念您，只要來得及，趕快回城吧。」
喬瓦尼眼睛盯著地上，一言不發地聽著。
「別人的情況我已經看到，」少校繼續說，「漸漸地，他們習慣了城堡的生活，他們留了下來，成了城堡里的囚徒，再也不能動一步。實際上他們到三十來歲就成了老年人。」
德羅戈說：「少校先生，我相信您，可是，到了我這樣的年歲……」
「您還年輕，」奧爾蒂斯說，「就是再過一段，您也還年輕，真的。可我是沒有希望了。只是，如果再過兩年，哪怕只是兩年，您要再回去就將需要大費周折了。」
「謝謝您，」德羅戈說，他並不是一點也沒有被說動，「可是，說到底，在這個城堡還是可以期待一些更好的東西的。說來可能荒唐，您也會這樣認為，如果說真心話，您應該承認……」
「也許是這樣，可是，」少校說，「所有的人，差不多可以說是所有的人，都像我們一樣老是在期待著什麼。可是，真是荒唐，只要略微想一想那邊就能明白（他用手指了指北方）。戰爭再也不會從那邊打過來了。現在，經過最後這次經歷之後，你們當中有誰還願意信以為真？」
他這樣說完之後站了起來，依然看著北方，就像那個遙遠的早晨，在那個高台邊上德羅戈看到他時那樣，那時，他正出神地望著城堡那謎一般的圍牆。從那時到現在，整整四年過去了，這是一生中相當不少的一部分，什麼也沒有發生，確確實實什麼也沒有發生，可以認為很值得期待的事情一件也沒有發生。日子一天接一天地在飛逝，可以成為敵人的士兵有一天早上出現在屬於外國的那塊平地邊上，完成了沒有敵意的勘界行動之後撤走了。和平統治了這個世界，哨兵們沒有發過警報，沒有任何事情讓人敢於預言，情況會發生變化。像過去的年代那樣，現在，冬天來了，形式與過去完全相同，傍晚的微風吹著刺刀，發出嘶嘶的響聲。那邊，奧爾蒂斯依然站在第四要塞平台上，對自己那些明智的話可能還在疑惑，一次次地看著北方的荒原，好像只有他有權這樣觀察，只有他有權留在平台上面，目的是什麼無關緊要。德羅戈則是個特別不錯的年輕人，是他自己算計錯了，他返回城裡應該更好。