韃靼人沙漠 · 第十三章
那個值得永遠記住的夜間就是這樣開始的，陣陣冷風吹過，燈籠在風中搖擺，號聲依舊，走廊的腳步聲依舊，雲從北方飄來，在山頂盤旋，形成一條一縷，但並不停下盤旋的腳步，似乎有什麼非常重要的東西在呼喚著這些雲團。
只要一聲槍聲，只要一支步槍發出小小的一聲槍響，城堡就會一下醒來。多年來，這裡老是這樣一片寂靜，這樣的寂靜持續的時間實在太長了——人們一直在盯著北方，想從那裡聽到戰事突然爆發的聲響。現在，一支步槍終於開槍——以它那規定好的發射藥的劑量，以它的三十二克重的子彈，終於發出了它的聲響，人們你看看我，我看看你，好像這就是那個期待的東西的信號。
當然，在這個晚上，除去幾名士兵以外，所有的人都沒有提到就在所有人的心裡的那個名詞。軍官們寧願不說，因為這正是希望所在。正是為了對付韃靼人，他們築起了城堡外的圍牆，他們耗費了自己的大部分青春年華；正是為了對付韃靼人，哨兵們沒日沒夜地走來走去，活像機器人。有人每天早上醒來就因這一希望而增加了信心，有人將這一希望深深保存於心底，有人甚至不知道還有沒有這樣的希望，以為這一希望已經消失殆盡。但是，沒有一個人敢公開說出來，好像那是一種凶兆，首先是，這好像就是把心底的真實想法暴露無遺了，軍人羞於這樣做。
到現在為止只死了一名士兵和一匹馬，那匹馬還不知道是從哪裡來的。在朝北的那個大門門口，就是發生那件不幸事件的那個大門口，站崗的小分隊中出現了不小的騷動。儘管並不符合規定，可是特隆克也在這裡。他心緒不寧，想到自己可能會受到懲處。責任在他，他應該預防拉扎里悄悄溜走，回來點名時，他應該馬上發現不是這個士兵在回答。
現在，馬蒂少校也來到這裡，他急於要讓人知道他的權威和權力。他的臉色很怪，這讓人很難看出他是怎麼想的，甚至給人一種印象，好像他在微笑。顯然，對這件事他已全面了解。他向正在這個要塞值班的蒙塔納中尉下了命令，去把那個士兵的屍體拉回來。
蒙塔納是個很呆板的軍官，是這個城堡內最老的中尉。不過，在這裡，如果不是他有一個大鑽戒，如果不是下象棋下得很好的話，人們甚至不知道這裡有他這麼一個人。他的戒指上那顆鑽石大極了。在棋盤上，很少有人能贏他。可是，在馬蒂少校面前，他戰戰兢兢，名副其實地戰戰兢兢，像處理一具屍體這樣的差使，他都不知所措。
幸運的是，馬蒂少校發現，特隆克中士站在一個角落，於是，少校喊道：「特隆克，您現在沒什麼事做，您帶人去處理一下！」
他這樣說時口氣非常平靜，好像特隆克是隨便一個士官，好像特隆克本人與這一事故根本沒有任何關係。由於馬蒂無法找到一個人直接進行訓斥，最後竟氣得臉色發白，怒氣沖沖，一句話也說不出來。他倒希望使用更強硬的手段，這就是，進行調查，讓那些鐵面無私的調查者去調查，寫出書面材料，這樣可以把最微細的不足之處無限放大，這樣幾乎總是能夠使責任人受到懲處。
特隆克眼睛眨也不眨一下地回答：「是的，先生。」然後急忙來到大門後的那個小庭院。在燈籠指引之下，一小隊人馬很快離開城堡。帶隊的是特隆克，後面跟著四個抬著擔架的士兵，為了預防萬一，另外四個士兵拿著武器。最後是馬蒂少校本人，他披一件褪了色的斗篷，斜挎軍刀，向砂石地走去。
他們來到拉扎里跟前，他依然像被打死時那樣趴在那裡，手臂伸向前方。斜挎在肩上的步槍跌倒時插在兩塊石頭之間，槍托朝上直直地立著，看到這種情況讓人覺得真是奇怪。拉扎里跌倒時一隻手受了傷，在他的身體完全僵硬之前，這個傷口還來得及滲出一些鮮血，在一塊白色的石頭上留下一片血跡。那匹神秘的馬已經不見蹤影。
特隆克向死者俯下身，伸手去搬他的肩膀，但是，他突然退縮回來，好像突然發現，這樣做不符合規章。「你們把他抬起來。」他向士兵們下了命令，聲音很低，很難聽，「先得把他的槍取下來。」
一個士兵低下身去想要解步槍背帶，他把燈籠放在一塊石頭上，那塊石頭正好就在死者身旁。拉扎里沒有來得及完全合上雙眼，眼白之間映射出燈籠的亮光。
「特隆克。」這時，馬蒂少校喊了一聲。他在燈光之外，無法看清他的臉色。
「請下令，少校先生。」特隆克回答，同時打了個立正，士兵們也停下來。
「事情是在什麼地方發生的？他是在哪裡逃走的？」少校問道。他的聲音拉得很長，好像談論此事讓他感到很好奇但又很厭煩。「在泉水那邊？就是有大石頭的那個地方？」
「是的，先生，就在那些石頭那裡。」特隆克這樣回答，沒有再說什麼。
「他逃開時沒有一個人看到？」
「是的，先生，沒有一個人看到。」
「在泉水旁，是嗎？是不是天很暗？」
「是的，先生，相當暗。」
特隆克立正站著等了一會兒，因為馬蒂不再說話，這才做了一個手勢，讓士兵們繼續幹活。一個士兵試圖把步槍背帶解下來，可是，搭扣很結實，他用力去解。在向外拉時，這個士兵感覺到了被殺者的體重，那重量似乎與屍體的大小不成比例，重得像鉛塊。
步槍已被取下，兩個士兵小心翼翼地將屍體翻過來，使死者的臉朝天。現在可以完全看到他的臉了，他的嘴閉著，沒有表情，雙眼半開半閉，一動不動，只有這雙眼映射著燈籠的亮光。士兵們知道，他已經死了。
「正好是前額？」馬蒂問道。人們很快發現一小塊塌陷的地方，就在鼻子正上方。
「您說什麼？」特隆克不明白問話的意思。
「我說的是：正好擊中前額？」馬蒂說，口氣很不耐煩，因為他不得不再重複一遍。
特隆克提起燈籠，將拉扎里的臉完全照亮。他也看到了那小塊塌陷，不自覺地伸出一個手指，好像是要去摸一摸這小塊塌陷。但他立即縮了回來，顯出恐懼的神情。
「我想是這樣，少校先生，這裡，前額正中。」（如果對方很感興趣，為什麼他不親自看看這個死者？為什麼他提了這麼多愚蠢的問題？）
士兵們發現了特隆克的尷尬，專心去干他們的活，兩個人抬著死者的腿，另外兩個人抬著手臂，將屍體抬了起來，死者的頭就那樣讓它耷拉下去，可怕地在後邊搖晃著。死者的嘴儘管已經僵死，這時好像又張開了。
「是誰開的槍？」馬蒂仍然在問，仍然一動不動地站在黑暗之中。
可是，特隆克這時顧不上聽馬蒂說話，僅僅關注那個死者。「把他的頭抬起來。」他壓抑著憤怒下令說，好像死者就是他自己。然後才發現馬蒂在說話，立即又打了個立正。
「請原諒，少校先生，我剛才正在……」
「我剛才說，」馬蒂少校一字一句地說，好像是為了讓對方明白，如果他現在還沒有失去耐心的話，這應該完全歸功於這名死者，「我剛才說，是誰開的槍？」
「他叫什麼來著，你們知道嗎？」特隆克低聲問那幾個士兵。
「是馬爾泰利。」其中一個說，「喬瓦尼·馬爾泰利。」
「是喬瓦尼·馬爾泰利。」特隆克大聲回答。
「馬爾泰利。」少校自言自語。（他又聽到這個名字了，應該是因射擊優秀而得獎的人之一。他親自領導射擊學校，優秀射手的名字他都記得。）「或許就是那個叫莫雷托的吧？」
「對了，先生，就是他。」特隆克立正回答，「我相信，大家都叫他莫雷托。您知道嗎，少校先生，同伴們都……」
他這樣說，幾乎是為了請求原諒，幾乎是為了表明，馬爾泰利沒有任何責任，如果大家以莫雷托來稱呼他，這不是他的責任，沒有理由懲罰他。
可是，少校這時根本沒有想到要懲罰他，腦子裡連想都不曾想到這一點。「啊，好個莫雷托！」他這樣大聲喊著，絲毫沒有掩飾他的某種高興意味。
中士冷冷地看著他，最後終於明白了。「對了，是這樣。」他想，「獎勵他，這個壞蛋，因為他能幹淨利落地殺人。不偏不倚，正中靶心，不是嗎？」
不偏不倚，正中靶心，很有把握。馬蒂想的正是這個。（他還想，莫雷托開槍的時候，天已經很暗了。好樣的，他教出來的所有這些射手都是好樣的。）
特隆克這時恨起對方來。「是的，是這樣。你就大大方方地說出來吧，你很高興。」他想，「拉扎里死了，你在乎嗎？對你的莫雷托去說吧，說他是個好樣的，給他一個大獎！」
確實如此，少校絕對是心安理得，他高興地大聲說：「嘿，是的，莫雷托絕不會失手。」他大聲叫著，好像是說：「奸猾的拉扎里，他以為莫雷托瞄不准，他以為能安然脫險。嘿，拉扎里怎麼樣？這樣一來他就知道，這是些什麼樣的射手了。還有，特隆克會怎麼想？他或許也希望，莫雷托會失手。（過幾天之後一切就會妥妥帖帖。）」「是的，是這樣。」少校仍在重複，完全忘記了，在他面前橫陳著一具屍體，「莫雷托，確實是個出色的射手！」
他終於不說話了，於是中士可以轉過身來看看，看他們怎麼把那具屍體放到擔架上。屍體這時已經放好，還給他蓋了一條軍毯，露出來的只有兩隻手。這是兩隻農民的大手，好像還有點兒生命跡象，還有點兒熱血的顏色。
特隆克點頭示意，士兵們抬起擔架。「少校先生，可以走了嗎？」他這樣問道。
「還想等什麼人？」馬蒂生硬地回答。現在，他真的感到很吃驚，感覺到了特隆克的恨意。他想讓對方知道，他更恨對方，以上司的不屑恨他。
「出發。」特隆克命令。他應該說齊步走，可是，他覺得那是一種褻瀆。只是到了現在，他才看著城堡的圍牆，上面是那些哨兵，燈籠的光亮隱隱約約地照著這些哨兵。在圍牆後面，在一個寢室里，有拉扎里的行軍床和他的一個小箱子，裡面放著他從家裡帶來的東西：一個聖像，兩穗玉米，一個火鐮，幾條彩色手絹和四個銀扣子，那是節日服裝上用的扣子，是他爺爺留下來的，到城堡來之後一直未能用上。
他的枕頭上或許還留著他枕過的痕跡，還像兩天前他醒來時那樣清清楚楚。另外或許還有一個小墨水瓶——特隆克心裡這樣想，他一個人孤零零地想著時也是那麼仔細——還有一小瓶墨水和一支筆。所有這些都將裝進一個袋子，寄回他家，另外再加上上校的一封信。其他東西，因為是政府發的，自然會發給另外一名士兵，其中包括洗換的上衣。但是，漂亮的軍裝不包括在內，步槍也不包括在內。步槍和軍裝將同他一起埋葬，因為這是這個城堡的古老規定。