大刀記 · 第十八章 天津街頭
北方的初冬，已經很冷了。颳了一夜西北風，大地見了凌碴兒。梁永生一家人，越過一窪又一窪，穿過一村又一村，忍飢忍寒，苦熬硬挺，取道天津奔向關東。
梁志勇又冷又餓，而且越餓越冷，越冷越餓。他對娘說：「你聽，我的肚子叫喚呢！」娘說：「哎，勒勒腰，嗆嗆勁，快走吧！」
「哎。」
「志勇，你看前邊那煙囪。」
「那是哪裡？」
「天津衛。」
「天津衛好嗎？」
「好。」
「大嗎？」
「大。」
「那裡有雜麵湯嗎？」
「有。」
「多不多？」
「多。」
天真幼稚的志勇，心裡想著天津衛的雜麵湯，臉上泛起飽含希望的笑意，他把眉毛一揚又問：「娘，天津的雜麵湯讓咱吃不？」楊翠花怎麼回答孩子呢？說「讓吃」？不！不能欺騙孩子；說「不讓吃」？孩子准像個撒了氣的皮球，奔不上勁了。因此，只好不答腔。志勇仰臉一望，一顆亮晶晶的淚珠兒，正巧落在他那張大了的嘴裡。志勇向娘說：
「娘，我不餓了！」
「好孩子！」
翠花說著閃出一絲微笑，可臉上的淚水更多了。
天津，終於來到了。
一家工廠的門口，就像散了戲的劇場一樣，湧出一股人流。這些下班的工人，帶著屬於他們自己的全部資財——飯盒子和菸斗，離開工廠，摻雜在馬路兩邊的人流中。他們那破破爛爛、油污斑斑的衣著，標誌著他們那繁重的體力勞動和貧苦的生活環境。可是，他們那魁梧健壯的體魄，蘊藏著旺盛的火力；他們那一張張閃著紅光的臉上，卻洋溢著堅毅、豪邁的氣勢，樂觀、自信的情緒，而沒有一點悲觀和頹喪。他們一邊昂首挺胸地走著，一邊向從另一家工廠走出來的工友熱情地打著招呼。正在這時，一輛插著膏藥旗的日本軍用卡車，從金剛橋邊橫衝直撞地飛馳而來。一位工人趕緊拉住志勇往道旁一閃，那卡車嗖的一聲擦身而過。有個老頭兒躲閃不及，被碾進車輪……一個獨耳朵的日本鬼兒，從司機棚里探出頭來，滿不在乎地朝後看了一眼。卡車沒有停，繼續向前飛馳。
灰塵飛揚的馬路上，一片怒罵聲。有些工人忽忽啦啦追上去，他們一面追還一面向前邊路口上的警察揮臂呼喊：
「截住！」
「截住！」
梁永生望望那輛罩著黃帆布的日本軍用卡車，又望望那個站在路口呆若木雞的警察，憤怒的眼裡要噴出火來。他將一口唾沫「呸」的一聲吐在河裡，狠狠地罵道：
「天津衛是中國人的地面兒，為啥准許日本鬼子這麼橫行霸道？」
兜卷著灰塵的秋風，很快就把車輪的血印吹掉了。可是，這條仇恨的血印，將永遠印在梁永生的心裡，印在中國人民的心裡。
梁永生正然憤憤不平地嘟嘟囔囔，突然覺著背後有人捅他一把。他回頭一看，原是個拉洋車的。永生正想問「捅我幹啥」，車夫搶先開了腔：
「老鄉，從鄉下來吧？」
「是啊。」
「是不是山東、河北邊上的？」
「你咋知道？」
「聽口音有點兒像！咱們是老鄉啊——我也是那一帶的人。」
「你的口音變了！」
「不變不行啊——說話不隨地道，人家說咱是『佬趕』，處處掐虧兒給咱吃……」
車夫把車子往路旁一靠，又問：
「你們想來天津幹啥？」
「我們不在天津站下。」
「噢！來投親的？」
「不！這麼大的天津衛，我白天認得太陽，晚上認得月亮，除了它倆，再也沒熟人了！」永生說，「打算闖關東去！」
「噢！你準是聽說關東養窮人——是不是？」車夫說，「唉，才不是那麼回事哩！我年輕的時候，聽說張作霖的老師在江北開了個大煤窯，又管吃，又管穿，月月都是雙工錢……像我這窮跑腿子的，站起來一個人兒，躺下一個鋪蓋捲兒，走到哪裡不是家？所以我就投奔煤窯去了。走哇，走哇，一直走了好些天，總算阿彌陀佛——奔到了煤窯上。你猜怎麼著？登上了號頭兒，住了狗（工）棚子，見天有狗（工）頭兒拿著鞭子催你下洞子，一氣兒十二個鐘頭不叫歇著。到了月頭兒算賬時，大經理、二掌柜，人人都要上你的稅；那個狗（工）頭兒心更狠，胡他媽地說：『老子天天侍候你，還要工錢？活著給我幹活兒，死了上「萬人坑」跟閻老五要錢去！』我受不了那號罪，也咽不下那種窩囊氣，一跺腳，不幹了！又跑到黑河去淘金。唉，那金子甭管澄多少，咱連個金星兒也得不著，全入了掌柜的保險柜了。」車夫緩了口氣，又說，「還干過啥？還在興安嶺打過獵，長白山挖過參，也開過荒，伐過木頭……幹了這些行當，都是從屎窩兒挪到尿窩兒，哪裡也不是咱窮人的『安樂窩兒』。這不，又跑到天津來拉上了這輛『臭膠皮』。」
翠花聽了這一套，心裡怵了頭，就向丈夫說：
「咱甭下關東啦。」
永生只顧抽菸不吱聲。車夫拽拽永生的衣角又說：
「你撅著這個小棉襖兒就下關東？」
「咋的？」
「不行唄！你們走一步冷一步，走一天冷一天。腳下關外早下大雪了。你們這身衣祿，一出山海關還不凍成肉乾兒？」
梁永生覺得這位好心的車夫說得滿對。可不去怎麼行啊，這天津連個落腳的地方也沒有哇！因此，只好說：
「我們是『逼上梁山』——沒法子呀！」
「你們是不是在衛里偎個冬？要去明春再走。」車夫說，「那樣，走一天暖和一天，路上還好混點兒。」
「大哥，你的意思我明白。你的心我也承情。」永生說，「可是，俺一家五口子，都是兩隻肩膀扛著個嘴，指啥在衛里偎冬？」
「你會手藝不？」
「會鋦鍋。」
「不好辦！那一行，要不在行會，在天津走不開。」車夫慢慢地試探著說，「哎，干我這一行——行不行？」
「拉洋車？可是沒幹過！」
「拉洋車是個苦差事，有力氣就行——這營生兒沒有三天的力巴。」車夫說，「要干我給你找個車保……」
「那敢是好！這件事就讓大哥你費心吧！」
車夫從腰裡掏出一把鑰匙，遞給永生說：「我有個窮哥們兒，也是賣大力的。前幾天，鎖上門回老家了，他那間房子我代管著，你們先到那裡住下吧。以後他回來的時候，咱再另想法子。」車夫說罷，又告訴永生地址——南門外，海光寺，沿河五號。讓永生領著家眷先自己去，他又拉著洋車去攬座兒了。臨分手時，他還抱歉地說：「按理說，我該送你們去。可是，咱是螞蚱打食緊供嘴，住了轆轤便干畦；一天掙不著錢，肚子就歇工。拉洋車不同別的，全仗著個窮力氣；肚子一歇工，明天也就沒法子幹了！」他說完要走，永生問他：
「大哥，你叫啥名字？」
「看，你不問，我倒忘了！」車夫笑著說，「我叫周義林。」
梁永生一家，雜在馬路兩邊的人流中走著。渾濁的空氣里，充滿了汽油味兒、煤油味兒。他們扯大拉小，東打聽，西打聽，轉了老半天，才找到「沿河五號」。永生掏出鑰匙，捅開門鎖，摘下門銱兒，進屋一瞅，鍋、碗、盆、勺樣樣有，高興極了。不大工夫，周義林大哥來了。他拿來一些吃的燒的，滿懷熱情而又深含歉意地說：「都餓急了吧？快做飯！」
「坐下。」
「迭不的。」
「忙啥？」
「我給你找車保去。」
周大哥用這一句結束了他們的談話，一轉身又出門去了。
永生感動得心潮翻滾。翠花感動得熱淚盈眶。志剛驚奇地問道：「咦？這個人待咱咋這麼好呀？」
正做飯的翠花說：「因為是老鄉唄！」
永生劈著柈子說：「照你這麼說——老鄉要比親戚強了？」
永生一點，翠花想起楊柳青投親的傷心事，又改嘴說：
「因為咱是窮人，他也是個窮人。」
晚飯後。周大哥又來了。他除了告訴永生車保已經找妥而外，又說：「我還順便給孩子們找了個學徒的鋪子——」
「啥鋪子？」
「鞋鋪。」
「太好啦！」
「我摟算著，你一家五口，光靠你拉車怕是不夠嚼用的。」
「我也正愁這碼事。」永生向孩子們說，「你周大爺給你們找著飯碗啦——誰去呀？」沒等孩子們答話，翠花開了腔：「叫志勇去吧？」永生理解翠花的意思：叫志剛去，不忍心；志堅體質不大結實，捨不得。誰知志勇不願去。這時，他正把肘子支在膝蓋上，兩手托著下巴頦子，撲閃著一雙大眼聽大人說話兒。見娘要讓他去學做鞋，就說：「成天價跟針頭線腦打交道有啥意思？」志堅卻說：「我去！」志剛也說：「弟弟們小，我去吧！」
叫誰去呢？永生知道鑽針攮線不適合志勇的稟性，他不想讓孩子窩心。至於志剛，永生和翠花的心情一樣，委屈誰也不能委屈他。於是，永生就點將說：
「志堅，你去吧！」
爾後，周大哥又教給永生怎麼攬座兒，怎麼熟悉街道，怎麼跑步子……他們談著談著，又各自談起自個兒的身世。他倆越談越投機，越談越親熱。梁永生忽然又問：
「哎，大哥，天津衛好混不好混？」
「我說這個你准不信，天津衛不養窮人！」周義林把僅有的菸葉兒撙成兩袋；一半兒倒給永生，一半兒裝進自己的煙鍋里，點著抽了一口，又說：「我來到衛里以後，在三條石打過鐵，估衣街賣過破爛兒，西南城角夜市里擺過地攤兒，『三不管』里要過飯兒，官銀號里當過行李捲兒，真是他媽的啥洋罪都受到啦！打頭年裡，又混上了這『洋差事』。」
「洋差事？」
「拉洋車嘛！」
兩人都笑起來。永生又問：
「拉洋車這個事由兒好干不好干？」
「說好干也好干，說難干還真難干——」周義林先扔出一句籠統話，又說，「別看咱兩隻肩膀扛著個嘴，可車把兒一架走遍天津衛。管他媽的什麼日租界、比租界，老子隨便逛！說良心話，你別看我吹的這麼大，受的洋罪、吃的窩囊氣一提活氣煞！揚風攪雪，雨天霧晨，也得出車！不出車吃誰去？不管你出車不出車，賃費、車稅照樣收你的。趕著倒霉碰上個有錢有勢的『巧利鬼』，車錢甭想要，還不說好聽的，你要還嘴，伸手就動武的！霧天出車，更是把腦袋挾到胳肢窩裡！凡是幹這一行的，屍首有多少囫圇的？」周義林說著說著，忽然站起來，「瞧！我這個屁股沉的！淨瞎嘮叨了，天有小半夜啦，你們快睡吧，我該走啦。」
周義林鼓一陣鑼一陣地說了這麼一套，直說得個梁永生躺在炕上翻來覆去地睡不著覺了。周大哥說的這些事兒，對梁永生這個從未到過大城市的人來說，覺著就是新鮮的，都是奇怪的。他心裡說：「窮人在大地界兒混碗飯吃也真不易呀！」可是，許多事情他又不明白：譬如說，在中國的地面兒上，怎麼還有外國租界呢？中國的政府為啥不把他們趕走呢？梁永生一直想到天快亮，才勉勉強強打了個矇矓。
第二天。梁永生跟著車保來到賃車廠。
老闆的屋門口，掛著個鳥兒籠子。籠子裡，有一隻像小黑老鴰似的八哥兒。那八哥兒見梁永生和車保走過來，它一面在橫樑兒上跳上蹦下，一面學著人語：
「又來了兩個土蛋！」
永生一聽，很生氣，罵道：
「他媽的！鳥兒也……」
車保嗔永生氣兒粗，用肘子搗他一下。他倆踏著格吱吱兒響的地板走進屋，見衣冠楚楚、身材矮小的大老闆正坐在轉椅上閉目養神。旁邊的茶几上擺著一壺窨香的釅茶。靠茶几的五屜桌上，一架留聲機正唱《空城計》。癟鼻子老闆悠閒自在地晃著亮腦門兒，長長的指甲在椅子扶手上敲著板眼兒，用他那瓮聲瓮氣的嗓音輕哼著：「我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛；旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發來的兵……」他用眼角兒掃了下朝他走過去的車保和梁永生，不光身子一動未動，就連眼皮也沒撩一撩。直到車保喊了聲「崔掌柜」，他這才勉勉強強、慢慢悠悠地站起來，先扎煞開胳膊睡意惺忪地伸了個懶腰，打了個呵欠，然後又把手一背，雞胸脯兒一挺，裝貓像狗地從鼻孔里「哼」了一聲。車保說明來意，交上「鋪保字據」，又把梁永生介紹給他，他這才翻了翻白眼珠子，睇視著梁永生，撇著那本來就朝下耷拉的嘴角，有前勁沒後勁地說：
「穿了一身鋪扯毛兒，長得倒滿颯俐。麼名字？」
梁永生一見癟鼻子這股傲慢的酸邦勁兒，心裡早就慪了。現在一聽他說話兒這麼牙磣，更覺得憋氣。他強力抑制住自己，不卑不亢地回答道：
「梁永生。」
「哼！窮不窮的倒起了個好名字。拉過洋車嗎？」
「沒幹過。」
癟鼻子聽了，眨眨眼，還故意把眉頭皺起來，無可奈何地輕點一下頭兒，然後轉向車保說：
「唉！麼法子？看在你的面子上，就賃給他一輛！」
「謝謝。」
「咱們是先小人後君子，把事說明白——」癟鼻子打了個噴嚏，又轉向梁永生，「丟了車，要按價賠償；壞了零件兒，要折價包損失；出車闖了禍，如果官家向車主追責，我就拿你抵罪；你跑了，找車保……」這時，永生越聽越刺耳。他想：賃輛車也真不易呀！永生真想不吃他這一注兒！可又有啥法子呢？所以當那癟鼻子腆著個黑臉問他怎麼樣時，他稍一愣掯，只好硬著頭皮吐出一個字：
「嘞！」
「麼？」
「中！」
癟鼻子把車保打發走，又領著永生來到停車棚。車棚里，一拉溜停放著許多洋車。癟鼻子指著最西邊的一輛，向永生說：「喏！就把那一輛賃給你吧！」梁永生上眼一瞅，在車棚里的所有存車中，頂數那輛破了，而且破得簡直看不上眼兒。因此，永生指著另外那些好車向癟鼻子說：
「你賃給俺一輛好車不行嗎？」
「你想賃好車？那好車不是賃給你這一號兒的！」
「我咋的？既不少鼻子又不少眼……」
「論長相你倒滿英俊。不過，賃好車弱車不論長相——論鋪保！」
「我不是有鋪保嗎？」
「你那個鋪保不能保你賃好車！」
「這是啥話？」
「就是說，要賃好車，得有頭有臉、家大業大的鋪保才行。」癟鼻子一撇他那薄嘴唇兒，「你那鋪保是個開茶爐的，他砸巴砸巴骨頭也不值我一輛好車錢！你要萬一拉著我的洋車撓了丫子，我上哪裡去找你這個山東侉子？他賠得起我？」永生一聽癟鼻子的話說得這麼損，直氣得肚子一鼓一鼓的。尤其是那鋪保也跟著受侮辱，這更使梁永生火冒三丈，怒氣難消。可是，他一想起正餓著肚子等他掙幾個錢回去的大人孩子，又想起好心好意不辭辛苦為他找飯碗的周大哥，就極力忍住氣，露著壓抑住的憤恨表情說道：「這樣的破車還能拉人？」癟鼻子見永生話中有氣，就把黑臉蛋子一耷拉，連諷帶刺地挖苦道：
「破車你趁多少？甭褒貶！要賃就是它；不賃兩散夥！不是看面子，這破車你也挨不上個兒！」
梁永生以蔑視的目光望了望癟鼻子，心中自己勸自己道：「得啦！就憑他這號德行，我值不當的跟他爭情辯理！我就算把理說一當院兒，也等於對牛彈琴！迨將來攢下幾個錢，另想飯門不再給他趕蛋也就是了！」永生想到這裡，再次把攻到喉頭的火氣壓下去，按照「老規矩」，先把周大哥替他轉借的「車份兒」錢交上，然後架起車把忍氣吞聲地出門去了。當他走出大門口時，癟鼻子的嗓音又追上來：「記住！車捐錢還差兩塊一毛六。」
梁永生再沒理他，一扭車把拐了彎兒。隨著周圍環境的變換，永生那亂紛紛的心緒漸漸平靜下來。今天和癟鼻子這場交道，使永生又懂得了許多事情。原先，他只知道鄉間的大地主和窮人是冤家。後來，在德州要了幾天飯，才知道那些開鋪子的對窮人也很刻薄。現在，他更進一步明白了：城市上的大老闆，跟窮人也是冤家！
梁永生初進天津衛，人生地不熟，兩眼黑大乎。他架著車把順著大馬路毫無目的地朝前走著，東張張，西望望，只見家家商店、洋行的櫥窗上，都擺列著一些五顏六色奇形怪狀的「舶來品」，不由得心中又想：「中國的商號為啥偏把些外國的洋貨擺在外頭當出頭？」
梁永生握住車把，拖著沉重的步子，揣著不平的心情，矇頭轉向地走著，覺著就像正在做夢一樣！他過了勸業場，到了小菜市兒，抬頭一望，前邊是停著許多外國輪船的海河，心中一愣，忽聽那邊有人高聲大喊：
「膠皮——！」
梁永生扭頭一望，只見馬路對過兒站著一個穿洋服的闊人物，正在招手……