大膽媽媽和她的孩子們 · 一

［一六二四年春天，渥克森斯契拿將軍為了進攻波蘭，在達拉爾納地方募集士兵。出名的「大膽媽媽」——隨軍做小買賣的女商販安娜·菲爾琳丟了一個兒子。 ［在城市附近的大道上。一個上士和一個招募員挨著凍站在那裡。 招募員　怎樣才能在這兒湊成一支軍隊呢？上士，有時我簡直想要自殺。在這月十二日以前，我該為將軍募到四排兵，可是這地方的人可惡極了，我一晚也不想再待下去了。譬如說吧，我好不容易弄到了一個人，他患有雞胸病，還有靜脈擴張病，但我睜一隻眼，閉一隻眼，只當不知道，把他輕而易舉地灌醉了，他也簽了字，我只要付一下酒錢就行了，可是他跑去上廁所了，我感到有點不妙，趕緊也跟著去門口，果然不出所料，他跑掉了，就像虱子，趁著抓痒痒的時候，就溜跑了。一點也不守信用，毫無忠誠，毫無信仰，也毫無榮譽感。上士，在這兒，我已經失去了對人類的信心。 上士　可以看出來，這裡已好久沒有戰爭了。我說，這樣哪能有什麼道德？依我看，和平只會造成懶散，唯有戰爭才能建立起秩序來。人類在和平的日子裡繁殖得很快。糟蹋人力和牲口好像不算一回事似的。大家隨心所欲地吃著：白麵包上加上一大塊奶酪，奶酪上面又添上一片板油。就說前面這座城吧，裡邊究竟有多少青壯年和好馬，從來沒有人數過。從前，我到過一個地方，那裡恐怕已經七十年沒有發生戰爭了，大家壓根兒就沒有了名字，甚至他們彼此間也都認不得。只有在發生戰爭的地方，才會有有條有理的表冊和名錄，也只有在戰爭里，才會有大捆大捆的靴子和整袋整袋的糧食，人和牲口才能點得清清楚楚，然後再把它們運走，因為，沒有秩序就沒有戰爭！這是盡人皆知的事情。 招募員　說得對！ 上士　像一切好事情一樣，發動戰爭在開頭總是難的，但是真要進行起來，那就停不下來了；大家會害怕和平，就像賭錢的人害怕一場賭博幹完了一樣，因為一旦停下來，大家就得算一算到底輸了多少。可是在開頭的時候，因為還不習慣戰爭，他們就不免有點害怕戰爭。 招募員　你瞧，那邊來了一輛帶篷的車子。兩個女人，兩個青年人。上士，攔住那個老婆子。要是這回再弄不到什麼的話，那麼跟你說吧，我就不再站在這兒白喝西北風了。 ［人們聽到口琴的吹奏聲。一輛篷車由兩個青年男子拉著，滾滾而來。車上坐著大膽媽媽和她的啞巴女兒卡特琳。 大膽媽媽　您早，上士先生！ 上士　（攔路站著）您早！你們是幹什麼的？ 大膽媽媽　做買賣的。（唱） 長官們，叫戰鼓停息， 讓你們的步兵停下來： 大膽媽媽帶著靴子到這裡， 穿上靴子跑得就更快。 滿身虱子，趕著牲口， 帶著行囊、大炮和車輛—— 他們若是為上戰場， 也得有雙好靴穿在腳上。 春來到。基督徒！你醒醒吧， 雪已融化。死者已安息！ 趕緊開步打仗去！ 長官們，士兵不能沒有香腸， 就為你們去打死仗。 讓大膽媽媽先用酒來治療 他們肉體的和精神的苦創。 空著肚子去抬大炮， 長官們，這有傷身體。 等他們酒足飯飽後，我祝福你們， 再把他們帶入地獄之門。 春來到。基督徒！你醒醒吧， 雪已融化。死者已安息。 凡是沒有死去的， 趕緊開步打仗去！ 上士　住口，壞蛋，你們是哪個部門的？ 小兒子　芬蘭第二團。 上士　證件呢？ 大膽媽媽　證件？ 小兒子　她就是大膽媽媽！ 上士　從來沒有聽說過。為什麼她叫大膽媽媽？ 大膽媽媽　上士，我叫大膽媽媽，因為我怕毀滅，我在車裡裝了五十個大麵包，冒著里加的炮火來到了這裡。這些麵包都有些發霉了，時間非常緊迫，我來不及挑選了。 上士　你不要開玩笑，把證件拿出來。 大膽媽媽　（在一隻裝了一大堆紙張的錫罐里搜尋著，一邊從車上爬下來）上士，我所有的證件都在這裡了。裡邊，有從阿爾特廷帶來的一整本彌撒書，包黃瓜用的。還有一張梅侖的地圖，上帝知道，是否有一天我會去那裡，要不然它就一點用處也沒有。這兒蓋有一個印章，證明我的馬兒沒有害口蹄炎，只可惜它已死掉了，買它的時候還花了十五個古爾登(1)呢，謝謝上帝，好在我沒有付這筆錢。這些證件可夠了吧？ 上士　你想跟我弔膀子嗎？我要撕掉你的厚臉皮。你知道，你得有一張許可證。 大膽媽媽　跟我說話要正經點兒，不要跟我沒有成年的孩子們說什麼「我跟您弔膀子」，完全沒有這回事，我跟您一點也沒有關係。我在第二團的許可證就是我這張規規矩矩的臉，要是您認不出來，那我也沒有辦法，我可不能讓人在我的臉上蓋圖章。 招募員　上士，我看這個人身上有一股子拗勁兒。在軍營里我們需要的是紀律。 大膽媽媽　我想你們需要的是香腸。 上士　報上名來！ 大膽媽媽　安娜·菲爾琳。 上士　那麼，你們所有的人都姓菲爾琳囉？ 大膽媽媽　那為什麼？我姓菲爾琳，他們可不姓菲爾琳。 上士　我想，他們不都是你的孩子嗎？ 大膽媽媽　都是我的孩子，可是難道他們就都得姓一個姓嗎？（指著大兒子）就說他吧——他叫哀里夫·諾亞契，為什麼呢？因為他的父親總說姓柯亞契又說姓莫亞契。至於這孩子頭腦里記得的父親，卻是另外一個留著尖鬍鬚的法國人。可是不管怎麼樣，從他父親那兒他繼承了一點聰明；他父親能在一個農民身上，從屁股上扒下他的短褲，可一點兒不讓他覺得。哪，就是這樣，孩子們每個人有每個人的姓。 上士　什麼，每個人有一個姓？ 大膽媽媽　您裝得好像不懂似的。 上士　那麼，這個大概是個中國人了？（指著年幼的那個） 大膽媽媽　猜錯了。是個瑞士人。 上士　在那個法國人之後？ 大膽媽媽　在哪一個法國人之後呀？我可不知道什麼法國人。您不要搞亂了，要不然，我們一直到晚上還會弄不清楚的。一個瑞士人，可是姓的是菲亞斯，至於這個姓，跟他的父親倒毫無關係。他姓的是完全另一個姓，他是個築工事的技師，總是喝得醉醺醺的。 ［施伐茲卡司高興地頷首，啞巴卡特琳也很得意。 上士　那他怎麼會姓菲亞斯呢？ 大膽媽媽　我不想得罪您，不過您實在太缺少想像力了。他當然姓菲亞斯，因為在他出生的時候，我正好跟一個匈牙利人在一起，這個孩子算是誰的，他根本無所謂，雖然他一滴酒也不喝，但他那時已得了腎臟病，不過倒真是個老實人。這孩子像他。 上士　可是，他不是他的真父親？ 大膽媽媽　但是孩子像他。我把這孩子叫做施伐茲卡司，他很會拉車子。（指著她女兒說）她叫卡特琳·哈潑特，半個德國人。 上士　我說，這真是很妙的一家子。 大膽媽媽　是呀，我坐著我的篷車走遍了全世界。 上士　這一切都得記下來，（寫）你是從巴伐利亞的班貝克來的，怎麼到這兒的？ 大膽媽媽　我可不能等著——一直等到戰爭姍姍光臨到班貝克才來呀。 招募員　你們最好叫做雅各·牛和愛沙·牛，因為你們拉著車子。難道你們不想擺脫這個差使嗎？ 哀里夫　母親，我可以對他的狗嘴揍一巴掌嗎？我很想給他一下子。 大膽媽媽　不准你這麼幹，你給我安安分分地站著吧。現在，我的軍官先生們，你們不要買一支好槍或是一個扣環(2)嗎？你們的扣環已經磨平了，上士先生。 上士　我需要的是別的東西。我看，這兩個小伙子長得像樺樹一般，厚厚的胸脯，結實的小腿肚，我倒想知道：他們為什麼要逃避軍役？ 大膽媽媽　（很快地）不行，上士。我的孩子可不是幹當兵這一行的。 上士　為什麼不呢？當兵可以得到好處，可以獲得榮譽。賣靴子是女人幹的事情。（向哀里夫）到前邊來，讓我摸摸看，你有沒有強壯的肌肉，或者只是一隻小雞雛。 大膽媽媽　他是一隻小雞雛，誰要狠狠地盯他一眼，他就會倒下來的。 招募員　要是有隻小牛站在旁邊，會被他一下打死的。（想帶他走） 大膽媽媽　你別去麻煩他吧！他對你們毫無用處。 招募員　他無禮地侮辱了我，他把我的嘴說成狗嘴。我們倆上那邊去交交手，讓我們男子漢自己來解決問題。 哀里夫　放心好了，母親，我會對付他的。 大膽媽媽　站住！你這個無賴！我知道你除了打架就不會幹別的。他靴子裡藏著刀子，他會刺你的。 招募員　我對付他就像拔一顆乳牙一樣不費力氣，來呀，小伙子。 大膽媽媽　上士先生，我把這件事告訴你們上司，他會把你們打入牢房。少尉是我女兒的求婚人。 上士　不要動武，兄弟。（向大膽媽媽）你有什麼理由反對軍役呢？他父親不也是個當兵的嗎？而且還光明正大地犧牲了？這不是你自己說的嗎？ 大膽媽媽　他還是個孩子呢。我知道你們，你們想從我這兒把他帶到屠宰場去。你們從他身上可以賺到五個古爾登。 招募員　首先他會得到一頂漂亮的帽子和一雙翻口的長統靴子，不是嗎？ 哀里夫　不是你給的。 大膽媽媽　這倒像漁夫對魚餌說，來吧，我們一起釣魚去。（向施伐茲卡司）趕快跑，去大聲喊叫說，他們要拐走你哥哥。（拔出一把小刀）試試看，要是你們拐他，我就刺死你們，流氓。要是你們敢跟他打起架來，我就給你們幾下子！我們規規矩矩地賣亞麻布和火腿，我們是和平的良民。 上士　你們多麼愛和平，可以從你的刀子上看得出來。你該懂得一點兒羞恥，趕緊把刀子收起來，賤貨！不是你自己也承認過，你是從戰爭里討生活的嗎？要不然你靠什麼活下去？沒有士兵，又怎麼打得起仗來？ 大膽媽媽　可不能由我兒子去干。 上士　原來如此，你想讓戰爭光啃骨頭，留下肉。你讓你的兒女靠著戰爭長肥，而你對戰爭卻不納稅。你以為戰爭會自己打起來的，對嗎？別人管你叫「大膽媽媽」，嘿？「大膽媽媽」倒怕戰爭，怕這個給你飯吃的戰爭？可是你的兒子並不怕戰爭，我知道他們。 哀里夫　我不怕戰爭。 上士　本來有什麼可怕的呢？就看我吧：當了兵有什麼不好？我打十七歲就入伍了。 大膽媽媽　你可還不到七十歲呢。 上士　我會等到那歲數的。 大膽媽媽　是呀！大概在地底下等得到。 上士　你要侮辱我嗎？說我就要死！ 大膽媽媽　假若是真的呢？假若我看出來你有這種徵兆呢？假若你已經是半死不活的樣子呢？嗯？ 施伐茲卡司　她有預言的本領，大家都這麼說，她能未卜先知。 招募員　那不妨說說上士先生的未來吧，這會叫他高興的。 上士　我並不在乎。 大膽媽媽　給我盔帽。（接過盔帽） 上士　這玩意兒狗屎都不如，只不過逗人笑笑罷了。 大膽媽媽　（拿了一張羊皮紙，撕碎）哀里夫，施伐茲卡司，卡特琳，如果我們在戰爭里陷得太深，大家就會被撕得粉碎。（向上士）這次例外，你可以不付錢。我在紙條上畫上一個黑十字，黑色表示死亡。 施伐茲卡司　你看其他的紙條都是空白的。 大膽媽媽　現在我把它們疊起來，把它們搖混在一起。就像在娘胎里我們都分不開似的。現在你抽一張吧，就可以知道結果了。 ［上士躊躇不決。 招募員　（向哀里夫）我不是哪一個都要的，我是很會挑揀的，但是你有一股子勁頭，這使我感到很愉快。 上士　（在盔帽里摸著）真荒唐！這不過是騙騙人罷了。 施伐茲卡司　他拿到了一個黑十字。他完蛋了。 招募員　你別嚇唬自己了，不見得每個人都會吃到子彈的。 上士　（聲音嘶啞）你在騙我。 大膽媽媽　從你當兵那天起，你就騙了自己。現在我們繼續趕路吧，我得快一點兒，戰爭不是每天都有的。 上士　見鬼，我可不受你的騙。我要把你的龜孫子帶走，給我們當兵去。 哀里夫　我願意，母親。 大膽媽媽　給我住口，你這個芬蘭魔鬼。 哀里夫　施伐茲卡司現在也想當兵了。 大膽媽媽　這對我來講倒是件新鮮事。我得讓你們三人也都抽一下籤。（跑到後邊，在紙片上畫十字） 招募員　（向哀里夫）有人誹謗我們，說我們瑞典軍營里大家對宗教很虔誠，這完全是不懷好意的讕言，不外乎要中傷我們。其實，我們只是在星期天唱唱讚美詩，而且只唱一小段，只讓有好嗓門的人唱。 大膽媽媽　（拿著放了紙條的盔帽回來）這些魔鬼，想離開他們的媽媽，投奔戰爭，就像小牛看見鹽一樣。可是，我要求求籤。這樣，他們就會看到，這個世界上的人們老在說：「來吧，孩子們，我們還需要士兵」，這就不是一個極樂世界。上士先生，因為他們的緣故，我非常擔心，他們看來不會和我一起活過這個戰爭了。他們三個都有著可怕的特性。（把盔帽伸向哀里夫）這兒，抽你的簽吧。 ［哀里夫摸出一個，打開簽。 大膽媽媽　（從哀里夫手裡奪過簽來）你抽了一個十字！喔！我這不幸的母親，我這個充滿了痛苦的生母呀。難道正在青春時期，他就會死去嗎？要是當兵，他就一定會被殺死，這是再清楚不過的。像他的父親，他膽子太大了。要是他不放聰明一點，就會變成肉醬，這個簽上已經說得明明白白。（轉用叱吒的口吻問他）你要不要放聰明一點？ 哀里夫　為什麼不呢？ 大膽媽媽　要是放聰明一點，就跟你媽媽待在一起，要是他們嘲弄你或是罵你是只小雞雛，你笑笑就算了。 招募員　如果你害怕的話，我就動員你的弟弟去。 大膽媽媽　我跟你說過了，你應該付之一笑，笑吧！現在該你摸了，施伐茲卡司。對你，我稍微放心一點兒，你是個老實人。（他在盔帽里摸著）喔！為什麼你這個怪樣地看著簽呀？它一定是一張空簽。該不會又是個十字吧？你是我不應該失去的。（她拿住簽）一個十字？他也抽著個十字？難道是因為他太傻，他就應該死嗎？喔，施伐茲卡司，要是你不永遠完完全全地老老實實，你也會送命的，你得像我自小就教你那樣的老老實實，每次都把買麵包剩下的零錢都交還給我，只有這樣，你才有救。上士先生，你瞧瞧，簽上是否真是一個十字？ 上士　真是一個十字。我不知道怎麼搞的，我摸到了一個十字。我得逢事就縮在後邊一點兒才好。（向招募員）她沒有搗鬼，她自己的孩子也摸到了十字。 施伐茲卡司　我也摸到了十字。可是我自己會當心的。 大膽媽媽　（向卡特琳）現在我只有你跟我一起了，你自己就是一個十字：你有一副好心腸。（把盔帽往車上遞給卡特琳，但是自己為卡特琳摸了一個簽）我有點懷疑了，這是不可能的，也許我在混簽的時候搞錯了。卡特琳，從今以後，你不要太好了，你也碰上了一個十字。你得永遠保持沉默！好在你本來就是個啞巴，這樣做並不困難。現在你們都明白了。你們大家都小心。好啦，我們上車，繼續趕路吧。（把盔帽還給上士，上車） 招募員　（向上士）真沒有辦法！ 上士　我感到不舒服。 招募員　也許你脫了盔帽站在風裡邊，著了涼。用買東西的辦法把她纏住。（大聲）上士先生，你至少得看看扣環吧。這些善良的人不是靠買賣吃飯的嗎？嗨，你們這些傢伙，上士要買個扣環！ 大膽媽媽　半個古爾登一個。這樣的扣環，值兩個古爾登。（又從車上爬了下來） 上士　這扣環已經不是新的了。風太大，我得到背風的地方仔細看看。（拿著扣環跑到車子後邊去） 大膽媽媽　我可不覺得有什麼風啊！ 上士　也許真值半個古爾登，它還是銀的呢。 大膽媽媽　（走到車子背後的上士那裡）它足有六兩重。 招募員　（向哀里夫）然後呢，我們可以和男子漢們一起喝一杯。定錢在我這裡，來吧。 ［哀里夫有點躊躇。 大膽媽媽　那麼就半個古爾登吧。 上士　我不明白。我一向是小心謹慎的。還有比上士這個差使更穩當的嗎？你應該把這個十字送給那些想獵取榮譽的人。我今天中午的胃口就算倒了。我知道，我準是什麼也吃不下去。 大膽媽媽　你不用擔心你吃不下東西，只要你像以前那樣小心點兒就好了！來一口燒酒吧！男人！（給他酒喝） 招募員　（用手臂拉著哀里夫，引他向後邊走去）有十個古爾登在手上，又是個勇敢的小伙子，為國王打仗，你後面準會跟著一大群女人。你盡可以打我的嘴巴，因為我得罪了你。（兩人下） ［啞巴卡特琳從車中跳出，發出呀呀的嘶啞聲。 大膽媽媽　就來，卡特琳，就來。上士先生還要付錢呢。（用口咬那半個古爾登）對每一個小錢，我都懷疑是假的。上士，我是上過當的。這塊錢可是真的，我們現在繼續趕路吧。哀里夫在哪兒？ 施伐茲卡司　他跟招募員一塊跑了。 大膽媽媽　（發獃地站了一會，然後說）你這個頭腦簡單的傢伙！（向卡特琳）你不能說話，你是無罪的。 上士　母親，你自己喝一口酒吧！反正就是這麼回事。當兵並不是壞事。你想靠打仗吃飯，可是又想把你和你的孩子置身戰爭之外，對不對？ 大膽媽媽　卡特琳，現在你得和你的哥哥拉車了。 ［兄妹倆在前面，拉著車子，大膽媽媽在旁邊跟著，車子繼續向前滾動。 上士　（瞧著車子後影） 誰要想靠戰爭過活， 就得向戰爭交出些什麼。 * * * (1)　Gulden，德國舊金銀幣名。 (2)　指皮帶上用以伸縮的金屬扣環。