叢林故事 · 象倌陶邁
我要記住我從前的身份，我嘗夠了繩捆鏈鎖的滋味。
我要記住我原有的力量，記住我在森林裡的所有事情。
我不願為一捆甘蔗把自己的脊背出賣給人類；
我要出去找自己的同種，找穴居的林地鄉親。
我要出去，一直待到黎明，一直待到白天——
出去接受清風的親吻，淨水的愛撫——
我要忘記我的腳環，扯斷我的柵欄。
終於，森林裡聽不到大象走動的聲音了。喀拉·納格左搖右晃地離開了他兩棵樹之間的位置，加入到象群中來。咯咯咕咕、咯咯咕咕，大象們開始用自己的語言交談，並開始走來走去。小陶邁仍舊趴著，他看到下面有成千成百寬闊的背，擺動著的耳朵，甩動著的鼻子，還有骨碌碌轉動著的小眼睛。他聽到象牙和象牙偶然相撞時發出的咔嚓聲，象鼻子纏在一塊兒的乾澀的沙沙聲，象群龐大的身軀和肩頭相互的摩擦聲，還有大尾巴甩來甩去的啪啪聲。這時一朵雲彩遮住了月亮，小陶邁在一片漆黑里坐著，不過平和穩定的推推搡搡和咯咯咕咕的交談仍在繼續。小陶邁知道喀拉·納格周圍全是大象，他根本沒機會退出會場。他咬緊牙關，渾身打戰。圍場裡至少還有火把和吶喊，可這兒只有他孤零零一人待在黑暗中。有一次一條長鼻子甩過來，居然碰到他的膝蓋上。
這時，一頭大象吼起來，於是一呼百應，持續了五到十秒鐘，恐怖極了。樹上的露水像雨點一樣滴滴答答落下來，打在那些看不見的背上。隨後傳來一陣沉悶的轟隆聲。起初聲音不大，小陶邁辨別不出是什麼聲響。隨後，聲音越來越響，喀拉·納格抬起一隻前腳，緊跟著抬起另一隻，然後讓它們著地——一二，一二，像杵槌一樣節奏均勻。這會兒大象們一起跺起了腳，聽起來就像在山洞口擂響了戰鼓。露水從樹上淅淅瀝瀝灑下來，直到一滴都不剩為止。隆隆聲仍在繼續，震得山搖地動，小陶邁用手捂住耳朵，想遮住聲音。但劇烈的震動穿過了他的全身，那可是數百隻重腳跺在糙地上的巨響。有一兩次，他覺得喀拉·納格和其他所有的大象向前沖了好幾大步，沉重的跺腳聲變成了一種多汁的綠東西被碾碎時發出的壓榨聲，不過一會兒，似乎他們的腳又踏在了堅硬的地面上，隆隆的聲音再次響起來。有棵樹就在他附近的什麼地方嘎吱嘎吱的響，他伸出臂膀，摸著了樹皮，不過喀拉·納格仍在重重地踏著步子，往前走，小陶邁辨不清自己到底在空地的哪個地方。除了有一次，兩三頭小象崽齊聲尖叫外，大象們沒有發出一絲聲音。接著，他又聽到了跺腳滑步聲，隆隆的聲音一直沒有停下來。這聲音足足持續了兩個多小時，小陶邁的每一根神經都生疼生疼的，不過他根據夜氣的味道知道天就要亮了。
綠蔥蔥的山林後面露出一片淡黃色，破曉了。隨著第一縷光線射出來，隆隆聲戛然而止，仿佛那束光就是命令。小陶邁的腦袋裡還縈繞著嗡嗡的響聲，他連個姿勢都沒有換，周圍一頭大象都不見了，只剩下喀拉·納格、普得密妮和那頭身上有繩子勒痕的大象。沒有一點兒跡象，沒有一絲沙沙聲，沒有一句低語聲顯示其他象到什麼地方去了。
小陶邁瞧了又瞧，憑他的記憶，空地好像一夜之間變大了，中心好像多了好幾棵樹，邊上的野草和矮灌木叢都被踩倒了。小陶邁又仔細打量了一番，他現在明白這種踩踏的底細了。大象踩出了更多空地——他們把濃密的野草和多汁的梗稈踩壓成碎片，再把碎片踏成碎屑，把碎屑踩成纖維，最後把纖維踩成了硬地。
「哇！」小陶邁叫道，他的眼皮已經沉沉的了，「喀拉·納格，我的爺，我們和普得密妮一塊兒去彼特森老爺的營地吧。要不我準會從你的脖子上掉下來。」
另一頭大象瞅著這兩頭象走了，呼哧呼哧噴了兩聲鼻息，一轉身，自顧自走了。他多半是某個小土邦主家的大象，離這兒有五六十或一百英里遠。
兩個鐘頭以後，彼特森老爺吃著早飯，那些頭一天夜裡用雙鏈拴住的大象們吼了起來，滿身污泥的普得密妮，和一瘸一拐的喀拉·納格搖搖晃晃地走進營地。
小陶邁臉色灰白，蔫頭耷腦，頭髮被露水浸透，裡面儘是樹葉，但他還是強打精神向彼特森老爺行禮，有氣無力地喊道：「跳舞——大象跳舞！我見到了，我——要死了！」喀拉·納格蹲了下來，小陶邁從象脖子上滑下來，昏死過去了。
不過，當地的孩子可沒有什麼值得一提的神經質的毛病，所以不到兩個鐘頭，小陶邁已經志得意滿地躺在彼特森老爺的吊床上，腦袋枕著彼特森老爺的獵裝，一杯熱牛奶，一點兒白蘭地，外加一點點奎寧已經下了肚，在他面前坐了三層毛烘烘的疤痕累累的叢林老獵人，他們一個個目不轉睛地盯著他，仿佛他是個精靈似的。他畢竟是個小孩子，三言兩語就把故事講完了，最後他說：
「要是我說了一句謊話，你們就叫人去看好啦。他們會發現大象們把他們的舞場踩得更大了。他們會看到十條、又十條，好多個十條的小路，條條都通往那個舞場。大象們用腳把那個地方踩大了。我親眼看見的。是喀拉·納格帶我去的，所以我看見了。喀拉·納格的腿都累得走不動了！」
小陶邁往後一躺，睡了整整一個下午，一直睡到黃昏，他睡覺的時候，彼特森老爺和馬楚阿·阿帕循著兩頭大象的足跡，翻山越嶺，走了十五英里。彼特森老爺捕了十八年的象，以前這樣的舞場只見過一次。馬楚阿·阿帕用不著把空地多看兩眼，也不必用腳指頭刮擦擠壓那夯實的泥土，就清楚發生過什麼事了。
「孩子說的是實話，」他說，「這都是昨晚乾的。我數了數，有七十條小路穿過了河。看，老爺，普得密妮的腿鏈還在那棵樹皮上劃了個口子！對，她也到這兒來過。」
他們相互看了看，又上上下下查看了一番，心裡都挺納悶兒。大象的行為方式是任何人，無論是黑人還是白人，都無法參透的。
「四十五年來，」馬楚阿·阿帕說，「我跟隨我的象爺們，卻從沒聽說過哪個人的孩子見過這個孩子見到的事情。憑眾山神起誓，這是——我們說什麼好呢？」說罷便搖了搖頭。
他們回到營地時，已經該吃晚飯了。彼特森老爺自個兒在帳篷里吃了，可是他下命令營地不僅給雙份的麵粉、米飯和鹽，而且還要宰兩隻羊，幾隻家禽，因為他知道要舉辦一次宴會。
大陶邁急匆匆地從平原營地趕來找兒子和大象，現在他找到了，便瞅著自己的兒子和大象，好像害怕他們似的。在一排排拴住的大象的面前，篝火熊熊燃燒，宴會已經開始了，小陶邁就是宴會的主角。那些身材魁梧、皮膚棕黑的捕象人、搜象人、趕象人、套索人，以及那些通曉制服最兇猛的野象的訣竅的人，一個接一個從他面前經過，每一個人都在他的額頭上點上一滴剛宰的叢林雞胸部流出的血。這表示他已經是一個叢林人，被叢林接納了，可以自由出入叢林的任何一個角落。
最後火焰漸漸熄滅，圓木的紅光使大象們看上去好像也沾上了鮮血，馬楚阿·阿帕，所有捕象圍場所有趕象人的頭頭——馬楚阿·阿帕，彼特森老爺的化身，這個四十多年來從沒見過人修的路的馬楚阿·阿帕，這個行不改名、坐不改姓的大名鼎鼎的馬楚阿·阿帕——跳了起來，把小陶邁高高舉過頭頂，大聲喊道：「聽著，兄弟們，聽著，營地里我的爺兒們，我，馬楚阿·阿帕，有話要說！從今往後，這個小孩不再叫小陶邁，而要叫象倌陶邁了，以前他的祖爺爺就是被這樣稱呼的。從沒有人看到過的事，他看到了，而且看了整整一個晚上。象群寵愛他，叢林眾神寵愛他，他必將成為一名了不起的搜象人。他會比我，馬楚阿·阿帕，更了不起！他會分辨新足跡、舊足跡、新舊混雜的足跡，憑著他明亮的眼睛！他衝到圍場裡，在野象的肚子底下捆綁野公象也不會受到傷害。就是他滑倒在橫衝直撞的公象腳前，公象也知道他是誰，不去踩他。哎嗨！拴在鏈子上的我的爺兒們，」他忽地一下轉向那一溜兒象樁，「就是這個小孩見過你們在隱蔽的地方跳舞——這種場面還沒有人見過呢！向他致敬，我的爺兒們！平安吉祥，我的孩子們。向象倌陶邁致敬！貢加·佩夏德，歡呼！希拉·古吉、伯奇·古吉、庫塔·古吉、歡呼！你，普得密妮，在跳舞的地方見過他，還有你，喀拉·納格，象群中的明珠！——歡呼吧！一起歡呼！向象倌陶邁致敬！」
聽到那最後一聲狂野的呼叫，整個象群都把長鼻子捲起來，直到鼻尖觸到額頭，突行大禮——山崩地裂般的悠長的吼叫，這種捕象圍場的致敬，只有印度總督才聽到過。
而這一切都是為了小陶邁，他看到了以前從來沒有人看到過的場面——象群夜裡獨自在加洛山脈的心臟跳舞！
濕婆與蚱蜢
陶邁的媽媽給寶寶唱的歌
濕婆神讓豐收滾滾地來，讓清風習習地刮，
他在很久很久以前的一天的門口坐下，
個個有份，他把食物、辛苦和命運分發給大家，
從寶座上的國王到大門口的乞丐，一個也不落。
萬事萬物他造下——保護大神濕婆啊。
主神啊，主神！萬事萬物他造下——
把荊棘給駱駝，把草料給牛馬，
把媽媽的愛心交給熟睡的腦袋瓜，我的寶貝兒子呀！
他把小米給窮人，把麥子給富漢，
給挨門乞討的聖徒殘羹和剩飯。
給老鷹腐肉，給老虎牛羊，
把雜碎和骨頭交給夜裡到處闖蕩的惡狼。
在他眼裡沒有什麼顯得過於低賤或高尚——
帕巴蒂在他身邊觀看眾生來來回回地奔忙，
她想騙騙丈夫，跟濕婆逗逗樂子，
便偷了一隻小蚱蜢藏到自己懷裡！
於是她跟保護神濕婆搗起了蛋。
主神啊，主神！轉過身來看。
牛馬的身量死沉死沉，駱駝的個頭老高老高，
可這是頂小頂小的小東西，我的寶貝兒子喲！
分配結束了，她笑嘻嘻地問道：
「一百萬張嘴巴的主人喲，是不是有一張嘴還沒餵到？」
濕婆笑著回答：「個個都有分發，
連你貼心藏的小東西也沒落下。」
小偷帕巴蒂從懷裡掏出那個小東西，
看見那小不點兒啃著一片嫩葉子。
見此情景，她又怕又驚奇，便連忙祈禱濕婆神，
因為他真的把食物給了天下的所有生靈。
萬事萬物他造下——保護大神濕婆啊。
主神啊，主神！萬事萬物他造下——
把荊棘給駱駝，把草料給牛馬，
把媽媽的愛心交給熟睡的腦袋瓜，我的寶貝兒子呀！
* * *
(1) 1867—1868年英國陸軍將領內皮爾的遠征軍入侵阿比西尼亞（現在的衣索比亞）以報復特沃德羅斯（吉卜林筆下的西奧多）皇帝逮捕英國傳教士和使節的行為；特沃德羅斯在默克德拉戰敗三天後自殺。
(2) 阿富汗的一座要塞城鎮，喀拉·納格正參加第二次阿富汗戰爭（1878—1880），目的是對抗俄國在該地區的勢力。
(3) 緬甸南部的港市。
(4) 位於印度和孟加拉的邊境上。
(5) 印度輔幣，十六安那等於一盧比。