詞學勝境 · 姜白石評傳
姜白石為南宋傑出之大詞家，與辛稼軒、吳夢窗分鼎詞壇，各有千古。而世之知稼軒者多，知白石與夢窗者少，則以稼軒逞才使氣，精光外鑠，故人易知；而白石傳神於虛，夢窗氣潛於內，故人不易知；然學者須知，各人之稟賦不同，環境不同，興趣不同，故其所表現之作品，亦各有異。有陽剛者，有陰柔者；有尚密者，有尚疏者；有用賦體者，有用比興體者；有發越者，有含蓄者；有天然去雕飾者，有千錘百鍊者，既恃天籟，亦借人力，各運其妙，各具真價，不可執此以議彼，入主而出奴也。且兩宋之時代先後不同，詞之體制長短不同，尤不能不細察源流正變，明揭各家精力之所詣。清代朱竹垞倡浙派，過尊南宋，輕視北宋，至以白石為止境；張皋文倡常州派，過尊北宋，輕視南宋，至屏夢窗而不選，此皆門戶之見，不可信也。
白石原亦脫胎稼軒，周止庵所謂變雄健為清剛，變馳驟為疏宕者是也。惟大家能入能出，即脫胎一家，必不肯隨人俯仰，自棄地位。稼軒既以雄健馳驟之歌詞，豪視一世，白石無以勝之，於是不得不變為幽邃綿麗，以自成面目。寄人籬下，豪傑恥之，唐之詩人，宋之詞人，無不皆然。故文學隨時代環境而變，乃自然之趨勢，並非愈變愈下也。近人不知白石、夢窗，輒妄加詆毀，不曰白石無情，即曰夢窗無生氣。實則二人之詞，無不生動飛舞，無不一往情深，一快一沉、儼同李、杜；一疏一密，亦類溫、韋。在大晟舊譜散亡、音律疏懈之際，二人慨然奮起，思所以挽救之。於是精研音律，自度新腔；細琢歌詞，力求醇雅，雖異曲而同工，誠不容與稼軒強分軒輊也。茲因略述白石之生平行實，及其詞之真價。
白石名夔，字堯章，鄱陽人。唐德宗朝宰相姜公輔之後。公輔原籍愛州，而家欽州。愛州屬嶺南道，今安南交州也。其六世孫泮，宋初教授饒州，始徙於饒，即白石之七世祖。約當宋高宗紹興二十五年，白石生。時洪邁三十三歲，楊萬里三十二歲，陸游三十一歲，范成大三十歲，尤袤二十九歲，朱熹二十六歲，樓鑰十九歲，京鏜十八歲，辛棄疾十六歲，葉適六歲，劉過二歲。父名噩，字肅父，紹興三十年進士。孝宗隆興元年，官漢陽。白石隨侍在側，時方九歲。乾道四年，白石十四歲，父卒於漢陽。其伯姊嫁漢川，遂依伯姊居漢川之山陽村。此後雖嘗間歸饒州，過維揚，歷楚州，游濠梁，泛洞庭，客武陵，留長沙，游南嶽，然以居漢陽為最久。
淳熙十三年，白石三十二歲，夫人蕭氏已來歸，婦翁千岩老人蕭德藻，約往吳興。是歲之冬，即發漢陽，過武昌，度揚子。自此遂不復重返漢陽。明年元旦，過金陵。三月游杭，以德藻之介，袖詩謁楊萬里，萬里又以詩送之，往見范成大，皆大稱賞。是年夏，依德藻居湖州，自此至寧宗慶元元年，八九年間，皆依蕭居湖州。中間雖嘗過吳松，客臨安，寓合肥，過蘇州謁范成大，至金陵謁楊萬里，從張鑒游紹興、南昌，皆往來客游，為時頗暫，未嘗久離湖州也。光宗紹熙元年時，嘗卜居吳興白石洞天，潘檉字之曰白石道人。或謂白石一號石帚者，非也。乾隆間，陸鍾輝、江春諸人刊《白石集》，誤收夢窗贈石帚詞，後人遂以為石帚即白石，實則白石並無石帚之號，而夢窗時代在後，與白石亦不相及。紹熙二年冬，載雪謁范成大時，為制《暗香》、《疏影》二詞，音節清婉。成大因以小紅贈之。其夕大雪，過垂虹賦詩云：
自作新詞韻最嬌。小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。
想見其風流豪邁之概。慶元二年秋，依葛天民寓武康。冬，與天民及俞灝、張鑒等，自武康詣無錫，依鑒以居。臘月歲不盡五日，歸舟過吳松。得詩若干解為一卷，命之曰《載雪錄》雲。
慶元三年，蕭時父監酒，赴官池陽，迎侍德藻以行。白石湖州眷屬無依，遂移家杭州，宿張鑑別宅。時白石已四十三歲，自此遂不復重返湖州。是歲四月，上書論雅樂，進《大樂議》一卷、《琴瑟考古圖》一卷，不獲盡所議。越二年，又上《聖宋鐃歌鼓吹十二章》。詔免解與試禮部，不第，遂以布衣終。至寧宗開禧二年，白石已五十二歲，又南遊桐廬、括蒼、永嘉諸地。嘉定五年，游金陵。嘉定十二年，游揚州，初識吳潛。後二年，卒於西湖，年六十七。貧不能葬，吳潛諸人葬之於錢唐門外西馬塍。子二：一名瓊，白石卒時，年方十七，後為太廟齋郎；一名瑛，後為嘉禾郡簽判。據白石《春日書懷》詩云「兄弟各天涯」，是白石亦有兄弟，特今未詳耳。又其《湖上寓居雜詠》詩云：「鉤窗不忍見南山，下有三雛骨未寒。」是白石曾有三子殤於杭也。卒之日，蘇泂吊以詩云：「賴是小紅渠已嫁，不然啼損馬塍花。」可知小紅此時，已先下堂。又云：「孺人侍妾相持泣，安得君歸更肅賓。」是蕭夫人尚在，而侍妾當為小紅嫁後之又一妾也。又云：「除卻樂書誰殉葬，一琴一硯一蘭亭。」又可知白石身後蕭條之苦況。噫！白石一生依人，四方漂泊，懷才不遇，鬱郁以終；然而高風未沫，高名千古，又覺及身之悲，不足道也。
白石人品高絕，恥於干謁，故所交雖多一時名公貴人，而不能濟其窮。平生又好學，好客，好藏書，范成大以為似晉、宋間之雅士，謝采伯亦稱其好學無所不通。陳郁《藏一話腴》更云：
白石道人氣貌若不勝衣，而筆力足以扛百斛之鼎；家無立錐，而一飯未嘗無食客。圖書翰墨之藏，汗牛充棟。
可想見其為人。其詩、文、詞、書法、音律，無一不工。今傳之詩，有《白石詩集》一卷，《白石道人集外詩》一卷，《白石道人集補遺》一卷，《詩說》一集。至《宋史·藝文志》所載《白石叢稿》十卷，《書錄解題》所載《白石道人集》三卷，則皆不傳矣。嘗有姑蘇懷古詩云：
夜暗歸雲繞柁牙。江涵星影鷺眠沙。行人悵望蘇台柳，曾與吳王掃落花。
楊萬里極喜誦之。又有詩《送朝天續集歸誠齋時在金陵》，萬里亦大稱賞，謂其冢嗣伯子曰：「吾與汝弗如姜堯章也。」因報白石以詩云：
尤蕭范陸四詩翁。此後誰當第一功。新拜南湖為上將，更推白石作先鋒。可憐公等皆痴絕，不見詞人到老窮。謝遣管城儂已晚，酒泉端欲乞疏封。
讚嘆之情，溢於言外矣。又紹熙二年《除夜自石湖歸苕溪》詩，有十絕句，時人更以為「有裁雲縫月之妙思，敲金戛玉之奇聲」。今觀其三絕云：
細草穿沙雪半銷。吳宮煙冷水迢迢。梅花竹里無人見，一夜吹香過石橋。
千門列炬散林鴉。兒女相思未到家。應是不眠非守歲，小窗春色入燈花。
笠澤茫茫雁影微。玉峰重疊護雲衣。長橋寂寞春寒夜，只有詩人一舸歸。
誠清新峭拔而韻味又極雋永。蓋白石詩，初曾三薰三沐師黃太史庭堅，但不肯從江西派出，亦不求與楊、范、蕭、陸諸家合。一以精思獨往，自拔於宋人之外。至於文，萬里亦稱其無所不工。京鏜尤愛其駢儷之文，惜今無一篇流傳。樂書有《大樂議》一卷、《琴瑟考古圖》一卷，《宋史·藝文志》猶存其略。時朱熹最愛其深於禮樂，謝深甫亦愛其樂書。書學有《續書譜》一卷、《絳帖平》二十卷、《禊帖偏旁考》一篇。白石自言，學書三十年，晚得筆法於單丙文。趙孟堅稱其書法精妙，過於黃、米。嘗有《保母志跋》二千餘字，考證精詳，為書家所珍視。
白石詞尤高妙，寧宗嘉泰二年壬戌至日，曾自編歌曲六卷。松江錢希武刻於東岩之讀書堂，今不傳。《文獻通考》所載《白石詞》五卷，亦不傳。惟葉居仲有鈔本，其後陶南村又景鈔葉本。乾隆初，樓敬思得陶氏鈔本，周耕餘、符藥林二人又自樓氏傳鈔。周鈔本後歸華亭張奕樞，刻於乾隆己巳。是本曾經厲樊榭、黃堂、姚鱣卿諸家斠訂，最稱善本，惜原版喪失於南盪兵火中。宣統庚戌，沈曾植曾試用安慶造紙廠新造紙印白石歌曲，不言何本。鄭文焯以宋廟諱缺末筆考之，知為景宋舊刻本，且疑即奕樞舊本也。符鈔本後歸江都陸鍾輝，刻於乾隆癸亥，先於張刻六年。是本分體厘定，合為四卷，與詩集合刻。張文虎、鄭文焯、吳昌綬皆譏其以意竄改，不如張氏景宋之善。惟許增謂斠勘精審，當推陸本為最。陸版後入江鶴亭家，再歸阮文達，道光癸卯，竟毀於火。此外若倪耘劬、姜文龍、江春、倪鴻，諸家刻本及《四庫全書》、《榆園叢書》、四印齋諸刻本，皆遵用陸本。《彊村叢書》用江炳炎鈔本，江氏蓋從符氏借鈔於揚州，與陸本同一淵源。但字裡行間，亦有同異，朱氏取各本校刊最精。又若汲古毛氏，嘗從《花庵詞選》輯刻三十四闋，尚不及原編之半。康熙甲午，陳撰又從毛刻輯其詩詞，合刻於廣陵。論者謂與洪陔華刻本，同一羼亂。又靈鶼閣舊藏乾隆寫本《白石道人集》，附錄白石佚詞《越女鏡心》二闋，亦沿洪本之誤，實非白石詞也。至今六卷本，尚有別集一卷十八闋詞，則不知刻於何年，且不知何人掇拾者。計白石詞，共八十四闋，皆精純，不似他家瑕瑜互陳也。且其中十七首附有旁註工尺譜，乃七八百年前流傳至今之唯一宋代樂章文獻。近夏承燾嘗考白石行實、白石歌曲及白石旁譜，繁博精當，遠勝前賢，誠治白石詞者不可不讀之文也。
民國《彊村叢書》本《白石道人歌曲》
昔人評白石詞者，不一而足。在宋時，辛棄疾即深服其詞。黃昇亦謂其詞之高處，周邦彥所不能及。至張炎則更比之為「野雲孤飛，去留無跡」。至清代，有以為南渡一人者，有以為詩中之杜者，有以為詞聖者，有以為詞仙者。如朱彝尊《曝書亭集》卷四十云：
詞莫善於姜夔，宗之者張輯、盧祖皋、史達祖、吳文英、蔣捷、王沂孫、張炎、周密、陳允平、張翥、楊基，皆具夔之一體。基之後，得其門者寡矣。
是朱氏以白石為南渡詞壇領袖，他人皆不能及也。其後馮煦亦盛稱白石，以為吳文英、周密、張炎等不如，其《六十一家詞選例言》云：
白石為南渡一人，千秋論定，無俟揚搉。《樂府指迷》獨稱其《暗香》、《疏影》、《揚州慢》、《一萼紅》、《琵琶仙》、《探春慢》、《淡黃柳》等曲，《詞品》則以詠蟋蟀《齊天樂》一闋為最勝。其實石帚所作，超脫蹊徑，天籟人力，兩臻絕頂，筆之所至，神韻俱到。非如樂笑、二窗輩，可以奇對警句，相與標目，又何事於諸調中強分軒輊也。
馮氏以為白石天籟人力，兩臻絕頂，語極精確。陳廷焯以為不獨吳文英、張炎諸人未易接武白石，即周邦彥亦有不及白石之處。其《白雨齋詞話》云：
美成、白石，各有至處，不必過為軒輊。頓挫之妙，理法之精，千古詞宗，自屬美成。而氣體之超妙，則白石獨有千古，美成亦不能至。
此與黃昇之意，正復相同。至以白石為詩中之杜少陵者，則有宋翔鳳。宋氏《樂府餘論》云：
詞家之有姜石帚，猶詩家之有杜少陵，繼往開來，文中關鍵。其流落江湖，不忘君國，皆借托比興於長短句寄之。
鄧廷楨亦謂詞家之有白石，猶書家之有逸少，詩家之有浣花。若譽之為詞聖者，則有戈載。戈氏有《七家詞選》，其論白石詞云：
白石之詞，清氣盤空，如野雲孤飛，去留無跡。其高遠峭拔之致，前無古人，後無來者，真詞中之聖也。
陳廷焯評白石《八歸》詞，亦以為詞聖。雖頌之未免過甚，然清空峭拔之致，求之兩宋，實罕其儔。劉熙載譽之為仙，亦以其詞清空峭拔也。劉氏《藝概》云：
詞家稱白石曰白石老仙，或問：畢竟與何仙相似？曰：藐姑冰雪，蓋為近之。
劉氏又謂白石詞「幽韻冷香，令人挹之無盡。擬諸形容，在樂則琴，在花則梅」，所評皆當。琴喻其淡遠，梅喻其清高，此與張炎「野雲孤飛」之喻，若合符節，誠真知白石詞者。
白石詞重音律，崇典雅，語語精煉，敲打俱響，雖蛾眉淡掃，然丰神獨絕。情深韻勝處，似少游，亦似方回，特少游以柔筆寫柔情，方回、白石，俱以健筆寫柔情耳。而白石之褪盡鉛華，又與方回之濃妝有異。東坡評西湖，所謂「淡妝濃抹總相宜」者，庶可以評二人之詞矣。茲約區為紀游、送別、懷歸、傷亂、感遇、詠物六類以論之。
一、紀游
白石胸襟爽朗，興寄高騫。其所登臨之處，輒與自然同化。尤喜月夜與雪夜之景，一棹蒼茫，上下澄澈。千載以下，猶想見其豪情逸興雲。如《慶宮春》云：
雙槳蓴波，一蓑松雨，暮愁漸滿空闊。呼我盟鷗，翩翩欲下，背人還過木末。那回歸去，盪雲雪、孤舟夜發。傷心重見，依約眉山，黛痕低壓。 采香徑里春寒，老子婆娑，自歌誰答。垂虹西望，飄然引去，此興平生難遏。酒醒波遠，正凝想、明璫素襪。如今安在，惟有闌干，伴人一霎。
此首為白石夜泛垂虹之作。寫境既空闊，寫情亦放曠。初點湖天空闊、日暮天寒之境。次寫盟鷗呼我之情。翩翩欲下，又過木末，寫鷗飛最生動。而「呼我」二字，尤覺親切有味。白石極愛自然，故寫物每繾綣有情。如《念奴嬌》云：「高柳垂陰，老魚吹浪，留我花間住。」《淡黃柳》云：「看盡鵝黃嫩綠，都是江南舊相識。」《探春慢》云：「無奈苕溪月，又喚我扁舟東下。」皆與此有無窮之韻味。「那回」兩句，回憶昔年雪夜泛湖情景，宛然在目。「傷心」三句，又折入現景，點明水色山光，儼然圖畫。「采香」三句，極寫樂極而歌。「垂虹」三句，寫孤舟遠引，胸次浩然，逸興遄飛，有翛然物外、渾忘塵世之高致，誠玉田所謂「野雲孤飛，去留無跡」也。「酒醒」兩句，更寫樂極而飲，並酒醒後懷古之情。「如今安在」四字提唱，末兩句一應，倍覺千古興衰，猶如一夢，只餘空濛雲水，令人太息而已。又如《點絳唇》云：
燕雁無心，太湖西畔隨雲去。數峰清苦。商略黃昏雨。 第四橋邊，擬共天隨住。今何許。憑欄懷古。殘柳參差舞。
此亦過吳松之作。起寫「燕雁無心」，實以自況，一種瀟灑自在之情，寫來飄然若仙。「數峰」兩句，體會深山幽靜之境，亦極微妙。「清苦」二字，寫山容欲活。「商略」二字，寫山意欲語。白石徜佯雲水，輒以陸龜蒙自許，故此詞下片，亦有擬共龜蒙結鄰之意。著末揭出懷古之情，與《慶宮春》作法相同。「今何許」三字提唱，「憑欄」兩句一應，只就「殘柳」一點上寫出古今滄桑之感，令人弔古傷今，不能自止。又如《淡黃柳》末雲「燕燕飛來，問春何在，惟有池塘自碧」，亦用此法。所謂神韻俱到者，皆此類也。
二、送別
自古多情，俱傷離別，況當亡國破家之會，別情尤慘矣。白石《八歸·湘中送胡德華》云：
芳蓮墜粉，疏桐吹綠，庭院暗雨乍歇。無端抱影銷魂處，還見筿牆螢暗，蘚階蛩切。送客重尋西去路，問水面琵琶誰撥。最可惜一片江山，總付與啼。 長恨相逢未款，而今何事，又對西風離別。渚寒煙淡，棹移人遠，縹緲行舟如葉。想文君望久，倚竹愁生步羅襪。歸來後、翠尊雙飲，下了珠簾，玲瓏閒看月。
通首疏密相間，一氣不斷。有激越處，有宛轉處，曲折頓宕，哀而不傷。起寫雨後靜夜之蓮桐，是晝景；次寫雨後靜院之螢蛩，是晚景，兩層點景，文字凝鍊細密。「送客」以下，頓開疏盪，聲情激越，神似稼軒。初聞「水面琵琶」而嘆，次見「一片江山」而惜，家國之感，盡寓其中。陳龍川《水龍吟》云：「恨芳菲世界，遊人未賞，都付與鶯和燕。」忠憤之情，溢於言外，與白石詞意，先後如出一轍。換頭既恨分別之速，又悲人去之遠，筆力精健，深情若揭。「想」字直貫到底，運化太白之意，推想德華家人望歸之切，與歸後室家之樂。極寫德華歸家之樂，正以形己漂流之苦。餘意含蓄，韻自勝絕。清真《瑣窗寒》末云：「想東園、桃李自春，小唇秀靨今在否。到歸時、定有殘英，待客攜尊俎。」白石章法，實襲清真。又白石《長亭怨慢》一首，亦寫別情。詞云：
漸吹盡、枝頭香絮。是處人家，綠深門戶。遠浦縈迴，暮帆零亂、向何許。閱人多矣，誰得似、長亭樹。樹若有情時，不會得、青青如此。 日暮。望高城不見，只見亂山無數。韋郎去也，怎忘得、玉環分付。第一是、早早歸來，怕紅萼、無人為主。算空有並刀，難翦離愁千縷。
此詞渾灝流轉，情意亦厚。初從別時別處寫起，次記水驛經歷。「閱人」兩句，因見長亭樹而生人不如樹之感，語本庾信《枯樹賦》。「樹若」兩句，翻用「天若有情天亦老」意，語極沉痛。換頭記山程經歷，與離愁之繁。文字如奇峰突起，拔地千丈。清真入後，往往愈轉愈深，似野隼盤空，倏然而下者；白石入後，則往往愈轉愈高，似孤鶴沖天，劃然而上者，二人表情之式雖異，然各極其妙。
三、懷歸
白石浪跡天涯，時興懷歸之念。如《徵招》云：「客途今倦矣，漫贏得一襟詩思。」《探春慢》云：「誰念漂零久，漫贏得幽懷難寫。」《玲瓏四犯》云：「文章信美知何用，漫贏得天涯羈旅。」皆深感客路風塵之苦，不得便歸也。《杏花天影》云：「滿汀芳草不成歸。」《浣溪沙》云：「東風落靨不成歸。」《水龍吟》云：「把酒臨風，不思歸去，有如此水。」更可見欲歸之切，含淒之深。其《霓裳中序第一》一首，尤寫得沉鬱悲涼，仿佛清真。詞云：
亭皋正望極。亂落江蓮歸未得。多病卻無氣力。況紈扇漸疏，羅衣初索。流光過隙。嘆杏梁、雙燕如客。人何在、一簾淡月，仿佛照顏色。 幽寂。亂蛩吟壁。動庾信，清愁似織。沉思年少浪跡。笛里關山，柳下坊陌。墜紅無信息。漫暗水、涓涓溜碧。飄零久、而今何意，醉臥酒壚側。
此詞遍體儘是哀傷情調。起傷景物凋殘，人歸未得。以下傷多病，傷時速，傷燕去，傷人去，無限離愁，一時交集。下片又傷夜境幽寂，傷亂蛩吟壁，傷暗水流花，傷舊遊如夢。著末「飄零久」與起處「歸未得」相應，揭出而今苦況。語語怨抑，如聞幽咽之泣聲。又如《一萼紅》詞，上片記客長沙觀梅之樂，下片忽起思歸之念，哀感亦深。詞云：
古城陰。有官梅幾許，紅萼未宜簪。池面冰膠，牆腰雪老，雲意還又沉沉。翠藤共、閒穿徑竹，漸笑語、驚起臥沙禽。野老林泉，故王台榭，呼喚登臨。 南去北來何事，盪湘雲楚水，目極傷心。朱戶黏雞，金盤簇燕，空嘆時序侵尋。記曾共、西樓雅集，想垂柳、還裊萬絲金。待得歸鞍到時，只怕春深。
前敘踏雪尋梅，笑語穿竹，呼喚登台，興致極豪。後感南北飄流，睹雲水而傷心。前後哀樂對照，倍覺警動，而語氣拗怒，亦有「鐵騎突出刀槍鳴」之概。「朱戶」三句，又因睹歲時景物，而嘆時序遷流之速。「記曾共」兩句折入，回憶當年雅集西樓之樂，更覺今日不可復尋此樂，遙想樓畔之柳，依然萬絲披拂也，末嘆歸去之遲，仍收到景物上，與《詩》之「今我來思，雨雪霏霏」作意相同。然《詩》猶實寫，此則設想，韻致又各異也。慶元二年丙辰歲不盡五日，白石旅居吳松，亦嘗作《浣溪沙》云：
雁怯重雲不肯啼。畫船愁過石塘西。打頭風浪惡禁持。 春浦漸生迎棹綠，小梅應長亞門枝。一年燈火要人歸。
融情於景，清新俊逸。「一年燈火要人歸」句，含思尤淒極，令天涯遊子讀之，輒生無可奈何之感。
四、傷亂
紹興三十年，完顏亮南侵。江淮軍敗，中外震駭。亮尋為其臣下殺於瓜州。白石於淳熙三年，曾過揚州。時寇平已十六年，而揚州城內，依然四顧蕭條，寒水自碧。白石感慨今昔，因自度《揚州慢》云：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。
千岩老人謂此詞有黍離之悲，信不虛也。至文筆之清剛，情韻之綿邈，亦令人諷誦不厭。起首八字，即以重筆點明維揚昔時之繁盛。「解鞍」句，記過維揚。「過春風」兩句，忽折入現時荒涼景象，只言十里薺麥，則亂後之人煙稀少，屋宇蕩然，俱可知矣。此所謂虛處傳神，乃白石最精妙之筆墨。「自胡馬」二句，更言亂事之慘，即廢池喬木，猶厭言之，則人之傷心，自不待言，借物以況人，亦深透無匹。「漸黃昏」兩句，再點出空城寒角，尤覺淒寂萬分。換頭用杜牧之揚州詩意，傷今憶昔，不盡欷歔。「重到須驚」一層，「難賦深情」又進一層。以下就波盪冷月之景色，顯出當年繁華之銷歇及而今亂後之荒涼，筆力千鈞，哀徹心腑。末嘆無人來賞紅藥，亦極宛轉纏綿之致。白石傷亂情深，故寫來句句沉著，寫來迴腸盪氣。參軍《蕪城》之賦，工部《哀江頭》之詩，似不得專美於前矣。白石尚有《淒涼犯》詞，系記合肥之荒涼，亦江淮亂後之作也。
五、感遇
白石落魄江湖，輒以杜牧自喻，故行跡所至，多有本事流傳，所謂「東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之」語，可知其清狂之況。孝宗十六年己酉，白石寓苕溪時，曾有《琵琶仙》詠所遇云：
雙槳來時，有人似、舊曲桃根桃葉。歌扇輕約飛花，蛾眉正奇絕。春漸遠、汀洲自綠，更添了、幾聲啼。十里揚州，三生杜牧，前事休說。 又還是、宮燭分煙，奈愁里、匆匆換時節。都把一襟芳思，與空階榆莢。千萬縷、藏鴉細柳，為玉尊、起舞回雪。想見西出陽關，故人初別。
張炎謂白石《琵琶仙》、少游《八六子》，「全在情景交煉，得言外意」。白石韻勝之作，實不減少游。張炎相提並論，可謂隻眼獨具。惟白石清脆頓宕，更人所難能。此詞起寫畫船遠來，中載有人，因遠來隱約不清，仿佛舊遊之人，故曰「似」。次寫畫船漸近，人影分明，確似當年蛾眉，故曰「正」。「似」字傳懷疑之神，「正」字傳驚詫之神。扇約飛花，寫景寫人，俱臻美妙。「春漸遠」以下，一氣徑轉，超秀絕倫。不寫人雖似實非之恨，但寫出眼前境界，迥異曩時，以見舊遊不堪回首、舊事不堪重提之情。下片採取唐人韓翃、韓愈、王維詠柳的詩，運化入詞，仍就眼前榆莢柳花景色，寫出懷人情思，筆墨層層揭響。是歲之秋，又有《鷓鴣天》，記苕溪所遇云：
京洛風流絕代人。因何風絮落溪津。籠鞋淺出鴉頭襪，知是凌波縹緲身。 紅乍笑，綠長。與誰同度可憐春。鴛鴦獨宿何曾慣，化作西樓一縷雲。
前寫人之丰神，後寫懷人之切，亦生動而真摯。又白石淳熙十四年（一一八七）初自沔東至金陵時，亦有《踏莎行》感夢之作。想見白石在沔東時之所遇，其後別去，難以忘情，故思極而有夢也。詞云：
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長爭得薄情知，春初早被相思染。 別後書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
起言夢中見人，次言春夜思深，換頭言別後之難忘，情亦深厚。所謂「書辭」、「針線」，皆伊人之情也。天涯羈旅，睹物如睹人，故曰「離魂暗逐郎行遠」。著末寫境既淒黯，寫情尤哀不可抑。千山月冷，一人獨去，試想像此境此情，疇不為之下一掬同情之淚哉。其後至合肥亦有所遇，有《浣溪沙》記其事云：
釵燕籠雲晚不忺。擬將裙帶系郎船。別離滋味又今年。 楊柳夜寒猶自舞，鴛鴦風急不成眠。些兒閒事莫縈牽。
擬將裙帶系郎之船，寫情痴憨已極。不必縈牽，些兒閒事，寫勸慰之意亦厚。後旅杭時，此情未忘，又有元夕感夢之詞云：
肥水東流無盡期。當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。 春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
詞為《鷓鴣天》，寫情尤濃摯。起句謂肥水無盡期，即興言人之離恨無盡期，語即沉痛。「當初」一句，因恨而悔，悔當初錯種相思，致今日有此恨。語帶激切，怨抑更甚矣。「夢中」兩句，寫思極入夢之情。夢中所見之人，隱約模糊，不如丹青所描之真。但即此隱約模糊之夢，亦不能久做，偏被山鳥驚醒，其懊恨為何如耶。下片寫分別之久，懷念之深。「人間別久不成悲」一語，尤沉痛異常，道出羈旅況味，道出迷惘心情。蓋初別猶悲，別久則習於悲，縱悲亦不覺矣。「誰教」兩句，點明元夕，並寫出兩地相思之苦，情韻勝絕。
六、詠物
白石詠物詞頗多，有詠柳者，有詠梅者，有詠荷者，有詠芍藥者，有詠茉莉者，有詠蟋蟀者。然詠蟋蟀及詠梅之詞，尤為千古所稱道。《齊天樂》詠蟋蟀云：
庾郎先自吟愁賦。淒淒更聞私語。露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。 西窗又吹暗雨。為誰頻斷續，相和砧杵。候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與。笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。
許蒿廬云：「此詞將蟋蟀與聽蟋蟀者，層層夾寫，如環無端，真化工之筆也。」按許氏此評，不為過譽。他人詠物，多刻劃形貌；惟白石詠物，則更重神情，故較他人所寫，尤為高妙。此詞起言蟋蟀聲，如淒淒私語，體會即細。「露濕」三句，記聞聲之處。「哀音似訴」，比私語更深一層，起思婦聞聲之感。「曲曲」兩句，記思婦聞聲之悲傷，而出之以且嘆且問語氣，倍見婉約。換頭用「又」字承上，詞意不斷，夜涼聞聲，已是感傷，何況又添「暗雨」，傷愈甚矣。「為誰」兩句，仍用問語抒情，亦令人嘆惋不置。「候館」三句，更推及無數傷心人，聞聲而悲，不獨思婦也。「豳詩」兩句，陡以無知兒女之歡笑，反襯出有心人之悲哀，文筆極靈動。末言蟋蟀聲譜入琴絲更苦，餘意亦不盡。至詠梅之作，有《暗香》、《疏影》兩首，寄託君國，自成馨逸。《暗香》云：
舊時月色。算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。 江國。正寂寂。嘆寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時見得。
此首詠梅，無句非梅，無意不深。而感懷今昔，托喻君國，尤極曲折迴環之妙。起五句寫舊時豪情，一氣流走，峭拔無匹。月下吹笛，皆為烘托梅花而設。試思月下賞梅，梅邊吹笛，何等境界，何等情致。因笛聲而又喚起玉人來摘梅，其境更美。「何遜」兩句，忽轉入而今衰老現象，文筆頓挫悠揚，感喟何限，而今人老才盡，既無吹笛之興，亦無詠梅之才，追維舊時，真有不堪回首之慨矣。「但怪得」兩句，再轉花香入席，引人詩思，雖無詠梅之才，終不能自已也。換頭推開寫情，用陸凱詩意，嘆路遙雪深，折梅難寄，因折梅難寄，故惟有空對翠尊紅萼而傷心，其相思之深，難以言宣矣。謂此為憶君之語，得騷辨之意者，亦未必絕無因也。「長記」兩句，又回想當年梅開之盛，與篇首相應。末句言盛時難再，舊歡難尋，如見「白頭吟望苦低垂」之情矣。《疏影》云：
苔枝綴玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。 猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。
此首詠梅，寄託亦深。起寫梅花之貌，次寫梅花之神。梅之美，梅之孤高，並於六句中寫足。「昭君」兩句，用王建詠梅詩意，抒寄懷二帝之情。「想佩環」兩句，用杜詩詠昭君詩意，更見想望二帝之切。換頭用壽陽公主事，以喻昔時太平沉酣之狀。「莫似」三句，申護花之情，即以申愛君之情。但雖愛護如此，終於隨波飄流。故一聞笛里梅花吹出千里關山之怨來，又使人抱恨無窮已。末用唐崔櫓詩「初開已入雕梁畫，未落先愁玉笛吹」，嘆幽香難覓，惟餘幻影在橫幅之上，語更悲痛。兩詞雖隸事，然用事不為事所使。運氣空靈，筆墨飛舞，宜張炎以為「前無古人，後無來者」也。
以上略就六點敘論，白石為人之品格，及其詞之精妙，當可窺見矣。夫兩宋詞家，各有面目，各有真價。若白石詞之高朗疏雋，為詞家一大宗，學者誠不可忽視也。
（《新中華》復刊第1卷第6期，1943年6月）