詞學勝境 · 民族英雄陳龍川
宋代徽、欽二帝的蒙塵，可謂宋人的奇恥大辱。血氣之倫，誰不思上馬殺賊，恢復失地。可是出了高宗、孝宗，一般不肖的子孫，只耽樂「紅杏香中歌舞，綠楊影里鞦韆」的錦繡湖山，早把君父之仇，拋在雲外了。加之貪婪禍國的奸臣，蒙蔽君上，權圖苟安，對於與己立異之主戰派，極力摧殘，或戮或流，冤滿寰宇，這怎不令天下的英雄志士怒髮衝冠，恨不食其肉、寢其皮呢？
宋代詞學極盛，一般有志不逞的英雄，都把萬斛沉恨，吐露在詞章上面。像岳武穆的《滿江紅》，固已膾炙人口；他如胡銓、張孝祥、陸游、陳亮、辛棄疾、劉過諸人的作品，十九都是慷慨激昂、雄渾悲壯的。至今讀之，還凜凜有生氣呢！就中龍川陳亮一家，尤其是一代民族的大英雄。他的學問，他的眼光，他救國的方略和大無畏的精神，在南宋一代，實罕有其匹。他嘗謂研窮義理，不如朱熹、呂祖謙，「至於堂堂之陣，正正之旗，風雨雲雷，交發而並至；龍蛇虎豹，變現而出沒，推倒一世之智勇，開拓萬古之心胸，……自謂差有一日之長」，這也可見他的豪情勝概了。
龍川字同父，婺州永康人。生小豪邁精幹，目光炯炯射人。開口議論風生，指陳天下大勢，痛快淋漓，洞若觀火。下筆萬言，滔滔汩汩如長江大河，不假思索，頃刻立就。而為人豪俠有膽略，不避權奸，不憂囹圄；知無不言，言無不盡，因此天下英雄，都斂手傾服。即孝宗也大奇其才，將大用他。可惜當時的大臣，百端構陷，遂致有志不騁。當孝宗隆興初年，與金人約和，龍川以為不可，因上《中興五論》。後又詣闕上書，請孝宗勿忘君父不共戴天之仇，勿圖苟安旦夕，當以恢復中原為職志。在朝諸臣，恨其直言無諱，目為怪論。閣臣曾覿，將往見他，勸他改變宗旨，他不屑見他，逾垣而逃。後再詣闕上書，有云：
坐錢塘浮侈之隅，以圖中原，則非其地；用東南習安之眾，以行進取，則非其人；財止於府庫，則不足以通天下之有無；兵止於尺籍，則不足以兼天下之勇怯。
可見他救國的經濟。書上，帝欲官之，龍川笑曰：「吾欲為社稷開數百年之基，寧用以博一官乎。」他也明知宵小忌害，遂渡江而歸，憤國事之不可為，乃日與邑之狂士痛飲。醉中語侵權臣何澹，羅織下大理獄，笞掠龍川，體無完膚。幸孝宗諒其醉後妄言，釋之歸田。後又以家僮殺人，重下大理。賴丞相王淮及辛棄疾、羅點諸人，極力營救，因復得不死。自此更勵志讀書，學益通博，學者歸之頗眾。其學宗孟子，孟子以後推王通。其後高宗崩，龍川復上疏請恢復，但因孝宗內禪，不報。在此上下昏迷醉夢之中，宴安已久，縱有一二忠臣義士，也敵不過惡劣的環境。像龍川這人，廷臣不以為狂，即以為怪，誰不欲去之而後快。直到光宗御筆親擢為狀元，似可以一展其抱負，乃仕未至建康，即卒，年五十二。可嘆這一代英才，念念不忘宗邦，屢次抒陳大計，終於因滿朝昏憒，呼號也無人響應。真使他上遇明君，重用其言，君臣同心，力圖恢復，那也未嘗不可以中興宋室，光復舊物呢！
龍川有《龍川詞》，毛氏汲古閣所刻僅三十七首。王氏四印齋本《龍川詞》補二十八首，近日趙斐雲復補十首，予亦從《全芳備祖》、《永樂大典》續補二首。由此可知龍川詞必仍有遺佚，當時所發而為詞者，必不止此數。葉水心記龍川為詞，「每一章就，輒自嘆曰：『平生經濟之懷，略已陳矣。』予所謂微言，多此類也」，可見他的詞，就是他的胸襟。毛子晉說龍川詞「讀至卷終，不作一妖語、媚語，殆所稱不受人憐者與」，又可見他的詞，決不是緣情綺靡一類的作品，而是感時撫事、真情流露的作品。看他最膾炙人口的一首《水龍吟》云：
鬧花深處層樓，畫簾半卷東風軟。春歸翠陌，平沙茸嫩，垂楊金淺。遲日催花，淡雲閣雨，輕寒輕暖。恨芳菲世界，遊人未賞，都付與、鶯和燕。 寂寞憑高念遠。向南樓、一聲歸雁。金釵鬥草，青絲勒馬，風流雲散。羅綬分香，翠綃封淚，幾多幽怨。正消魂，又是疏煙淡月，子規聲斷。
劉融齋謂「恨芳菲世界」句，直有宗留守大呼渡河之意。而黃蓼園釋此詞之寄託尤深。彼云：「『鬧花深處層樓』，見不事事也。『東風軟』，即東風不競之意也。『遲日』、『淡雲』，『輕寒輕暖』，一曝十寒之喻也。好『世界』不求賢共理，惟與小人遊玩如鶯燕也。『念遠』者，念中原也。『一聲歸雁』，謂邊信至，樂者自樂，憂者自憂也。」又《滿江紅·懷韓子師尚書》一首云：
曾洗乾坤，問何事、雄圖頓屈。試著眼、階除當下，又添英物。北向爭衡幽憤在，南來遺恨狂酋失。算淒涼部曲幾人存，三之一。 諸老盡，郎君出。恩未報，家何恤。念橫飛直上，有時還戢。笑我只知存飽暖，感君元不論階級。休更上百尺舊家樓，塵侵帙。
此首寫亡國的幽恨，肝腑如見。他也想橫飛直上，掃蕩狂酋，可是莽莽中原，無人同道，遂致落魄以終。當時辛棄疾也是一代的英雄，他倆倒很相契。有一次，龍川到江南訪棄疾去，剛走到一小橋，龍川引馬三躍，而馬三退不進。龍川憤極，拔劍斬馬首，徒步而行。棄疾適倚樓，看他這種壯烈的舉動，曉得他是非凡的人物，遂和他訂交。後來棄疾為淮帥，龍川依然貧甚，往與談天下事，太息不置。當棄疾酒酣時，慷慨指陳南北利害云：
南之可以並北者如此，北之可以並南者如此。錢塘非帝王居，斷牛頭山，天下無援兵；決西湖水，滿城皆魚鱉。
這一番狂言，原是醉後誤發，龍川怕他醒來，要殺之滅口，他因乘夜深無人之時，盜其駿馬而逃。事後棄疾並不計較，龍川向他借十萬緡救窮，他竟如數與之。可見棄疾待他的優禮，並不因小嫌而看輕了他。棄疾也是橫絕六合、掃空萬古的英雄，和他正是志同道合。二人扺掌縱談，是何等人物！惜其一腔忠憤，無處發泄，盡寄之於其詞，徒令後人讀了，發生無窮無盡的悲感。自來論棄疾者很多，而於棄疾的好友龍川，不甚措意，這也是一件憾事。予故表章一番。在此國難時期，倒不禁油然興起崇拜的觀念！
（《國衡半月刊》第1卷第6期，1935年7月）