春花 · 五
「一——馬離了——西涼——界」，突然在水畔發出了那樣高亢的西皮調，嗓子是清爽中帶著柔和，尤其是全句的重音著在「涼」字上，曲折下來，重行盪起，這唱法與喉音一準是義修，他聽見這句戲詞，便下意識地立起來，想著走開，不願同他們這群興致很好的朋友見面。然而他還沒挪動一步，那隻小船已經靠岸了。幾個人的說笑聲聽得很清楚，還有一支電筒一閃一滅地向湖心與台上照著。
「橫豎他們要下來，這裡除卻坐船也沒有路回去，走不及被他們照見又說什麼？就是吧，這麼巧，該當在我遠走的前日同他們聚會一次。……」
堅石轉了念頭卻反而喊了一聲：
「巧透！你們猜，我也在這裡，——一個人！」末後三個字的聲音似乎咽下去，新來的遊客們並沒曾完全聽清。
「誰？」有一個人發問。
堅石並沒答覆。下船的另一個的笑聲：
「真有巧事！我們今兒晚上可把我們的『佛學家』找到了。」
「哈哈！……哈哈！……」接著一陣雜亂的笑聲。
因為他們一提到我們的「佛學家」，都明白在石階上的人是誰了。
一團巨大的電光即時映到階石上，堅石立在那裡一動不動，宛如一個石雕的神像。
「還是巽甫的耳朵真靈。」
「不，這是佛爺的保佑，難得，難得有此仙緣！來來，——來咱這裡望空一拜了。」說這麼俏皮話的是剛才高唱戲詞的，在同人中曾出過文學風頭的義修，他是個風采俊發的中學高材生，紅紅的腮頰，身個不高，有一對靈活的眼睛，會拉胡琴，會唱幾段舊戲，凡是在學生界有遊藝會的一類事總得他作戲劇組主任。他的交際最廣，女學生，凡是稍稍有點名頭的女學生他很容易認識。
他們不顧岸上的泥濘，亂嚷著向台階上跳來，堅石在空中揚起了右手若作表示，為的是不再說話。
巽甫抓著一個手巾包搶上去，用自己空著的左手也高高地抬起，握住這立像的右手。電光下先上來的是三個，還有走在後面的那一位。
「真是詩人，還是佛門詩人！獨個兒在北極台前的石階上參禪、做詩，新鮮啊，還是雨後的黃昏！」
年紀最小而平日最好與堅石抗辯的小弟弟身木，披散著一頭的黑髮，搖搖頭，這麼說。
「你，——小孩子，懂得什麼？你以為佛門弟子會同踢足球玩童子軍木棍的孩子講理？我還差不多。」巽甫的左手把舉在空中的堅石的右手牽落下來。
「還開玩笑，既然碰到了說句話吧。」
堅石無氣力地向他們說出這一句話，接著在後面手提著白夏布長衫的戲劇家慢慢地走上來。
「了不得！我們來是命運的支配，不是？『佛學家』要待一會投水自盡，應該叫大家來監護他。」
這倒不是玩笑話，巽甫與身木還有在後頭那位不好說話的金剛都被戲劇家的話提醒了。本來他們都是這個城中學生界的領導者，又共同組織了一個學會，差不多天天見面，堅石近來的言語，行動，早已引起了他們的猜疑。因為他雖然事事熱心過，可是也最容易被刺激，這些日子在學會中早沒有了他的影子，他在宿舍里偷空看《大乘起信論》與帶註解的《金剛經》已成為他們同人中皆知的秘密，於是各人對於這個性格奇異的堅石有種種猜測。恰好在這末幽靜的地方遇到，於是戲劇家的聰明話便打動了大家的尋思。
身木還是十七歲的孩子，他與堅石是遠房的兄弟。雖然他每每好同他這樣呆呆的哥哥大開辯論，這時他首先跳過來，用兩隻有力的手按住堅石的雙肩說：
「你再要怪氣可不成！連性命都不管。我看你，哥，快回家去，不必讀書了。幸而大家來碰的巧，要是明天湖上漂起你的，……」這熱誠的年輕孩子他為急劇的感情衝動，說話有點嗚咽了。
「身木，你以為我會死？」
堅石的呼吸有點費力，還是用上門牙咬住下唇。
巽甫把深沉的眼光在電光下向堅石蒼白的臉上轉了一圈。
「你，——義修的猜測，我就不敢替你這怪人做保證。如果是那麼想，太傻了，太傻了！為的什麼？」
巽甫是個心思最周密性格最堅定的工業專門的學生，他的年紀比二十歲的堅石還大兩歲，學級也最高。因為天天習算學，弄科學的定理，無形中使他特別具有分析的能力。對一切事不輕易主張。可是也不輕易更改。說話能負責任，尤其是有健強的意志力。
然而在這一晚上看著堅石的態度，他也有點相信這可憐的青年是要投入絕路了。
義修在堅石的背後，用指尖抹抹自己的眉頭，低念道：
「苟余心之所善兮，雖九死其猶未悔！堅石，堅石，你果然向死路上打計劃，——也未必全然不對呀！……」
原來手拿著電筒的那一位，只在石塊上立住，照著他們說話，沒曾加入說話。這時他聽了義修念的詩句，便冷冷地道：
「看你們糊塗到什麼時候，有想死的，還有讚嘆的，哼！好一些自命不凡的青年，都像你們，還說什麼『新運動』，說什麼『中國的復興』！」
他的聲音沙沙地卻如鐵條的迸動，十分有力。
「忘了你。金剛，你的話格外有力量。向來二哥同你辯不來。忘了你，應該早勸勸他！」
身木還是用一隻手按住堅石的肩頭，生怕他跑走了一般。
「時代的沒落！」被身木叫做金剛的他，一手叉住腰，白嘩嘰的學生服映著他的黧黑的面目，在微光下現出剛毅不屈的神色。
他再喊一句「時代的沒落！……」卻急切里說不出下文來。
「好好，好一個『時代的沒落』！就是這五個字已經費解，是人在時代中沒落了，還是時代自然地沒落？譬如堅石，是他自己沒落，還是時代沒落了他？」
義修老是好發這樣議論，而金剛卻冷笑了。
「你們就是吃了能咬文嚼字的虧！堅石也是一個。不過他太認真，還不像你的『飄飄然』罷了。——一準得有沒落的，一準！」
他不善於說理，只能提出大意來。
到這時堅石方能從容地同大家說話。
「謝謝你們的好意！誰也不必替我耽心，我沒有那麼傻！……不是？我實在缺少那股勇氣。義修讚美死，對！老金要『扎硬寨，打死仗』掙扎著作一個健強的青年，對！——更對！我死不了，我就是死也被你們救了，還說什麼！我，任憑你們批評，沒得置辯。我現在無論對誰不會同人打口架，幹麼？人家的未必不對，自己的有什麼把握便以為是真理？日後，……我想從另一個環境中找尋『真理』去。」
身木把按在堅石肩上的手放下來，手指捻住自己的額發。
「怎麼一回事？噯！你們這一套真真聽了煩死人。怪，我就什麼不理會，讀書、踢球，與軍警衝突，咱就來一套全武行。多樂！老是哼哼唧唧，人生、道德，又加上什麼哲學，什麼戀愛，不怕把腦子沖亂了，有什麼味！」
「哼！」又是金剛的不平的發泄。
身木彎著身子向金剛立處探了一探，即時縮回來，伸伸舌頭道：「哥，快下船回去吧，別再惹二花臉生氣了。」
「本來，這是什麼時候？像在這個地方開會，又死又活地。叫船家聽了去不得大驚小怪？上船，上船，回去，哪怕今兒晚上不睡覺談到天亮。」
巽甫首先提議，身木在後邊擁著堅石重行回到船上。
暗中竹篙點著湖水，這隻小筏子便鑽進葦叢中去。
沉靜中唯有星星在空中散著灼灼的光芒。偶然有三兩隻飛鳥從蘆葦上掠過去。那些長垂的綠葉，發放出一種特殊的含有澀味的香氣。荷葉在水面上不容易看得出，獨有夜間把花瓣閉攏起來的白蓮亭亭地在水上顯出淡白色的箭頭。一股霉濕氣從四處蒸發著，混合了夏夜的輕露，他們坐在船上都聞得出這種味道。
一壺清茶已經冷了，身木不管顧地端起壺把順著嘴子向自己的口裡倒下去。
「這孩子！……」巽甫的話。
「你們都以為是大人了，老成，懂得這個，那個，我不服氣！還不如我齊思叔誇讚我是『天真爛漫』哩！」
「噢！齊思，他方從北京回來不久，你該見過他來？」義修問堅石。
「見過。」
「他該對於你的態度有所批評吧？你們又是叔侄。」
「有什麼，你知道我這個牛性的人，我執著的很厲害，他又能說什麼！」堅石答覆的很含糊。
「難道他就贊成你這麼不三不四，而且——不要生氣，而且有點顛倒的樣子？」巽甫也在問。
「我述說我自己，不贊成也沒辦法。他倒還尊重我的自由。」
「什麼自由？」
「不，」身木搶著講，「若是我，准得狠狠地數說上你一頓，為什麼年輕輕地終天哭喪著，東想，西想。好，我明天也去問問二叔的意見。」
「好啊，你們倒是一個家族中的人，叔叔、哥哥會在一處了。『家族』，你們還很信服這等魔術呀！」義修又唱起高調來。
「無聊！與一家人談談就是講家族主義？為什麼你還聽你父親的命令回縣中去娶個鄉下女人？——別嘴上說得太快活了。都是在這個過渡時代胡混的一樣人，少說些不負責任的話吧。」
巽甫敢用強制的口氣責備義修，義修反而默然了。因為講到婚姻，他另有所想。同時兩隻腳一來一回盡著向濕漉漉的船板上拖著踏。
「紀念著這一個晚間，你們！」
堅石低低地說出這句話，大家卻沒留心。
小船由密葦中撐出去，漸漸望見湖南岸明亮的燈火。向從來處看，那古舊的高出的建築物已經消失在夜幕之中。