春風回夢記 · 第八回 千金市駿骨明身世夜月返芳魂 一殯出雙棺懺業冤春風回舊夢
話說驚寰自經了這情場劇變，心兒劃了條絕大的創痕，原想捧著這殘破的心兒，請自己的太太去收拾補綴。怎奈新婦雖承受了他的請求，可惜事與願違，偏又病入膏肓，眼看不起，反在驚寰的新創之下更湧起舊創。所以此際的驚寰，只有悲傷愧悔，對於那辜情負義的如蓮，雖然在風前月下，偶然還不下思量，但再聯想到朱媚春，便切齒痛恨一番，隨即恝置斷念。
最難堪的就是看著輾轉床第的新婦，以前是冷落經年，把她拋得像個寡鵠，如今雖廝守度日，可憐自己眼看又要變成鰥魚。縱然覓盡奇方，照舊毫無生理，驚寰成日守看新婦，還須強顏為歡，謀她眼前的安慰。但想到這偎在自己懷裡的可憐人，不知何時就要奄然化去，從此一別茫茫，再無見日，心裡的慘傷，直是無可方喻。後來在無可奈何之中，勉強自己開闢出一條路徑，便是一面照樣竭力覓醫救治，一面把自己所有的愛情，都偎獻給她，希望她即使到不起之時，也在靈魂中帶著自己的愛情逝去。
因而從此以後，驚寰就將看護的責任，全自擔負起來，藥物羹湯，莫不親手調量，寒暖眠食，更為加意看護，稍有閒暇，便坐到新婦床前，和她說些閒話，講些故事。還時常呢呢的談些愛情，故意說到將來她病好後，夫婦間的行樂計劃，恩愛約章。凡是驚寰心裡所能想到，嘴裡所能說出，全一一的表示出來，以求那新婦開顏一笑。那新婦見這心愛的丈夫如此體貼溫存，深情厚貌，這原是自己早已絕望的事，如今竟在意外得來，豈有不喜心翻倒？這時知道若能病好離床，前途都是樂境，所以也有時忘卻痛苦，偶作歡容。那驚寰看到這種情形，還疑她心境漸開，回生有望。哪知新婦已深入癆瘵之境，五內俱傷，四肢漸敗，絕非精神娛快所能修復，只熬時候罷了。
驚寰服侍病人，直到了七月，他只全神註定新婦，惙懼著不定哪日要發生死別之悲，便把舊夢全忘，腦里已不存如蓮一些余影，更沒工夫念到那舊時膩友，下落何方。每日只想著新婦死後，自己該怎樣歸宿。有時若愚夫婦同來探病，問知情形，也只得相對唏噓，扼腕咨嗟而去。轉瞬又進了八月，過了中秋，已是金風瑟瑟，吹面生寒。病人遇了節氣，更加重步，眼看就要臨危，請來許多醫生，都勸不必枉投藥石，教病人多喝苦湯，須先預備後事，恐怕已等不到九月。驚寰聽了比自己將死還為傷痛，知道和她夫婦一場，只有這幾天相見了，只得守一時是一時。人世的時光，再沒比這時珍貴，便掬著萬種傷心，更日夜膩在房裡，去珍重那永別以前的少許光陰。還要對新婦陪著笑臉，連眼圈兒都不敢稍露微紅。可是每一瞧到新婦已呈死象的臉兒，心裡便刺痛不已，真是一看腸一斷了。這樣居然熬了幾日，到了二十一那天，又趕上是驚寰母親的壽辰。在合家惱喪之中，自然不待賓客，可是有幾家內親，照樣前來祝壽，若愚夫婦不待言也在其中。
這日驚寰見新婦精神轉旺，兩頰紅鮮，目光有神，說話也似添了氣力，以為她病勢減輕，便也出去應酬。戚友知道本家正有心事，都不多坐，只若愚夫婦被老太太留住說話。這時老太太因新婦已是眼前的人，把戚友女眷都攔住不教看視，若愚夫人自然也不能獨去。到晚飯時，老太太因家裡只有母子二人，男女僕婦都不當用，一旦喪事出來，一定手忙腳亂，若愚夫婦是至近內親，應得幫助，便留他夫婦住幾日。若愚夫婦曉得老太太意思，即時應允。若愚夫人便派人立刻回家去取隨身東西，安置在上房西間，和老太太住連房。
晚飯過後，若愚夫婦到西間歇息，驚寰也要回去看護新婦，被若愚夫人悄悄叫住道：「表弟，你在這屋陪表哥說話，我去瞧瞧病人。」
驚寰悽然道：「您不必去，她就是三兩天的人，嫂嫂留個忌諱。」
若愚夫人搖頭道：「我不講究這些，姐妹好了一場，怎來了不去瞧她？」
驚寰無奈，只得陪若愚同坐，任她自去。
過了半點鐘工夫，見若愚夫人也恰從新婦房裡，垂著頭怏怏的出來。驚寰無意中叫了一聲，若愚夫人抬頭看見他，忙又把頭低下。驚寰在月光中已瞧出她淚痕滿面，知道情形不好，懷著滿心恐懼，也不敢問。若愚夫人走過幾步，又自站住，猶疑了一下，才叫道：「表弟。」
驚寰忙趕到她面前，若愚夫人用那悲憫的目光瞧著他，半晌才道：「你不必上廂房去了。」
說著沉了沉，又道：「表弟婦……你也不必傷心，生死有命，她這是迴光返照，至遲不過兩天，快預備吧！你的心盡到了，不必再守著她。」
說著鼻孔一酸，就掩著淚走進上房。
驚寰痴痴的倚著院裡的荷花缸，只覺一身軟化，萬念皆灰，要哭也哭不出來，對著天上的月光，只怨恨上天，怎只會處罰人的罪惡，竟不容許改過自新。我錯待了新婦，雖是罪大惡極，但是我已誠心改悔，願意把將來有生之日，都作我補過之年，怎的上天非得把她從我懷裡奪去，斷絕我懺悔的路，定要我抱恨終身？天呀！看起來人不許一步走錯，只要走錯了想改悔都不易咧！接著身上一軟，便沿著荷花缸溜在地下，好容易又站起，便神智昏昏的，步步向廂房挪去。忽聽背後叫道：「驚寰！」
驚寰回頭，見若愚立在上房台階上擺手道：「你這屋來談談吧，病人有僕婦看著就行。不是我勸你狠心，你去守著也沒用，枉給自己添病。」
驚寰搖搖頭仍向前走。
正在這時，猛聽外面有捶打大門之聲，隔著外院直送進來，打得很是厲害，好像有什麼急事。若愚驚寰都嚇得一怔，弟兄倆便同走出外院，到門洞裡查問，見門房的郭安正隔著門和外面說話，卻不敢開。若愚問他道：「外面是誰？」
郭安道：「不知是誰，他們說來找少爺，有好幾個人呢。」
驚寰忙推開郭安，向外問道：「誰呀？」
外面只叫道：「找陸驚寰陸少爺。」
驚寰答道：「我就是陸驚寰，哪一位找？」
外面又換了個老年人的聲音道：「在下國四純，訪閣下有話面談。」
驚寰聽了一呆，暗想國四純來找我作什麼？自己拿不定主意，瞧著若愚，若愚道：「國四純不是那位前清遺老大名士麼？你怎會認識？不如回他家裡有事，改日自去拜訪。」
驚寰略一猶疑，若愚卻在無意動了好奇的心，又改口道：「管他來幹什麼，開門問問再說。」
驚寰無話，便喚郭安開門。
哪知門一開放，立時先擠進一男一女，驚寰在黑影里也沒看清是誰，第三個拄著拐杖緩緩走進，卻真是國四純。那先進來兩人中的男子問道：「陸少爺在哪裡？」
驚寰才答應一聲，已被他劈胸揪住，高聲喝道：「我可找著你了！小子拿命來！」
那女人也撲到驚寰面前，哭叫道：「姓陸的，你害苦了我了，咱倆人拼了吧！」
驚寰驚詫之中聽出聲音甚熟，卻又沒法掙扎，不及詢問。這時國四純忙上前攔住道：「怎又忘了我的話？有事坐定慢說，不可亂鬧。」
說著見若愚要向門外跑，忙用拐杖擋住道：「這不是明火搶劫，何必去報巡警？」
驚寰此際才看出向自己拚命的這一男一女，是周七與馮憐寶，曉得又出了禍事，雖是來意不善，裡面卻又夾著國四純，尚不致生甚兇險，便也把若愚叫住。國四純道：「快把門關了，借一步細談。今天來有要緊的事，跟陸先生很有關係。」
這時周七已把驚寰鬆了手，憐寶也不再鬧。驚寰沒法不往裡讓，只可引這一群人進了書房。其中只把個若愚悶壞，及至進了書房，見除了這個年老的國四純還有個女人不認識外，另外一個男子，竟是在自己手裡背約潛逃的周七，心裡更覺納悶。但還忍著裝沒瞧見他，周七瞧見跟著驚寰身後的是何大少，也大吃一驚，忙低了頭。
國四純進來，不用人讓，便向椅上坐下，先把手按著周七夫婦道：「你們不要喊鬧，人家這是公館，容我把話說完，自然有辦法。」
周七雖想打鬧，見若愚在此，早不敢動。憐寶卻披頭散髮，許多不依不饒，但來時和國四純有約，也只得尋機再鬧。國四純轉臉向驚寰道：「在下今年七十四歲，別說身分，只論歲數，實不必管你們的閒事。無奈天緣湊巧，你們的事我全知道，又看在如蓮的面上，不忍瞧著你們出禍，所以隨他們來。」
驚寰聽到如蓮二字，覺得在耳里很生，在心裡很熟，不由悚然一驚。國四純望著他點頭嘆息道：「痴兒痴兒，只顧你自命多情，可知造了大孽！你那如蓮快要死了。」
驚寰聽得摸不著頭腦，只管怔著。國四爺嘆道：「你真是個惡少！如今會忘了她麼？哦哦，你心裡還許這樣想，如蓮死了，應該去告訴朱媚春，來告訴我作什麼？痴兒，你還不明白呢！那個痴心女兒，拿性命報答你，只落你一個恨字麼？」
驚寰越聽越不明白，若愚卻有些預料了，不由身上打了個冷戰。
國四爺一眼看見若愚，便問道：「這位是誰？」
驚寰忙介紹道：「是舍表兄何若愚。」
國四爺笑問若愚道：「當日到憶琴樓去勸如蓮的是閣下和令尊夫人麼？」
若愚不知該怎樣回答，只微一點頭。國四純還沒說話，那邊周七早喊起來道：「出主意的是何大少呀！國四爺只告訴我是姓陸的親戚，我還說要把這齣主意的宰了，想不到是何大少！我……」
國四爺向他一擺手，又對驚寰道：「閣下和如蓮決裂，是為她認識了朱媚春，她所以認識朱媚春，是為誠心要閣下傷心決斷。至於如何要和閣下決斷，這位令親很知其詳，請他說話，比從我嘴裡說有力量。」
說著又向若愚道：「閣下當初所辦的事，也是一片熱腸，我很佩服。不過如今如蓮已眼看就死，決無生望，您所疑慮的事再不會發生，年輕人口頭要留德行，不可使死者身後還蒙不白之冤。請你把和尊夫人到憶琴樓的原故，細說一說。」
若愚被國四爺在眾人面前逼住，不能狡展，又想如蓮果已垂危，何必教她九泉飲恨？便硬著頭皮，對驚寰把舊事重提，說起當初驚寰夫人如何替自己受冤枉，自己如何心中負咎，如何勸你不聽，後來如何在習藝所里想起主意，教周七和羅九等給你和如蓮破壞，如何周七背約，計策失敗；從上海回來以後，如何被夫人逼迫，如何到憶琴樓去求如蓮，如蓮都說的什麼，自己夫婦又如何連激帶勸，如何得了她的允許，如蓮如何定的日期，如何的守信不誤，都說了一遍。驚寰聽著在屋裡轉起圈來，國四爺叫道：「站住，這一節你明白了，聽我接著說。從令親夫婦走了以後，如蓮哭的淚人一樣，把我請去，將細情都說明了，和我討主意。我勸她不可為別人誤自己的終身。如蓮只一根腦筋，說是若不絕了你，你太太要死了，更害你做不成人，寧可她自己死了，也不願教你落個損壞名譽。而且又不肯對令親夫婦失信。她說的條條有理，我這個老頭子一世就受了書的毒，一聽她所據的理很正，又看她是個妓女，舍了你還能嫁別人，竟而給她出了主意，借重那朱媚春，教你吃醋。頭一天在松風樓，第二天在她那裡，都是你耳聞目睹的了。痴兒，你只覺他們親熱的肉麻，哪知是專為唱戲給你聽，他倆連衣服都沒沾到一處。而且除去見了那兩次的前後，他倆也永未曾見面。你還疑惑媚春住過她許多次呢！我七十四歲的人，敢發誓和你說，那朱媚春是永不能人道的，他是個天閹呀！」
說著見驚寰已掩面而泣，便又接著道：「如蓮從允過令親以後，早安了死的心，幸虧很早被我瞧出，費許多話才勸得她答應留著殘喘，再等和你重圓的機會。你知道出事以後的十幾天裡，她已瘦成什麼樣子咧！」
驚寰聽到這裡，嘴裡不知叫了一聲什麼，向前一跳拉了憐寶亂喊道：「領我去！我的如蓮！苦死你了，苦死你了。」
說著頓足不已。
國四爺忙令若愚把他按在椅上，自喝了口茶，長嘆道：「我這又是煩惱皆因強出頭，可謂老而不知休止。」
說著痰嗽幾聲，又向驚寰道：「今天我們來就為要你給她個辦法。」
驚寰哭道：「什麼辦法？活一同活，死一同死好了。」
國四爺笑道：「何必這樣張致？聽我說完。如蓮雖允許我不再尋死，誰知她還是沒心活著，自己拚命把身體作踐，說覓個漸進的死法，這尚不要緊。偏在這時候不知哪裡的混賬王八蛋，竟在報上說如蓮和媚春搭了姘頭。這於媚春還無大損，如蓮的生意從此真就一落千丈，憶琴樓不能住了，連挪幾個班子，生意都不見起色。如蓮雖不介意，那債主卻不似當初緩和，忽然逼得緊了，日日上門詬誶。如蓮何曾經過這種事，再加上一面想你一面自傷，就一天比一天虛弱。醫生全不曉得原故，豈知她誠心要死，時常不食，極冷的夜裡倒不蓋被，十天八天也不准睡兩點鐘的覺，日子長了竟成了一種弱症。請醫生煎藥也不吃，近來病已成形，群醫束手。我因愛她的為人，時常去看她，她也自知不起，求我向南滿站寫一封信叫她母親回來，好見一個活面。哪知她母親和周七，去年在南滿站開了煙館，今年春天就遭了官司，坐了半年的牢。好容易出來，恰接著了信，就兩手空空的趕回來，母女相見哭的好慘。正值我在如蓮那裡，憐寶向我問她女兒的病源，如蓮還不教說。我因她親娘到來，或者有法子挽救，便背著如蓮把底里全告訴了。那時他夫婦正專心給女兒治病，也沒怎樣。今天我到他們那裡，見如蓮已眼看難活，外面有債主逼命，憐寶急了，因事情全由閣下身上所起，就要拉周七抬著如蓮，一家三口，都到你家來死。我怎樣也攔不住，只好勸著他夫婦先隨我來見你，善辦惡辦，全在閣下一言。這事通盤都說完了，閣下想怎樣？」
國四爺說完，這時周七因若愚在座，沒臉再鬧。憐寶卻趁這機會一把抓住驚寰，坐在地下撒潑叫道：「姓陸的，裝沒事人可不成。我女兒死在你手裡，趁早給她償命。」
說著又大鬧起來。驚寰站起來道：「走走，我見她一面，一定給她償命。我對不住那一個，死了正好。」
國四爺忙喝住憐寶道：「鬧是沒你便宜，別吵人家家眷。」
若愚聽著心裡一動，忙探頭向院裡看，見院內無人，內宅屏門緊閉，知道沒被內宅聽見方才放心，回頭也勸了憐寶幾句。
國四爺又向驚寰道：「事已至此，我只是一個調人，請你說個辦法。」
驚寰慘笑向老人道：「您知道我家裡還有個快死的麼？」
國四爺愕然道：「誰？」
驚寰道：「您不必問。」
說著仰頭道：「天，怎麼把後悔的事全給了我？老天待我太厚了！天呀，我還怎樣？同命鴛鴦，再外加一個，更好，更好。」
又凝一凝神，向國四爺道：「您領我見如蓮一面，教我怎樣就怎樣。」
國四爺道：「面自然要見，不過現在要先安慰安慰憐寶，然後……」
驚寰忽然跳到憐寶面前，張著嘴向她傻笑道：「我現在要娶如蓮從良，你要多少身價？」
憐寶尚驚疑未語，國四爺已大笑道：「好好，閣下就學個千金市骨吧，這倒是補過之道。縱然她眼前便要咽氣，只要名義上嫁你一分鐘，也了她素日的心愿。而且你給憐寶些錢，一來教她還債，二來也好過活，真是兩全其美。這是聰明人辦的事，你要是財力不足，我看在如蓮是我義女的情份上，可以量力相助。」
驚寰頓足哭道：「這還說什麼力量不力量？拼著辦罷了。你們全好，就是我一個不對！你們也沒一個早來一步，早告訴我一聲，直到這個要命的時候，才教我知道。這不是活傾殺我？」
說著又舉目向眾人亂看，望著若愚道：「你害我不淺，表兄！表兄，在你表弟身上缺了大德了。」
又向憐寶道：「你放心，你放心，我償命，我償命！」
又跳過去拉著國四爺的手叫道：「國老老……伯，如蓮還活的了麼？」
這時屋裡眾人見驚寰像瘋了一樣，大家都不敢張嘴。只國四爺按住他的肩頭道：「你沉下氣，聽我說，這不是哭鬧的事。我不怕你傷心，如蓮雖還活著，也只剩了一口氣。你想，若再有半點指望，她娘怎會拋下她來和你拚命？你不要管她活不活，死不死，我盼望你能追念著舊情，可憐她是為你而死，趁這時候娶她從良，她要還活著呢，就抬她到你家來見個活面，也好教她瞑目。她要已死了呢，你只當納了個鬼妾，買她一副屍骨，葬在你祖塋之側，也算完了你倆未盡之緣。我這是瞧閣下讀書明理，才說這種書呆子的話。你要……」
說到這裡，驚寰渾身亂顫叫道：「我不能再等了，我的如蓮，你們快教我見她。國四老伯，馮祖太太，積積德，快教我見她一面，要多少錢，我給多少。」
說著右手拉定國四爺，左手拉定憐寶，就往外闖。憐寶卻死命賴住道：「不成不成，咱得說說。」
驚寰口吃著道：「說……說什麼，我全依……依你還不成？」
憐寶道：「不成不成，咱們說好了再去！」
若愚在旁邊正負手躊躇，這時也過來攔驚寰道：「你出去不成，家裡這個快死的交給誰？」
驚寰聽了身上一軟，撲的坐在地下，手拍著磚地道：「老天爺，我這遇見的都是什麼事？怎不教我這時死了？我可怎麼辦呢？」
憐寶趁勢走回國四爺跟前，向老人耳邊說了幾句，國四爺哦哦兩聲，向驚寰道：「你起來，我告訴你，你現在就按娶從良人兒的規矩，先把手續辦清了吧。你是個明白人，我把憐寶的心思告訴你。她本是婦道人家，沒大見識，以先她本打算把如蓮抬到你家，教她在這裡咽氣，好訛你一下。雖然教我攔著沒把如蓮抬來，但是她心裡還算計著，我若和你說不出個所以然，她依然還預備去抬如蓮。如今她聽你拼著花錢，要見如蓮個活面，她可就又想歪了，只怕領你到了她家，如蓮已咽了氣，那時你要轉了軸，她就沒了訛你的把握，所以不去。」
驚寰道：「本來說的千金市骨，死活有什麼關係？怎這樣胡狡！」
國四爺道：「所以她是婦人之見，不必再談。你先給她個把握，快說吧，沒時候延遲了，怕如蓮不能忍著死等你。」
驚寰瞪圓眼睛向憐寶道：「你說你說，要多少？」
憐寶瞧瞧周七，周七見憐寶看他，才要說話，忽又拿眼瞧瞧若愚，便自低下頭去。憐寶只得自己說道：「如蓮的外債有一千五，還有我們夫婦，你瞧著辦。」
驚寰伸著手道：「兩千，三千。」
憐寶道：「不是我訛你，痛痛快快，你一共給五千塊錢。」
驚寰道：「五千，成成。可是我上哪裡弄錢，哪裡弄錢去呀！」
說著用手在頭上拚命亂抓，仿佛搔破頭皮，便可有五千塊流出來。
這時若愚見這次從天而降的禍事，分明由自己身上所起，自己原來一片好心，想不到弄出這般結果，連氣帶怕，只覺心亂如麻，更沒法出頭排解。此際又見驚寰為現時抓不出錢，見不了如蓮的面，眼看著像要急死，自知這是用著自己的時候，不能再忍下去，便上前向憐寶道：「你真會訛人！尋常買一個歡蹦亂跳的大活人才多少錢？如今我們買一個真正棺材餡子，你敢要五千！這不過是驚寰念著如蓮的舊情，才辦這種傻事，這新鮮出奇的機會教你趕上了。我既在這裡，不能看著，這事沒的可說，話該巧了。我今天才收了人家還我的一張支票，是三千五百塊，就把這個給你。你要，就是這些，我們一半行好，落個好里好面。要真鬧翻了，任憑你訛，我們拿這些錢打官司，大概也夠。」
說著在袋裡拿出一張支票，在憐寶面前一晃，又道：「要不要？你說。」
憐寶跳起來道：「我們孩子是賺大錢的孩子呀！要活著，十萬八萬也賺得來。如今死在姓陸的身上，我要五千還說少了。你留著那三千五打官司，咱就打……」
正鬧著，忽然後面周七把她一拉，直拉到牆角，向她說了許多話。憐寶才又走回來，一邊走一邊望著國四爺，氣焰已低了許多。國四爺看出神氣，便插嘴道：「三千五也差不多了，還完債還剩兩千，也夠你們吃幾年。你要一定嫌少，我老頭子給你添幾百。」
憐寶這時卻隨風轉舵道：「國四爺，教你受累就夠了，哪能要您的錢？您既在中間說，就便宜這姓陸的。可是他得發送我女兒。」
國四爺道：「那個自然。你先收下這款子。」
便把若愚手裡的支票接過，要交給憐寶。憐寶遲疑道：「這支票准取得錢來麼？」
國四爺道：「我作保，你要取不出錢，就到我家裡去取三千五百塊。」
憐寶方才收下帶在腰中。
驚寰卻又從地下跳起，拉住憐寶道：「全完了，還不教我見如蓮的面？」
憐寶道：「自然教你見！不用你去，我就給你送來。死活可不敢保。」
國四爺站起向驚寰道：「事到如今，還談什麼忌諱？你既然千金市骨，如蓮此際無論生死，定要教她進了你的門，才算了她嫁你之願。你也不必跟去，就等著送來吧！」
驚寰還自不依，無奈又被若愚苦苦相勸，緊緊相拉，只得喊著：「快送來，快送來。」
國四爺又向憐寶道：「回頭你是要跟來的了。」
憐寶這時才露出了悲容，著淚道：「我還跟來作什麼？就是活著，把她送到這裡，我就也只當她死了，省得多傷心。要是已經咽氣，我更不必來了！我還跟陸家認親麼？」
國四爺嘆息一聲，便告辭道：「我這管閒事的走了，知我罪我，全在你們。」
說著便自扶杖走出。周七連若愚的面也不敢看，低頭隨憐寶溜出書房。
若愚見驚寰伏在桌上正哭，只得把他們送出門外，才自回來，心裡十分懊喪，心想陸家真是家門不幸，無故的鬧得一塌糊塗。眼看就有一個死的，平空從外面還要送進一個來，這都是千年不遇的事，偏又把自己攪在漩渦里。幸虧姑丈不在家，若在家時，更要不堪設想。叨念著走到書房門首，才要掀簾進去，忽覺從旁邊撲過一個人影，不由嚇了一跳，借月色看看時，才知是自己的夫人。若愚大驚道：「你跑出來作什麼？」
若愚夫人道：「你們亂的什麼？來的三個都是誰？亂喊胡叫的。」
若愚悚然道：「內宅聽見了麼？」
夫人道：「幸而沒有。我在屋裡恍惚聽外院有人說話，知道前院來了人，自己坐著悶，就出來再去看錶弟婦一會，因為看一時少一時了。我在她屋裡坐著，就隱約聽外面你們亂喊亂鬧，又見表弟婦臉上變的更難看，目光也散了，心裡害怕，就出來想招呼你們。哪知一進外院，就聽你們像是和人拌嘴，忙隔著玻璃偷看，沒看明白，他們就走了。裡面還有女人，到底怎麼回事？」
若愚頓足道：「搗霉罷了，憑空出了禍事，現在來不及說。」
若愚夫人驚異道：「怎麼？」
若愚道：「你先不必問，今天你可得多受點累，內宅的病人，就交給你。你關上內宅門，把老媽子都叫醒了，大家坐夜。我和驚寰全不能進去。」
夫人道：「告訴我到底是怎麼件事？別教我害這糊塗怕。」
若愚道：「咱們的案犯了，就是咱給驚寰破壞的那個如蓮，也要死了。她的父母找來拚命，有個國四爺跟來，都說明白，驚寰已答應弄這快死的人從良。一會兒他們就把那如蓮抬來，還不定是死是活的呢。回頭抬來只可安置在書房。這時驚寰已快把人瘋了，我得守著他。外面有什麼響動，你莫大驚小怪，也別出來，還得別教姑媽和病人聽見。」
夫人怔了半晌道：「真是做夢也想不到。這不眼看就有兩口死的麼？你可得把驚寰看定了，怕里外病人一倒頭，他跟著出什麼毛病。」
若愚點頭道：「我曉得，你快進去，依著我的話辦。」
夫人依言走入，隨手又把屏門關了，若愚這才又進了書房，見驚寰抱著頭在屋裡亂走，若愚忙叫道：「來，我和你商量。等會兒他們把人抬來，就放在書房裡間吧。」
驚寰更不答言，只一頭點，若愚方才被夫人提醒，知道驚寰把萬種傷心後悔的事都擔在他一人身上，他那柔弱的心靈，絕對承受不住，說不定已安下尋死的心，只可竭力監視著他，又繞著彎的勸解。驚寰似乎耳朵聾了，一句也沒聽見，但是眼淚也不流了，坐下立起的又好像犯了失心瘋。過了一會，忽然跳起道：「如蓮來了，我接她去。」
說著就跳出書房，若愚一把沒拉住，急忙跟他出去。
驚寰跑到大門口，自己開了門，若愚立在他身後，向外看時，只見鉤月在天，清光滿巷，哪有個人影？若愚拉驚寰道：「哪有人來？快進去！」
驚寰只站住不動。
說來也巧，正在這個工夫，忽見遠遠有一人轉近巷口來。走近了才看出只有兩個人，合搭著一張木板，穩穩的走來，板上隆然凸起像是躺著個人，若愚才料道是了。驚寰已三步趕過去，叫著問那兩人道：「抬的是如蓮麼？」
那兩人應道：「是，還有個姓周的跟來，他只送到巷口，指點明白了這個大門，已經回去。說是……」
驚寰聽到這裡，已急不暇待的問道：「還活著麼？」
說著就要掀起蒙著的被子去看。若愚趕過拉開道：「別在這裡停著，快搭進去。」
就拉了驚寰，領著那兩個人，搭了木板，直進大門，緩緩的抬進書房。若愚指揮著把木板輕輕放在床上，又四人合力把木板慢慢撤出來，那被子包裹的人，就臥在床心。若愚也顧不得問個底細，就先打發這抬人的兩個走了，還未回頭，猛聽身後驚寰哇的聲大哭起來。趕過來看，見驚寰已把被子揭開一角，一個死人般的臉兒，立刻露出來，乍一看幾乎不認得是如蓮，瘦得肉盡見骨，身上蓋著兩幅舊緞被，身下一床舊褥，躺著一絲不動，直看不出還有氣沒氣。驚寰卻以為死了，所以大哭。若愚卻通身汗毛都豎起來，想不到當初的一個活潑女郎，竟而變到這樣。想起來全被自己所害，便也顧不得什麼避忌，走過把如蓮的鼻子一按，尚還很熱，嘴裡也有熱氣出入，就按著驚寰道：「別哭，人沒死，這是昏過去，遲一會還能醒過來。」
驚寰也用手在她臉上摸了摸，覺得真是沒死，就叫道：「如蓮，妹妹，你睜眼，瞧瞧我。」
說著見如蓮不動，便又向若愚哭道：「她不睜眼，是沒死麼？怎麼一點不動呀！」
若愚道：「這別忙，本來要死的人，又搭著顛簸了一路，要受多大損傷？等一會緩過來，自然會醒。」
驚寰就又跪在床前，不住聲的哀聲呼喚。
若愚正要去尋些熱水預備著，忽聽外面有人彈得窗上玻璃響，忙跑出去，見自己夫人也面色慘白，驚顫顫的立在廊下。若愚吃驚問道：「什麼事？」
夫人道：「表弟婦情形不好，眼直向上翻，氣也漸漸微了，看光景就要咽氣。你告訴驚寰一聲，是看看去不？」
若愚擺手道：「不要聲張，表弟婦就交你一人管，咽了氣你們也先別哭，更別叫驚寰。這時他夠受了，教他先盡這一個辦吧，沒的把他逼死。」
夫人又道：「那個如蓮已經來了麼？」
若愚著急道：「來了來了，也就快死，你別絮叨了。這是什麼時候。」
就把夫人推進內院，自己又跑進書房。方才身在局中，尚不自覺，此際冷眼看來，斗然感到傷心慘目。滿室蕭然，一燈慘碧，將死的如蓮橫陳榻上，生氣已微。那可憐的驚寰，似醉如痴的跪在榻旁，哀哀苦叫，卻任他叫得涕淚突橫，更叫不回那暫逝的芳魂，博她個開眸一語。若愚只得在旁看著，不覺也魂銷欲絕。
過了十幾分鐘，驚寰竟叫出了功效，如蓮似乎眼皮微動，口裡也像有了聲音。驚寰忍不住，更提高聲音叫道：「如蓮，你醒醒，睜眼瞧瞧你的驚寰。」
如蓮慢慢呻吟一聲，忽的睜起些微眼縫，若愚忙取過一杯溫熱的水，遞給驚寰，驚寰便要向如蓮口裡灌，若愚忙攔住道：「不成，留神嗆死。你用嘴一滴滴的度給她吧。」
驚寰便把水含在口裡，對準她的嘴兒，一滴滴的度過去，猛然想起當日情死吃煙的時節，也是這般光景，不由得酸淚直涌，都落在如蓮的頰上。照樣灌了兩口水以後，如蓮竟悠悠醒轉。眼也全部張開，只是凝然直視，臉上也沒一些表情，仿佛空張開眼，什麼也瞧不見。過了一會，眼光才會轉動，似乎才看見驚寰，猛然眼光現出異色，嘴也略開。驚寰知道她心裡已經明白，便又說道：「如蓮，你的驚寰在這裡。」
接著如蓮喉里作聲，通身略動，猛又眼珠向上一翻，把驚寰嚇了一跳，怕她立刻要死。不想如蓮慢慢在眼裡生出光來，直望著驚寰，呻吟了一聲，接著從喉里發音道：「我……我……」
驚寰忙道：「我是驚寰，你這是在我家裡，你已經嫁了我，這屋子是你自己住的。你養病，咱們好過日子。」
如蓮嘴唇一動，似乎現出一絲笑容，精神也增了一些，喘著道：「怎，怎麼……」
驚寰忙道：「你別多想，以前的事，我都明白了，所以把你娶到家，從此你是我家的人。」
如蓮喘著想了一會，又問道：「我娘呢？」
驚寰不敢說實話，只得繞彎道：#8220;你嫁過來，你娘怎能跟著，你要想她，我給你接去。」
如蓮閉了閉眼，半晌又睜開，在衾里的一隻手似乎掙扎著要動。驚寰忙拉住她的手，如蓮才臉上現出安適之狀，鼻翅兒顫動著道：「驚寰……真的……」
驚寰道：「怎會不真？妹妹，咱倆心愿遂了，我是你的丈夫，總守著你了。」
如蓮頭兒微動道：「我快死……你何必……」
驚寰聽著心似刀剜，強忍著道：「你別說這個，你養好了病，以後淨是樂事。」
如蓮顫著道：「晚了……哥哥，晚了……」
驚寰哭道：「莫說你死不了，就是死也算我陸家的鬼，我定要對得過你，定給你出個大殯，埋在我家墳地里。妹妹，咱倆生不能同衾，也要落個死則同穴。」
如蓮略一搖頭，臉上顏色一變道：「不……你有你太太……我不埋你……一處。」
驚寰道：「你不願意和她埋在一穴，就在旁邊另起一個墳，立個碑碣。」
如蓮喘道：「寫字？」
驚寰道：「碑上自然寫字，寫驚寰薄命妻馮如蓮之墓。」
如蓮連咽幾口氣才又斷斷續續的道：「不……妻……妾……」
驚寰道：「依你，願意寫妾就寫妾。」
如蓮這時已目眶塌陷，氣息僅屬。但還忍死扎掙，好像有許多話說。掙了半天，才說出話道：「不……我不姓馮……馮是我娘……的姓……我有親……爹……我娘嫁過一個鹽商……生的我……我姓何……寫何如蓮……娘……告訴我……父親是……何……靖如……我沒……見過……」
驚寰聽到這裡倏的通身一軟坐在地下，若愚也一陣抖索，湊向前低頭問如蓮道：「你父親是何靖如，是你娘嫁過何靖如麼？是不是只嫁了一年？」
如蓮微微點頭道：「娘告訴我……我沒見過……」
若愚立刻雙淚直涌，撲的也跪在床前，叫道：「你是我妹妹呀！天哪！你怎不早說？我父親就是何靖如，當初我小時候，曾聽說我父親弄過外宅，只一年就打發了，哪知就是你娘，竟把你落在苦海里。可疼死哥哥了！怪不得你嫂子說你長的像我，我怎瞎了眼，會看不出來？」
說著大哭起來。如蓮聽得這話，心裡翻攪，要哭已沒了淚，只把眼圈一紅，又昏過去。驚寰忙又呼喚，不大工夫，如蓮重又醒轉，望著若愚似乎要笑，卻只見頰上微動，呻吟道：「你是我……同胞哥哥……哥哥……妹妹死在你手裡……哥哥你害……你好……」
說著把牙一咬，又向驚寰看了看，嘆息了一聲，接著眼珠一翻，咯的一聲，可憐這多情的薄命女兒，竟帶著無邊幽怨，芳魂渺渺的身歸那世去了。
這一絕氣，驚寰立刻大叫了一聲，倒在地上，若愚卻嚎啕大哭起來，恨不得哭得跟她死去。自己想到從起初就和如蓮作對，千方百計收拾她，一直害得她死。到今天才知她是自己的胞妹，費盡銀錢心力，倒害了個親骨肉，怎不懊悔悲傷，悽然欲絕？正自己哭著，忽聽內宅人聲嘈雜，料道內宅也是不好，只可哭著走出去看。才出書房，恰見自己的夫人匆匆的從里院出來，一見若愚便拉住道：「你……你知道，表弟婦咽了氣。驚寰……驚寰！」
若愚頓足道：「裡面的那位也死了。天呀！全是我害死的，可怎麼辦？」
夫人驚道：「怎麼說？」
若愚且哭且訴的道：「那個如蓮已經送來，已經斷氣。」
夫人道：「是麼？」
若愚自己揪著頭髮流淚道：「我得了報應，如蓮是咱的親胞妹。我才知道，她娘嫁過咱爹，在打發了以後才生的她，臨死她才說出咱爹的名字。我真是害人反害己了，天呀！」
夫人愕然道：「怪不得我當初見她，覺得像你，因沒往心裡去，就未細問。誰想的到咱爹在外間還留了個孽障呀！早知道就把她收留，哪有今日？」
若愚嘆道：「這真是前生冤孽，現在顧不得說。這家裡一死兩口，該怎麼辦？驚寰昏在屋裡，更是不了，萬一他心裡一窄，跟著尋了死，禍更大了。」
夫人道：「真箇的，驚寰要知道兩個都死了，真有危險。」
說著想了想道：「要不就教他挪到旁處躲幾日，等他悲傷略減，然後……」
若愚猛然道：「對對，只可把驚寰先搬到咱家，我教郭安去僱車，你就帶著驚寰回咱家去，……千萬留神守著他，先別同他提表弟婦也死了的話。」
夫人點頭，若愚便走出去。
夫人自己站在院裡，無意中望著天邊秋月，心裡說不出的悽酸。暗想如蓮雖則薄命，到底還占了上風，以前真享受過驚寰的愛，臨死還得驚寰守著咽氣，還算罷了。只表弟婦真是苦命得到家，尋常得不到丈夫的憐愛，好容易盼得丈夫回心，自己卻又沒命享受，到死還是被情敵把丈夫搶去，倒是我這不相干的人送了她的終，不禁替她可憐。又想到若愚說驚寰昏在屋裡，怕他出甚毛病，便顧不得屋裡還有死人，就走進去，見那景況真不堪入目，一個屍橫床上，一個氣厥床前。走過看時，驚寰在地下已張開了眼，叫他卻又不應。再看死去的如蓮，幾乎認識不出，臉上卻還平和，只眉端還隱帶些幽怨，便對屍身灑了許多眼淚。
不多時，若愚帶著郭安進來，把驚寰扶起，驚寰只直著兩眼一語不發。若愚和郭安將他抬出去，若愚夫人在後跟著。到了門口見已雇了三輛洋車，若愚夫人坐上一輛，把驚寰推上一輛，由郭安護送著。若愚又囑託夫人，千萬看定驚寰，不可大意。夫人答應，那車便拐出巷外走了。若愚自己關上門，到上房窗外，報告老太太新婦已死。其實這時太太已經聽著消息，正在屋裡哭呢。若愚又把如蓮死在書房的前因後果，稟告一遍。老太太始而吃驚，以後又念如蓮的身世可憫，境遇可憐，深為嘆息。便托若愚明日去買兩份一樣的衣衾棺槨，擇個吉時裝殮。若愚答應，又把驚寰到自己家裡的事說了，老太太也甚願意。若愚因院中停著兩個死屍，一夜沒敢睡覺。熬到次日天明，便出去買辦一切物件，夜裡入殮。也沒教驚寰回家，若愚都用全神料理得完善。入殮以後，才想起給新婦的母家和如蓮的娘送信。新婦母家從去年夏天便搬往張家口，只得寫封快信寄去。憐寶卻沒處尋找，只得罷了。
話說驚寰在若愚家住了三四天，神智方才清爽，只鬧著要回家，卻被若愚夫人像哄小孩似的哄著，不許他走，而且便是偷著跑出，也被看門的人擋回，只急得他整天哭鬧。過了十幾日，若愚夫人見實在關不住，便和若愚商量，送他回了家。驚寰一進家門，見停著兩口棺材，才知新婦也已逝去，自念兩妻盡死，己尚獨生，真是百身莫贖，恨不得叫來天地鬼神，問問他們，何以單單扼我至此。這一場痛哭，直有淚溢江河，恨填宇宙之勢，暈而復甦者好幾次，被若愚勸住。又另雇了兩個僕人，輪班看守驚寰。過一日，便有新婦的母親到家，在棺前哭了一陣，又見院中停有兩棺，問知底細，幾乎鬧起風波。幸虧若愚夫人從中調解，才得平息。若愚為要懺悔自己的罪惡，便要自掏腰包，給新婦和如蓮兩人合出一個大殯。新婦的母親硬堅持著，非要給自己女兒單出大殯不可。後來費了許多唇舌，才說得她應允，便定了九月十九日，雙駕一齊發引。若愚約集親友，籌備得非常周密，不怕花錢，只求闊綽。到了日期，若愚只教驚寰坐馬車送殯，不許在路上行走，又派許多人衛護著，殯儀好生壯闊。路上看的人，人山人海。大家見殯中有兩個棺材，兩副銘旌，影亭里又供著兩個少女的影像，都大為驚疑。便有好事的混加揣測，說這陸家的妻妾，素常感情深厚，大太太得病身故，姨太太誓不獨生，也跟著絕粒而死。這些謠言，一傳十，十傳百，傳揚出去，立刻大家都知道了，全當作事實，竟而成了一段美談，也不必細表。
出殯三天以後，若愚見驚寰久居家中，終日睹物思情，煩惱哭泣，知道便是他不出毛病，家居也是不妥。忽然想起個主意，便出自己的名，向江西驚寰的父親處去了一封電報，述說新婦已死，驚寰家居懊喪，身體日弱，醫生勸去轉地療養，驚寰原只中學畢業，因為本地沒有好大學，尚未深造，如今趁這機會可送他到日本去，一半治病，一半求學，如蒙姑丈允許，自己可以擔任送去云云。過幾天接了回電，驚寰的父親對若愚的計劃，竟非常同意，請若愚瞧著辦理。若愚便拿著電報，給老太太看了，老太太雖不願兒子遠離膝下，但又怕他在家裡出了意外，希望出外去可以開闊胸懷，只得忍痛立允。至於驚寰，此際已是萬念灰冷，只求速死，在家出外，全不關心，只由若愚隨意擺布。
若愚把家事安置略妥，就辭了姑母，別了夫人，帶著驚寰直赴日本去了。到日本住在東京，白天請教師給他補習日文，夜裡便領他出去各處遊逛。驚寰初到異方，觸目生趣，胸懷漸漸開展，不由把尋死的心就淡了許多。過了三個多月，日文已頗有程度，適值年假將完，若愚就替他在一個高等專門學校報了名，考試居然被取，從此入學讀書。若愚見他已神智如常，不必自己再為陪伴，又過了些日，就託了兩個留日的朋友照應驚寰，又諄囑了許多話，才自乘輪船回津。
趕到天津，恰值仲春二月，便先到了陸家，見著姑母，報告驚寰在外平安，才自回到自己家裡。夫妻見面，若愚夫人給丈夫置酒接風，歡飲中間，提起陸家的事，夫婦都不勝悽慘。若愚嘆道：「天下事居然這樣巧，不能說不是孽冤。兩個絕代的女子，雖都死在驚寰身上，可是間接全死在我手裡。而且我和驚寰，都是以前走了錯路，到後來明白時，卻都已晚了，連個改悔的機會都抓不著。我一向的主意，是寧害了如蓮，必須救驚寰的太太，哪知驚寰的太太沒救成，倒斷送了自己的胞妹。原來一片好心，想不到落這樣結果，我到死也不能心安了。」
夫人搵淚道：「不談這些吧。論起如蓮的死，我也有一半功勞。我心裡好受麼？不過咱們沒生心害人，問心無愧，也就罷了。」
若愚這時想起如蓮臨死向自己叫哥哥的情形，十分慘傷，便低頭不語。夫人又道：「明天是清明，你回來還沒祭祖先，索性咱明天出郊掃墓，就帶便祭祭如蓮和表弟婦的墳。」
若愚答應。
到次日午飯後，便派人雇了輛馬車，到西鄉去掃墓。又帶著些花圈祭品，夫妻坐著車，才走到西馬路，忽見街上人都塞滿，擁擠不動，馬車只得在人群中奪路而行。猛然又聽眾人齊聲喊：「好。」
若愚抬頭一看，原來是過紅差，軍警作隊走過，後面綁著兩個犯人，正在鬼叫著唱。若愚見頭前走的犯人，才想起這犯人是與自己同過患難的羅九。暗想這人並非甚壞，怎犯了死罪？又轉想他必是揮霍過度，窮了不守本分，走近路去搶劫，竟把性命送掉。人為財死，果然不錯。不禁暗嘆錢真是好東西，有者能生，無者即死。看起來自己雖然富厚，也經不住揮霍，日後該把家財整理整理，不可像以先的不事生產了。想著紅差已經過去，行人盡散，馬車走起來，瞬息出了西關。
路上雖是黃土漫天，卻不斷的見著紅桃綠柳，點綴出幾分春色。到了何氏祖塋，祭掃已畢，因陸家塋地相離不遠，便教馬車跟著，夫婦自走了去。到了陸家塋地，走進去，見前後兩座新墳，巋然對峙，眼見便是兩個薄命人埋骨之所。當初一個是深閨弱女，翠繞珠圍，一個是北里名姬，花嬌柳媚，如今都剩了一抔黃土，三尺孤墳。在這無人荒境中，聽那蕭蕭的白楊作語，更不知棺中白骨，已朽到什麼程度，真是余情猶在人心，玉體已歸塵土，夫婦倆不由都悽然下淚。那如蓮的墳，是埋在祖墳圈起後的土地上，驚寰夫人卻埋在二門以外驚寰的正穴里，預備將來和驚寰拼骨同穴。若愚夫婦為要在如蓮墳上多流連一會，便先到驚寰夫人墳前祭了。若愚夫人跪著默禱了一會，站起來，把一個花圈放在墳頭，才同踏著茸茸細草，走到塋地後面。見如蓮的墳孤立在風中，雖是隔年新墳，也自生了纖草。墳前立著小碑一塊，上刻著「陸氏薄命妾何如蓮之墓」，碑旁生著一小株桃花，枝幹極細，隨風搖擺，只一條橫出的細枝上，綴著四五朵桃花，開得寂寂寞寞的紅，一陣風來，便刮落幾瓣。
若愚把祭品擺在墳前，花圈放在墳頂，夫婦一同叫著：「妹妹，你的哥哥嫂嫂來看你！」
若愚念到墓中長眠的胞妹，生時那樣胸襟，那樣志氣，那等烈性，那等痴情，雖然落在風塵，絕沒給我何氏留一點羞辱，從小時在憐寶手裡，不知受了多少艱苦，長大了自己立志嫁人，偏橫遭波折。驚寰夫人雖然生前薄命，可是死後還得與夫同穴長眠。如蓮卻是獨鬼孤墳，寂寞淒涼，直到茫茫萬古。這才是天下第一命薄的人！她若生在我家裡，便是千金小姐，無憂無慮，快活一世。可憐她怎就落在外邊？可恨自己不能早日看出，直把她害死。想著忍不住大哭起來，夫人也跟著嚶嚶啜泣。若愚哭完，抱著墳頭叫道：「妹妹，還恨我麼？哥哥對不起你。將來我有兒子，一定過繼你一個，你這墳上，我還要蓋個亭子，省得雨水淋你。妹妹，你的魂兒有靈，也要常回家去看看哥嫂。我家裡給你再立牌位，常時上供，你可去呀！」
說著又哭。
正哭著，忽覺身後有人輕拍肩頭，以為是夫人來勸，回頭看時，夫人還坐著掩面而泣。面前站著的卻是個白須老人，細看才知是那位國四爺。若愚連忙長揖問道：「老伯怎也到這裡來？」
國四爺笑道：「這裡我常來。如蓮出殯，我派僕人跟著，訪知埋在這裡，我沒事就來一次。如蓮是我的乾女兒，生前很孝順我，死後怎能教她寂寞。可是我這風燭殘年，能來幾次就說不定了。而且常常出郊一游，於身心頗為有益。閣下方才口口聲聲哭著妹，妹是什麼原故？那陸驚寰又為甚不來？莫非又得了新歡？」
若愚長嘆，就把如蓮臨死才述明身世的話說了一遍。國四爺咳聲道：「人的命運直是天生，非人力所能推挽。如蓮的命，奈何一薄至此？這就是造化故意弄人了。這樣說，那憐寶還是你的庶母。」
若愚聽了，忽然想起一事，忙問道：「她和周七現在何方？我急要找他們，您知道不？」
國四爺道：「你是要大大的周濟憐寶一下，以慰死者之心麼？那倒不必了。他夫婦得了那筆錢，拆半還了賬，就都回河南龍王廟故鄉，仍自安分務農去了。憐寶經這次變故，倒老實許多。」
若愚聽了點頭不語。國四爺又自笑道：「閣下莫笑我老於喜事，其實如蓮這孩子，真是不世出的才。我和她相處稍久，知道她聰明絕頂，要是生得其地，萬非一切男子所能及。因她身在風塵，還以為是黧牛之子，哪知竟是你們縉紳人家之後，那就無怪其然。總算我老眼不花，我曾經煩名人給她作了許多題詠，上月帶個石匠來，要刻在碑後，被陸家守墳人看見，還不依不饒，訛我許多賄賂去，才得刻成。閣下莫笑我痴啊！」
說著哈哈一笑道：「此尚非痴，猶有痴於此者。如蓮生時曾告訴我，她沒墜落風塵時，驚寰每天清早必到她門前巡邏，如今她死了，我也依著驚寰舊樣，差不多每日墳前一走。當年是柳綠情郎，門前走動。如今只剩我白髮老父，墳上徘徊。一生一死，看起來他們夫妻情深，還不如我們父女義重呢。」
說完就倒背手去嗅花圈上的鮮花。
若愚也繞到碑後一看，只見上面字跡縱橫，龍蛇飛舞，把一面碑刻得略無隙地。都是些哀感頑艷的詩詞，看人名時，都是當代大家，像陳三原、蘇孝須、祝古、樊雲山等人，都有所作。只有國四爺是一篇短短的墓誌，把如蓮的生平寫得栩栩如生。暗想如蓮死後得這一番遭遇，也不枉苦了一世。便深深的謝了國四爺。
這時若愚夫人，因哭著被風吹得頭疼，提議回家，若愚只得辭別國四爺，扶夫人上了馬車，歸鞭東指。走過了半里多路，回頭看時，國四爺還在地下採擷野花向墳前上供呢。若愚夫婦一路上都是含著滿腹余哀，各不作語。夫人只緊緊偎著若愚，又把他的兩手都握著。車進了西關，若愚忽然笑問道：「意珠，我這次回來，覺得你對我親密了許多，竟使我想到初結婚時的情景。你忽然跟我增加了愛情，是為什麼？」
夫人臉上一紅，悽然道：「我自從看見那兩個苦命人的結果，才知道像咱夫妻這樣幸福，很不易得，我應當自知惜福，所以不由就把你看重咧。」
若愚看了她一眼，微笑不答，只緊緊握著她的手，半晌才道：「我餓了，家裡沒什麼好吃，咱一直到松風樓吃西餐去吧！松風樓群芳館，現在已改作飯店咧。」
--- 全 書 完 ---