春潮 · 第十六章

佩托斯基之夜。午夜過去好久了。小飯館裡亮著一盞燈。這小城在北方的月亮下熟睡著。朝北望去，G.R.&I.鐵路的路軌遠遠地伸向北方。冷冰冰的路軌，朝北伸展到麥基諾城和聖依格納斯。冷冰冰的路軌，可以在夜晚的這個時分在上面行走。 在這冰封的北方小城的北面，有一男一女在鐵軌上肩並肩地走著。那是瑜伽·約翰遜和那個印第安婦女。他們走著走著，瑜伽·約翰遜默默地脫衣服。他一件件地脫掉衣服，把它們扔在路軌邊。臨了他只穿著一雙制泵工人穿的舊鞋。瑜伽·約翰遜，赤身裸體地在月光下，在那印第安婦女身邊朝北走去。印第安婦女在他身邊大步走著。她把那樹皮搖籃中的嬰兒背在背上。瑜伽想要把這嬰兒從她背上拿下。他要背這嬰兒。那條健壯的狗哀叫著，舔瑜伽·約翰遜的腳踝。不，這印第安婦女要親自背這嬰兒。他們大步朝前走。深入北方。深入北方的夜色。 他們後邊有兩個人影走上前來。在月光下給鮮明地刻畫出來。是那兩個印第安人。那兩個林地印第安人。他們彎下身去，把瑜伽·約翰遜扔掉的衣服收集起來。他們偶爾衝著彼此咕噥一聲。悄悄地在月光下大步走著。他們銳利的目光沒有漏掉一件給丟掉的衣服。等末一件衣服給撿了起來，他們便朝前望去，看到前面的遠方月光下有兩個人影。兩個印第安人直起身來。他們察看那些衣服。 「白種酋長穿著時髦，」那高個兒印第安人發表意見，舉起一件繡有姓名首字母的襯衫。 「白種酋長都快覺得怪冷，」小個子印第安人發表意見。他把一件背心遞給那高個兒印第安人。高個兒印第安人把所有的衣服，所有被丟下的衣服，捲成一團，兩人就順著軌道回頭朝城區走去。 「給白種酋長保存好這些衣服，還是賣給救世軍？」矮個兒印第安人問。 「賣給救世軍好，」高個兒印第安人咕噥道。「白種酋長興許再不回來了。」 「白種酋長準會回來，」小個子印第安人咕噥道。 「反正賣給救世軍好，」高個兒印第安人咕噥道。「春天一到，白種酋長反正得添新衣服的。」 他們在軌道上朝城區走去，空氣似乎變得溫暖了。兩個印第安人這時走路不安穩了。透過路軌旁的落葉松和柏樹，吹來一股暖風。路軌旁被風堆起的雪在融化。有什麼東西在這兩個印第安人身子裡蠢動。某種衝動。某種奇特的異教徒的不安情緒。那暖風吹著。高個兒印第安人停了步，用口水弄濕一指，豎在空中。小個子印第安人旁觀著。「奇努克風？」他問。 「大大的奇努克風，」高個兒印第安人說。他們匆匆朝城區走去。月亮這時被刮著的奇努克暖風送來的雲朵弄得模糊不清了。 「想趕在高峰時刻前進城啊，」高個兒印第安人咕噥道。 「紅哥們兒要搶著排在前面啊，」小個子印第安人一股勁地咕噥道。 「這會兒沒人在廠里幹活了，」高個兒印第安人咕噥道。 「還是快點趕路吧。」 暖風颳著。這兩個印第安人身子裡有些奇特的渴望在蠢動。他們知道要的是什麼。春天終於來到這冰封的北方小城了。兩個印第安人順著路軌匆匆朝前趕去。 完 作者致讀者的最後一注 哦，讀者，你覺得這本書怎麼樣？我花了十天工夫[據傑弗里·邁耶斯的《海明威傳》及一卷本《海明威選集》編者查爾斯·波爾的簡短前言等資料，都說海明威在1925年感恩節前一周內寫成本書。]寫成了本書。這些時間花得值得嗎？只有一個地方我想加以澄清。你可記得，在這故事的前半部，那上了年紀的女招待，黛安娜，講過她如何在巴黎丟失了母親，醒過來時在隔壁房間發現一位法國將軍睡在床上？我想也許你會樂意知道這事實際上該怎麼解釋。實際發生的情況是她母親在夜間得了腹股溝淋巴結鼠疫，病得十分厲害，被叫來的醫生作出了診斷，報告了有關當局。當時大博覽會即將開幕，想想看，一宗腹股溝淋巴結鼠疫病例會對博覽會的宣傳工作有什麼影響啊。因此法國當局乾脆讓這婦女消失了。她在快天亮的時候死去。那位被請來的將軍當即在那母親睡過的同一房間裡上了床，我們始終認為他是個相當勇敢的人。不過，我知道，他是博覽會的大股東之一。不管怎麼樣，讀者，我始終認為這段秘史是只挺棒的故事，而且我知道你會情願讓我在這裡作出解釋，而不要把一段解釋文字塞進本小說，說句實話，那是畢竟不得其所的。然而想到法國警方如何把這事全部封鎖消息，並且怎樣一下子就找到那髮型師和出租車司機，真是怪有意思的。當然啦，這說明了如果你一個人到外國去旅遊，哪怕跟你母親一起去也罷，那就簡直再多加小心也不為過。我希望在這兒提一下這回事是沒什麼問題的，不過讀者啊，我實在覺得自己有必要作出某種解釋。我不贊成那種長篇累牘的告別辭，就像訂了婚遲遲不結婚一樣，所以只想說一句再見並祝你順利，讀者，就讓你去自行其是吧。