春潮 · 第十章
春天快來臨了。空氣中可感到春意了。（作者注——這是本書早在第一頁上開始時的同一天。）刮著奇努克風。工人們正從廠里迴轉家門。斯克里普斯的那隻鳥兒在籠中鳴囀。黛安娜在敞開的窗口朝外望著。黛安娜等著看到她的斯克里普斯從大街上走來。她能保住他嗎？她能保住他嗎？如果她保不住他，他會把他的鳥兒留給她嗎？她近來常覺得無法保住他。每天晚上，這一陣子，她一碰斯克里普斯的身子，他就翻過身去，並不對著她。這是個小跡象，但生活正是由種種小跡象所組成的。她覺得無法保住他。她這時望著窗外，有一份《世紀雜誌》從她神經麻木的手中掉下。《世紀》換了個新編輯。增加了木刻插圖。格倫·弗蘭克上某地的什麼名牌大學去當頭頭了。那份雜誌的人員中又添了幾位姓范多侖的[《世紀雜誌》於1881年創刊，最初名為《世紀插圖月刊雜誌》，連年發表《林肯傳》及長篇小說連載以及大量受人歡迎的短篇小說。1925年，主編格倫·弗蘭克（1887—1940）離刊出任威斯康星大學校長。范多侖兩兄弟都在哥倫比亞大學執教多年，兄卡爾（1885—1950）於1922年至1925年在《世紀》任文學編輯，曾發表大量評論專著，弟馬克（1894—1972）當時任《民族》周刊文學編輯，除作家評論專著外，還發表了好多小說及詩集。]。黛安娜心想這樣做也許能奏效。很幸運，她翻開那份《世紀》，看了整整一個早晨。後來那風，那暖洋洋的奇努克風，刮起來了，她知道斯克里普斯就要回家了。正沿著大街走來的男人數量增加了。斯克里普斯在其中嗎？她不想戴上眼鏡來看看清楚。她要斯克里普斯第一眼看到她的正是她的最佳狀態。隨著她覺得他越走越近了，她曾對《世紀》抱有的信心變得微弱了。她曾多麼強烈地指望這樣做了能給她一些什麼能保住他的東西。她現在沒把握了。
斯克里普斯跟一大幫心情激動的工人在大街上走來。他們被春光所撩撥。斯克里普斯揮動著他的手提飯盒。斯克里普斯對工人們揮手告別，他們一個個開進一家從前開過酒館的地方。斯克里普斯並不抬頭朝窗子望。斯克里普斯登上樓梯。斯克里普斯越走越近了。斯克里普斯越走越近了。斯克里普斯到了。
「下午好，親愛的斯克里普斯，」她說。「我剛才在看魯絲·蘇科[美國女作家魯絲·蘇科（1892—1960）的一系列長短篇小說主要寫德國移民在衣阿華州落戶的奮鬥史，往往以小姑娘為主人公。]寫的一個短篇。」
「你好，黛安娜，」斯克里普斯應道。他擱下手提飯盒。她看上去憔悴而見老。他大可以對她客氣一點。
「這短篇都寫了些什麼，黛安娜？」他問。
「寫的是衣阿華州一個小姑娘的事，」黛安娜說。她朝他迎上前去。「寫的是鄉下的老百姓的事。使我有點兒想起我那家鄉湖泊地區。」
「是這樣嗎？」斯克里普斯問。水泵製造廠使他變得多少冷酷起來了。他講的話變得斬釘截鐵了。更像這些個冷酷的北方工人的談吐了。但他的想法沒有變。
「你要我給你念一點兒聽聽嗎？」黛安娜問。「還有些可愛的木刻插圖呢。」
「到那小飯館去怎麼樣？」斯克里普斯說。
「聽你的，親人兒，」黛安娜說。接著她的嗓音變了。「但願——唉，但願你壓根兒沒到過那個地方！」她擦掉淚水。斯克里普斯竟然沒看到她的淚水。「我來把鳥兒帶上，親人兒，」黛安娜說。「它一整天沒出去過。」
他們一起順著大街向那小飯館走去。他們現在並不手拉手地走了。他們走起路來就像所謂的老夫老妻的樣子了。斯克里普斯太太拎著鳥籠。鳥兒在暖風中覺得愉快。男人們蹣跚地一路走著，被春光陶醉了，走過他們身邊。好多人對斯克里普斯說話。他如今在本城很有名氣，受人愛戴。有幾個人一路蹣跚地走過，對斯克里普斯太太抬抬帽子致禮。她神情茫然地回禮。要是我能保住他就好了，她這樣想著。要是我能保住他就好了。他們在這北方城市狹窄的人行道上半融化的積雪中一路走去，她頭腦里有什麼東西在搏動起來。也許正是兩人一起邁步的節拍吧。我保不住他。我保不住他。我保不住他。
他們跨馬路時，斯克里普斯握住了她一條胳臂。他的手一碰上她的胳臂，黛安娜就知道真是這麼回事。她絕對保不住他。一幫印第安人在街頭走過他們身邊。他們在笑她，還是在講什麼部落的笑話呢？黛安娜說不上。她只感到自己頭腦里在打著拍子。我保不住他。我保不住他。
作者註：
給讀者而不是給印刷商看的。對印刷商又有什麼大不了呢？反正印刷商是何許人呢？谷登堡。谷登堡聖經[德國金匠約翰·谷登堡（1398—1468）發明活字印刷術，於1455年左右在美因茲印行拉丁文《聖經》，每頁42行，故又名《42行聖經》，是最早的活字印刷品。]。卡克斯頓[威廉·卡克斯頓（約1422—1491）於1476年在德國苦學印刷術後回英國創辦印刷所，出版並翻譯了大量書籍。]。十二點光字面卡斯隆活字[英國鑄活字工人威廉·卡斯隆（1692—1766）於1720年到1726年設計了一套活字，後來以他的姓氏命名。他終於創辦了一家完備的鑄活字廠。「點」為計量活字寬度的單位，等於1/72英寸。]。整行鑄排機。作者小時候曾給打發去找活字虱子[這是捉弄新工人的把戲：把排好的活字板浸飽了水，叫人找有沒有虱子，趁他湊近了仔細察看時，把這污水擠出，濺在他臉上。]。作者青年時代曾給打發去找印版的鑰匙。啊，他們是懂得耍些把戲的，這些個印刷商。
（也許讀者開始感到困惑了，我們實在現在已回到了本書開始時的場合，瑜伽·約翰遜和斯克里普斯·奧尼爾正在那水泵製造廠內，外面正刮著奇努克風。你們知道了，斯克里普斯這時從水泵製造廠下了班，正和他妻子一路上那小飯館去，而她生怕自己保不住他。就本人而言，我們並不以為她能保住他，不過讀者會自己作出判斷的。我們現在要把這對夫婦撇下在去小飯館的路上，回頭來談瑜伽·約翰遜。我們要讀者喜歡上瑜伽·約翰遜。這故事從現在起要進展得稍微快一點了，免得有哪位讀者感到厭倦。我們還將試圖插入許多精彩的趣聞軼事。如果我們告訴讀者這些趣聞軼事中最精彩的是從福特·馬多克斯·福特[英國作家福特·馬多克斯·福特（1873—1939）於1908年創辦《英語評論》雜誌，探討小說創作。在第一次世界大戰中受過傷，於1915年發表他的傑作《好兵》。戰後去巴黎主編《泛大西洋評論》（1924），發表喬伊斯和海明威等的作品。]那裡得來的，是否可算違背保守秘密的諾言呢？我們應該向他致謝，我們希望讀者也這麼做。不管怎麼說，我們現在要繼續談瑜伽·約翰遜了。瑜伽·約翰遜，讀者也許還記得，就是那個參加過大戰的傢伙。本書開始時，他剛從那水泵製造廠中走出來。[見第7頁。]
用這個方法來寫，把故事倒過來開始講，十分困難，因此作者希望讀者能認識到這一點，對這段簡短的解釋並不感到不滿。我知道自己會非常樂於拜讀讀者曾寫下的任何東西，並且希望讀者也作出同樣的考慮。假如任何一位讀者願意提供給我他曾寫下的任何東西，要求聽取批評意見或建議的話，我每天下午總是在圓頂咖啡館[在巴黎拉丁區，是塞納河左岸文人藝術家的好去處。]，跟哈羅德·斯特恩斯和辛克萊·劉易斯[哈羅德·斯特恩斯（1891—1943）當時自動流放在巴黎，在1921年發表的《美國和青年知識分子》中，代表戰後的年輕一代發表反當代文明的宣言。辛克萊·劉易斯（1885—1951）於二十年代初已陸續發表《大街》、《巴比特》、《阿羅史密斯》等名作。]談論文藝，所以讀者可以把自己寫的東西隨身帶來，或者把它寄給我存款的銀行轉交給我，如果我有家存款銀行的話。好吧，如果讀者作好了準備——要知道，我是絲毫不願催促讀者的——我們就回頭來談瑜伽·約翰遜吧。不過請記住，當我們回頭談瑜伽·約翰遜時，斯克里普斯·奧尼爾和他妻子正一路走向那小飯館。他們在那邊會有什麼遭遇，我可不知道。我只希望讀者能幫我一把。）