廚刀 · 舊事

路易·艾蒙 路易·艾蒙　（Louis Hemon）於一八八〇年生於勃萊斯特（Brest）。一九〇三年至一九一一年，他旅居在英國。接著他到加拿大去，在蒙特雷阿爾（Mntreal）和貝特彭加（Peribonka）住了兩年。在一九一三年，他在翁達留（Ontario）小城的車站中為火車軋死，享年三十有三。 使他在法國文壇上一舉成名的，是他的以加拿大生活為題材的長篇小說《瑪麗亞·沙德萊納》（Maria Chapdelaine），然而，這已是他身後之事了。這篇小說先是在《時報》（Le Temps）上逐日發表的（一九一四年），起初並不受人注意，及至在格拉賽書店（Bernard Grasset）印成單行本出版後，始聲譽鵲起，行銷至六十餘萬冊之多，成為法國出版界的一個空前的紀錄。 除了Maria Chapdelaine以外他的作品尚有《那裡的美人》（La belle que voila）、《拳師猛馬龍》（Battling malone pugiliste）、《捉迷藏》（Colin Maillard）、《里波及其奈美西思》（M.Ri pois et sa Nemesis）等等，均有名。惜乎早喪，否則在今日法國文壇，必占首要地位。 《舊事》原名La belle que voila，系自同名的短篇小說集中譯出。收在La belle que voila這一個集子中的，都是艾蒙旅居英國時所寫的短篇小說（一九〇四至一九一一），大都以倫敦生活為題材。《舊事》一篇獨異，背景、人物、手法均是法國性的，故特譯出。 臉上帶著勉強誠心的微笑，他們從咖啡店的小圓桌上互相望著。雖則他們在相逢的最初的驚訝中，已不假思索地又用了那種「你，你」的親切稱呼，他們卻實在也找不出什麼可以談談的話。 把手擱在分開著的腳膝上，挺直了肚子，諦波漫不經心地說： 「你這老合蓋！你瞧！我們又碰頭了！」 那個交叉著兩腿、聳著背脊縮在自己的椅子上的合蓋，用一種疲倦的聲音回答： 「是呀……是呀……我們已經有十五年沒有見面了，可不是嗎？十五年！真長遠了！」 當他們說完了這話的時候，他們一齊移開了他們的眼光，凝望著人行道上的過路人。 諦波想著：「這傢伙的神氣好像不是天天吃飽飯似的！」 合蓋偷看著他的舊伴侶的飽滿的面色，於是他的瘦臉上便不由自主地顯出了苦痛的形相。 大街上還有雨水的光閃耀著，可是雲卻已慢慢地飛散了，露出了一片傍晚的蒼白天空。在房屋之間濃厚起來的暗黑的那一邊，我們幾乎可以用肉眼追隨那竭力離開大地的悲哀表面、而鑽到天空里去的消逝的殘光。 隔著那張大理石面的小桌子，那兩個男子繼續交換著那些漫不經心的呼喚： 「你這老合蓋！」「你這老諦波！」 他們於是又移開了他們的目光。 現在，夜已經降下來了。在咖啡店的熱光里，他們無拘無束地、差不多是興奮地談著。他們在他們的記憶中把那些他們從前所認識的人，又一個個地勾引起來。每一個共同的回憶都使他們格外接近一點，好像他們是在一同年輕起來似的。 「某人嗎？在某地成了家，立了業……做生意……做官……某人嗎？娶了一個有錢的太太，妝奩真不少，和他的岳家住在一起，在都蘭……『小東西』嗎？也嫁了，不知道是嫁給誰……她的弟弟嗎？失蹤了。沒有人聽說過他的消失……」 「還有那個馬家的小姑娘……」諦波說，「你還記得馬家的那個小姑娘嗎？……麗德……我們在暑假總和她在一起的。她已經死了。你知道這回事嗎？」 「我早知道了。」合蓋說。於是他們又緘默了。 大理石面的桌上碟子的相碰聲、人語聲、腳步聲、大街上的喧囂聲，這些聲音，他們一點兒也聽不見了；他們不復互相看見了。一個回憶已把一切都掃除得乾乾淨淨，這是一個那麼真實那麼動人的回憶。從這回憶走出來的時候人們便像走出一個夢似的伸著懶腰。一個大花園的，有孩子們在玩著的，浴著日光圍著樹木的草地的回憶……在那片草地上，有時他們有許多孩子，一大群的孩子，男孩子女孩子都有；有時卻只有他們兩三個人。可是那個麗德，那個小麗德，都老是在的。麗德不在場的那些日子，是決不值得回想起的…… 諦波機械地拂著他膝上的灰塵說道： 「馬家在那邊的那個別墅真美麗。他們總是在七月十三日從巴黎到來，到十月里才回去。你呢，你常在巴黎看見他們！可是我們這種鄉下人呢，我們只每年看見他們三個月。 「現在什麼也都賣掉了，而且改變得連你也認不出來了。當麗德死了的時候，可不是嗎，什麼都弄得顛顛倒倒的了。在她嫁了人以後，你恐怕沒有看見過她吧，因為她住到南方去了。她變得那麼快，她從前是那麼漂亮的，可是當她最後一次來到那裡的時候……」 「別說啦！」合蓋突然做了一個手勢說，「我……我寧願不知道好……」 在他往日伴侶的驚憎的目光之下，他蒼白的臉兒上稍稍起了一點紅暈。 「總是那麼一回事，」他說，「我們從前所認識的女人們，小姑娘或是少女，而後來又看見她們嫁了人，或許生了兒女，那當然是完全改變了的。如果是別一個人，那是與我毫不相干的，可是麗德……我從來沒有再看見過她一次，我寧願不知道好。」 諦波繼續凝看著他，於是，在他的胖胖的臉兒上，那驚愕的神色漸漸地消隱下去，把地位讓給了另一種差不多是悲痛的表情。 「是的！」他低聲說，「那倒是真的，她和別人不同，那麗德！她有點兒……」 這兩個人靜默地坐著，回到他們的回憶中去了。 那花園！……那灰色的石屋，後面的那兩棵大樹，和在那兩棵大樹之間的草地！草地上的草很長，從來也沒有人去剪。人們在那草地上追斑鳩。還有那太陽！在這時候那裡是老有太陽的。孩子們從沿著屋子的那條小路去到那花園裡去，或是小心又急促地一級一級地走下階坡，然後使勁地跑到那片草地上去。一到了那邊，便百無禁忌了。人們好像走進了一個四面都有牆、樹和那似乎在自己旁邊的各種神仙等所守護著的仙國中，便呼喊起來，奔跑起來。這是一種慶祝自由和太陽的沉醉的舞蹈。接著麗德站住了，認真地說： 「現在，我們來玩！」 麗德……她戴著一頂大草帽。這大草帽在她的眼睛上投著一個影子。而當人們對她說話，對她說那些似乎是非常重要的孩子話的時候，人們便走到她身邊去，走得很近，稍稍把身子彎倒一點，又伸長了脖子，這樣可以把她的那張遮在影子裡的臉兒看得清楚一點。當她突然嚴肅起來的時候，人們便呆住了，向她伸出手去，看她是不是真的發了脾氣；而當她笑起來的時候，她便有了一個準備讓人喜從天降的仙子的有點兒神秘又溫柔的神氣。 人們玩著種種好玩的遊戲。那遊戲中有公主和王后，而那公主或王后，那當然是麗德。她終於不再推拒地接受了人們老送給她的那稱號。她身邊圍著一大群的宮女，為怕那些宮女們嫉妒起見，她非常寵幸她們。有時候她柔和地強迫那些男孩子去玩那些「女孩子」的遊戲——他們所輕蔑的循環舞和唱歌。起初，他們手挽著手轉著圈子，臉上顯出不樂意和嘲笑的神氣。可是，因為盡望著那站在圈子中央的麗德，望著她的在大草帽的影子中的皎白的臉兒，她柔和地發著光的眼睛，她的好像噘嘴似的在唱著古歌的嘴唇，他們便慢慢地停止了他們的嘲笑，一邊盯住她看，一邊也唱著： 我們不再到樹林裡去， 月桂樹已經砍了， 那裡的美人兒…… 他們分散了，他們老去了，他們之中有許多人沒有重逢過。可是，那在許多年以後重逢的人們，卻只要說一個名字，就可以一同勾引起那些逝去的年華和他們的青春的撲鼻香味，就可以重新見到那個在屋子和幽暗的大樹之間，在映著陽光的草地上朝見群臣的，妙月玲瓏的小姑娘。 諦波嘆了一口氣，好像對自己說話似的低聲說： 「人類的心真是一個怪東西！你瞧我，現在我已結了婚，做了家長了！呃！在我想起了我們都還青年的時代的那個小姑娘的時候，我便一下子又回想起了人們在十六歲的時候想起的那些傻事情：偉大的感情，堂皇的字眼，只有在書里看得到的那些故事。這些都是沒有意思的。可是，只要一想到她，那便好像看見了她，於是那些東西便又回到你的頭腦里來，簡直好像是了不起的東西似的！」 他緘默了一會兒，好奇地望著他的伴侶，說道： 「你！你准比我看見她的次數多，我可以打賭說那時候你有點戀愛她。是嗎？」 合蓋把肘子擱在膝上，身子向桌子彎過去，望著他的杯子的底。沉默了一會兒之後，他慢慢地回答： 「我既沒有結婚，也沒有做家長，而你十六歲時所常常想起，而明智的人們接著便忘記了的那些事情，我卻永遠也沒有忘記。 「是的，正如你所說似的，我曾經戀愛過麗德。現在，就是別人知道也不要緊了。別人所永遠不會知道的，便是以前這事對於我的意義，以及它現在對於我的意義。在她只是一個小女孩而我也只是一個小男孩的時候，我戀愛她，我們的父母一定是猜出這情形而當笑話講；在她變成一個少女而我也變成了一個少年的時候，我戀愛她，可是那時卻一個人也不知道；以後，在這些年頭中，一直到她去世和她死後，我還那麼戀愛她，如果我要說出這種話來，人們是會覺得莫名其妙的。 「孩子的戀愛只能算是開玩笑，少年的熱情的戀愛也不能當真。一個如世人一樣的男子從那裡經過，受一點苦，老一點，接著終於把那些事丟開了，而認真地踏進了人生之路。但是並不完全和世人一樣的男子卻也有，他並不走得很遠。對於這種人，兒時和少時的小小的戀愛事件，卻永遠不變成人們所笑的那些東西。那是些鑲嵌在他們生活之中的雕像，像龕子裡的聖像一樣，像塗著柔和的顏色的聖人的雕像一樣。常人們沿著悲哀的大牆什麼也找不到的時候，他們以後便又回到那裡去。 「我以前老是遠遠地，膽怯地，怕見人地愛著麗德。在她嫁了人又走了的時候，這在我總之是毫無改變。我的生活那時只不過剛開始，那是一段艱苦的生活。我應該奮鬥、掙扎，我沒有回憶的時間。再則，我那時還很年輕，我期待在未來會有，各種神奇的事物……好多年過去了……我聽到了她去世的消息……又是幾年過去了，於是有一天我懂得了我從前所期待的東西，是永遠不會來了。我懂得了我所能希望的一切，只不過是另一些悲哀而艱苦的刻板的歲月而已。一種沒有光榮，沒有歡樂，沒有任何高貴或溫柔的東西的，長期而淒涼的戰鬥，只是混飯而已。而我卻把我的整個青春，把幾乎一切的生氣，都虛擲在那騷亂中了。 「我感覺到我以後永遠也不會戀愛了。在生活下去的時候，我只剩了一顆可憐的心了。就是這顆心，也還一天天地緊閉下去。你所說的那些偉大的情感，堂皇的字眼，許多人一點兒也沒有遺憾任其死去的那一切東西，我覺得它們也漸漸地離開我，這便是最艱難的。我回想著往日的我，回想著我往日所期望的東西，我往日所相信的東西。想到這些都已經完了，想到不久我或許甚至回憶也不能回憶了，那簡直就像是一個在第二次的死以前很長久的，第一次的可憎的死。我感覺到我以後永遠也不會再戀愛了…… 「在那個時候，麗德的記憶才回到我心頭來。那個戴著遮住了眼睛的大草帽的，很幼小的麗德；那個和我們一起在那草地上玩耍的，態度像一個溫柔的郡主的麗德；接著是那個長大了，成人了，溫柔淑雅，而又保持著顯得她永遠懷著童心的那種態度的麗德。於是我對我自己說，我至少在許久以前曾經戀愛過一次，在我能回想起這些來的時候，我總還可以算得沒有虛度此生。 「她屬於我，像屬於任何人一樣，因為她已經死了！我退了回來，我重新再走往日的舊路，又拾起那些已經消逝的回憶，我對於她的一切回憶——許許多多的小事情，如果我把這些小事情說出來，人們是會當笑話的——而每晚當我獨自的時候，我便一件件地重溫著，只怕忘記了一件。我差不多記得她的每一個動作和每一句話，我記得她的手的接觸，我記得她的被一陣風吹來而拂在我臉上的頭髮，我記得只有我們兩人而我們互相講著故事的那一天，我記得她的貼對著我的形影、她的神秘的聲音。 「我晚間回家去，我坐在我的桌子邊，手捧著頭，我把她的名字念了五六遍，於是她便來了……有時候，我所看見的是一個少女，她的臉兒，她的眼睛，她微笑著伸出手來用一種很輕的聲音慢慢地說『日安』的那種態度……有時候是一個小姑娘，在花園裡和我們一起玩耍的那個小姑娘。這小姑娘使人預感到人生是一件陽光燦爛的東西，世界是一個光榮而溫柔的仙境，因為她是這世界上的一分子，因為人們在循環舞中和她攜手…… 「可是，不論是小姑娘或是少女，她一到來，便什麼也都改變了。在對於她的記憶的面前，我又發現了我往日的戰慄，懷在胸頭的崇高的燒炙，使人熱烈地去生活的靈視的大飢餓，和那也變成寶貴了的可笑而動人的一切小弱點。歲月消逝了，鱗甲脫落了，我的活潑的青春迴轉了來，心的整個火熱的生活重新開始了。 「有時她姍姍來遲，於是我便感到恐怖。我對自己說：這可完了！我太老了，我的生活太醜太艱苦，我現在什麼也不剩了。我還能回憶她，可是我不再看見她…… 「於是我用手托著頭，閉了眼睛，我對我自己唱著那老舊的循環舞曲： 我們不再到樹林裡去， 月桂樹已經砍了， 那裡的美人兒…… 「如果別人聽到了，他們真會笑倒了呢！可是『那裡的美人兒』卻懂得我，她卻不笑。她懂得我，小小的手裡握著我的青春，從神魔的過去中走了出來。」