廚刀 · 詩人的食巾
季郁麥·阿保里奈爾
季郁麥·阿保里奈爾（Guillaume Apollinaire）本名Wilhelm Apollinaris Kostowitzky，於一八八〇年八月生於羅馬。他的母親是波蘭人。他的教育是在摩拿哥（Monaco）和尼斯（Nice）受的。他曾旅行過整個中歐，他曾發現了那位替他畫肖像的關稅員盧梭（Rousseau），立體主義和黑人藝術。
他是法國立體派的大詩人及其創立者，他最著名的詩集是《酒精》（Alcools）。除了寫詩之外，他也寫小說。像他的詩一樣，他的小說也是充滿了Cosmopolitisme的。他愛那些還俗僧、奇怪的教士、異端、沽聖者、各色的outlaws，而他的小說的背景又是有時在華沙，有時在泊拉格，有時在萊因河岸，有時在西班牙的。
這些，都在他的短篇小說集《異端及其一團》（L』Heresiarque et Cie）中鋪陳著。
這裡的《詩人的食巾》一篇，就是從《異端及其一團》中譯出來的。雖則不能代表他完全的作風，但這位把一個大影響給予法國現代文學的怪傑的輪廓，我們總能依稀地辨識出一點來。
被安置在生命的界線上，在藝術的邊境，俞思丹·泊雷洛格是一位畫家。一個女友和他同居，而詩人們又來看望他。交替地，他們之中的一個，在那命運在天花板上放了些臭蟲代替繁星的畫室里吃飯。
在食桌上從來也不相遇的客人共有四位。
大維德·比加爾是從桑賽爾來的。他是一個歸化基督教的猶太家族的後裔，正如那城中許多的家族一樣。
患結核症的萊奧拿爾·德賴思，帶著那種要笑死的神氣，唾吐著他的受靈感者的生命。
眼睛不安的喬治·奧思特雷奧勒，像昔日的海爾古賴思似的，在十字街頭的實體間默想著。
傑麥·聖費里克思是最知道故事的。他的頭能夠在他的項頸上轉動，好像那項頸只不過是像螺螄釘似的旋在身體上而已。
而他們的詩都是可佩的。
飯老是不完地吃過去，就是那一條食巾，輪流地給那四位詩人使用，但卻並不對他們說明白。
這條食巾，漸漸地，變成骯髒的了。
這裡是在綠菠菜的陰暗的一長條旁的蛋黃。那裡是葡萄酒色的嘴的圓圈，和一隻在吃飯時候的手指頭所遺留下來的五個灰色指印。一根魚骨像矛一樣地透過了麻布的橫絲。一顆飯米已幹了，黏在一隻角上。而菸草的灰又把某些部分弄得比別的部分更黑了。
「大維德，這兒是你的食巾。」俞思丹·泊雷洛格的女友說。
「也應該買幾條食巾了，」俞思丹·泊雷洛格說，「記住等我們有錢的時候買吧。」
「你的食巾很髒，大維德，」俞思丹·泊雷洛格的女友說，「下次我要替你換一條。這星期那洗衣服的女人沒有來。」
「萊奧拿爾，拿著你的食巾吧，」俞思丹·泊雷洛格的女友說，「你痰可以吐在煤箱裡。你的食巾多麼髒！一等那洗衣服的女人替我拿衣衫來的時候，我就給你換上一條。」
「萊奧拿爾，我應該替你畫一張肖像，畫你正在吐著痰，」俞思丹·泊雷洛格說，「而且我竟還很想照樣雕一個雕像呢。」
「喬治，我不好意思老拿這一條食巾給你，」俞思丹·泊雷洛格的女友說，「我不知道那洗衣服的女人在幹些什麼。她還不把我的衣衫送來。」
「我們動手吃吧。」俞思丹·泊雷洛格說。
「傑麥·聖費里克思，我不得已還拿這一條食巾給你。今天我沒有別的食巾了。」俞思丹·泊雷洛格的女友說。
於是那畫家在吃這一整頓飯的時候使那詩人轉動著頭，一邊聽著許多的故事。
於是幾季過去了。
那幾位詩人輪流地用著那條食巾，而他們的詩是可佩的。
萊奧拿爾·德賴思格外滑稽地唾吐著他的生命，而大維德·比加爾也唾吐起來了。
那條有毒的食巾輪流地侵入了大維德、喬治·奧思特雷奧勒和傑麥·聖費里克思，可是他們並不知道。
正如醫院中的污穢的抹布一樣，那條食巾染著那從四位詩人嘴唇間出來的血，而飯卻老是不完地吃下去。
在秋初，萊奧拿爾·德賴思吐出了他的殘餘的生命。
在各不相同的醫院中，像女人被逸樂所顛盪著似的被咳嗽所顛盪著，那其餘三位詩人在相隔沒有幾天都一個個地死了。而這四位詩人都遺下了些美麗得像仙術幻化過一樣的詩。
人們說明他們的死，說不是因為食物，卻是由於飢餓和吟詩不睡。因為，單單一條食巾，在那麼短的時期，真能把四位無雙的詩人都殺死嗎？
客人都已死去，食巾便變成沒有用的了。
俞思丹·泊雷洛格的女友想把它賣掉。
她一邊把它攤開來一邊想：「它真太髒了，而且發臭起來了。」
但是，那條食巾攤開了之後，俞思丹·泊雷洛格的女友吃了一驚，喚過她的男友來，他也十分詫異：
「這真是一個奇蹟！這條你喜悅地攤開著的那麼髒的食巾，靠了那凝結住而顏色複雜的污穢，表現著我們的亡友大維德·比加爾的顏容。」
「可不是嗎？」俞思丹·泊雷洛格的女友喃喃地說。
他們兩人都默然地把那個神奇的畫像凝視了一會兒，接著，慢慢地，把那食巾轉動著。
但是，在看見那正在拚命唾吐的萊奧拿爾·德賴思的要笑死的可怖的模樣的時候，他們立刻臉色發青了。
而那條食巾的四角、又顯出同樣的奇蹟來。
俞思丹·泊雷洛格和他的女友看見了喬治·奧思特雷奧勒和那正要講故事的傑麥·聖費里克思。
「丟開這條食巾吧。」俞思丹·泊雷洛格突然說。
俞思丹·泊雷洛格和他的女友像星球繞著太陽似的兜了許多時候圈子，而這條聖顏巾，用了它的四倍的目光，命令他們在藝術的界線上，在生命的邊境奔逃。