創造宣言 · 創造宣言 一

創造宣言 創造主未完成之工作，讓我們接過來，繼續創造。 宗教家創造出神來供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出財神、土地公、土地婆來供自己崇拜。省事者把別人創造的現成之神來崇拜。 戀愛無上主義者造出愛人來崇拜。笨人借戀愛之名把愛人造成醜惡無恥的蕩婦來糟踏，糟踏愛人者不是奉行戀愛無上主義，而是奉行萬惡無底主義的魔鬼，因為他把愛人造成魔鬼婆。 美術家如羅丹，是一面造石像，一面崇拜自己的創造。 教育者不是造神，不是造石像，不是造愛人。他們所要創造的是真善美的活人。真善美的活人是我們的神，是我們的石像，是我們的愛人。教師的成功是創造出值得自己崇拜的人，先生之最大的快樂，是創造出值得自己崇拜的學生。說得正確些，先生創造學生，學生也創造先生，學生先生合作而創造出值得彼此崇拜之活人。倘若創造出醜惡的活人，不但是所塑之像失敗，亦是合作塑像者之失敗。倘若活人之塑像是由於集體的創造，而不是個人的創造，那麼這成功失敗也是屬於集體而不是僅僅屬於個人。在一個集體當中，每一個活人之塑像，是這個人來一刀，那個人來一刀，有時是萬刀齊發。倘使刀法不合於交響曲之節奏，那便處處是傷痕，而難以成為真善美之活塑像。在刀法之交響中，投入一絲一毫的雜聲，都是中傷整個的和諧。 教育者也要創造值得自己崇拜之創造理論和創造技術。活人的塑像和大理石的塑像有一點不同，刀法如果用得不對，可以萬像同毀，刀法如果用得對，則一筆下去，萬龍點睛。 有人說：環境太平凡了，不能創造。平凡無過於一張白紙，八大山人揮毫畫他幾筆，便成為一幅名貴的傑作。平凡也無過於一塊石頭，到了菲狄亞斯、米開朗琪羅的手裡可以成為不朽的塑像。 有人說：生活太單調了，不能創造。單調無過於坐監牢，但是就在監牢中，產生了《易經》之卦辭，產生了《正氣歌》，產生了蘇聯的國歌，產生了《尼赫魯自傳》。單調又無過於沙漠了，而雷賽布（Lesseps）竟能在沙漠中造成蘇伊士運河，把地中海與紅海貫通起來。單調又無過於開肉包鋪子，而竟在這裡面，產生了平凡而偉大的平老靜。 可見平凡單調，只是懶惰者之遁辭。既已不平凡不單調了，又何須乎創造。我們是要在平凡上造出不平凡，在單調上造出不單調。 有人說：年紀太小，不能創造，見著幼年研究生之名而哈哈大笑。但是當你把莫扎特、愛迪生，及衝破父親數學層層封鎖之帕斯卡爾（Pascal）的幼年研究生活翻給他看，他又只好啞口無言了。 有人說：我是太無能了，不能創造。但是魯鈍的曾參傳了孔子的道統。不識字的慧能，傳了黃梅的教義。慧能說：「下下人有上上智。」我們豈可以自暴自棄呀！可見無能也是藉口。蠶吃桑葉，尚能吐絲，難道我們天天吃白米飯，除造糞之外，便一無貢獻嗎？ 有人說：山窮水盡，走投無路，陷入絕境，等死而已，不能創造。但是遭遇八十一難之玄奘，畢竟取得佛經；糧水斷絕，眾叛親離之哥倫布，畢竟發現了美洲；凍餓病三重壓迫下之莫扎特，畢竟寫了《安魂曲》。絕望是懦夫的幻想。歌德說：沒有勇氣一切都完。是的，生路是要勇氣探出來，走出來，造出來的。這只是一半真理，當英雄無用武之地，他除了大無畏之斧，還得有智慧之劍，金剛之信念與意志，才能開出一條生路。古語說：窮則變，變則通。要有智慧才知道怎樣變得通，要有大無畏之精神及金剛之信念與意志才變得過來。 所以，處處是創造之地，天天是創造之時，人人是創造之人。讓我們至少走兩步退一步，向著創造之路邁進吧。 像屋檐水一樣，一點一滴，滴穿階沿石。點滴的創造固不如整體的創造，但不要輕視點滴的創造而不為，呆望著大創造從天而降。 東山的樵夫把東山的茅草割光了，上泰山割茅草，泰山給他的第一個印象是：茅草沒有東山多。泰山上的「經石峪」「無字碑」「六賢祠」「玉皇頂」，大自然雕刻的奇峰、怪石、瀑布，豢養的飛禽、走獸、小蟲和幾千年來農人為後代種植的大樹，於他無用，都等於沒有看見。至於那種登泰山而小天下之境界，也因急於割茅草而看不出來。他每次上山拉一堆屎，下山撒一泡尿，挑一擔茅草回家。尿與屎是他對泰山的貢獻，茅草是他從泰山上得到的收穫。茅草是平凡之草，而泰山所可給他的又只有這平凡之草，而且沒有東山多，所以他斷定泰山是一座平凡之山，而且從割草的觀點看，比東山還平凡，便說了一聲：「泰山沒有東山好。」這話被泰山一棵樹苗聽見了，它想到自己老是站在寸土之中，終年被茅草包圍著，徒然覺得平凡、單調，煩悶、動搖，幻想換換環境。一根樹苗如此想，二根樹苗如此想，三根樹苗如此想，久而久之成趨向，便接二連三地，一天一天地，聽到樹苗對樵夫說：「老人家，你願意帶我到東山去玩一玩麼？」樵夫總是隨手一拔，把它們一根一根的和茅草捆在一起，挑到東山給他的老太婆燒鍋去了。我們只能在樵夫的茅草房的煙囪里偶爾看見冒出幾縷黑煙，誰能分得出哪一縷是樹苗的，哪一縷是茅草的化身？ 割草的也可以一變而成為種樹的老農，如果他肯迎接創造之神住在他的心裡。我承認就是東山樵夫也有些微的創造作用——為泰山剃頭理髮，只是我們希望不要把我們的鼻子或眉毛剃掉。 創造之神！你回來呀！你所栽培的幼苗是有了幻想，樵夫拿著雪亮亮的鐮刀天天來，甚至常常來到幼苗的美夢裡。你不能放棄你的責任。只要你肯回來，我們願意把一切——我們的汗，我們的血，我們的心，我們的生命——都獻給你。當你看見滿山的幼苗在你監護之下，得到我們的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都長成參天的大樹，你不高興嗎？創造之神！你回來啊！只有你回來，才能保證參天大樹之長成。 羅丹說：「惡是枯乾。」汗幹了，血幹了，熱情幹了，僵了，死了，死人才無意於創造。只要有一滴汗，一滴血，一滴熱情，便是創造之神所愛住的行宮，就能開創造之花，結創造之果，繁殖創造之森林。 育才十字訣 一次在報上看見一首木偶十字訣，把一個木頭菩薩描寫得惟妙惟肖，可算是民眾或通俗文藝的傑作。記得第一個字寫的是「一竅不通」，的確是精彩得很。當時我就想給育才學校之創學旨趣，披上一件「民族形式」之外套，幾經修改，完成了這育才十字訣： 一個大腦。二隻壯手。三圈連環。 四把鎖匙。五路探討。六組學習。 七（集）體創造。八位顧問。九九難關。 十（誓）必克服。 因為這個十字訣稍微有點新內容。又因為措辭不夠通俗，還需要簡單的解釋才可以顯出裡面精彩。 一個大腦。人類的頭腦在動物中並不算最大，但他的腦髓與脊髓之比例是超過一切動物。這是思想之物質基礎。孫中山先生說：「大凡人類對於一件事，研究當中的道理，最先發生思想，思想貫通以後便起信仰，有了信仰就生出力量。」思想貫通是信仰與力量之源泉；研究又是思想貫通之源泉；都是要順應這大腦之天然條理進行，才能奏效。 二隻壯手。人類自脊梁骨硬起來，前腳便被解放而成為一雙可以自由活動的手。手執行的命令，打獵、捉魚、務農、做工、戰鬥健壯起來，同時是改造著發展著那對他發號施令的頭腦，我們要重生原始健壯的雙手來向前創造。 三圈連環。這是我們的校徽，圈有三種德性：一是虛心，代表學習；二是不斷，代表工作；三是精誠團結，代表最後勝利。第一個圈表示全校一體；第二個圈表示全國一體；第三個圈表示宇宙一體。而且學校、國家、宇宙是互相聯繫，息息相關，決不可能把它們彼此孤立起來意識。 四把鑰匙。文化鑰匙要使學生得到最重要的四把：一是國文；二是一個外國語；三是數學；四是科學方法——治學治事之科學方法。與其把學生當作天津鴨兒填入一些零碎知識，不如給他們幾把鑰匙，使他們可以自動地去開發文化的金庫和宇宙之寶藏。 五路探討。探討真理，我們提出五條路：（一）體驗；（二）看書；（三）求師；（四）訪友；（五）思考。這與《中庸》上所講的博學、審問、慎思、明辨、篤行可以比起來看。體驗相當於篤行；看書、求師、訪友相當於博學；思考相當於審問、慎思、明辨。我們的治學次序是依據「行是知之始」及自動的原則排列，可以說是把傳統的道理顛倒過來。 六組學習。育才除普通課依照通常進行外，用四分之一的時間讓學生各依性之所近學習一門功課。特修課分為下列六組：（一）文學組；（二）音樂組；（三）戲劇組；（四）繪畫組；（五）自然組；（六）社會組。 七（集）體創造。我們希望以集體力量糾正個人主義，以創造的工作來糾正空話與幻想。在共同努力創造學校上來學習共同努力新中國新世界。 八位顧問。吉輔靈有一首小詩，題為《六個裁縫》，即（一）什麼事，（二）什麼人，（三）什麼緣故，（四）什麼方法，（五）什麼時間，（六）什麼地方。我們為著要改造一般書生的籠統的靜止的頭腦，加了兩位，（七）什麼數目，（八）什麼動向。這八賢是我們治學治事不用報酬的常年顧問。 九九難關。人生是患難與歡樂所織成。追求真理的人以與患難搏鬥為樂，唐僧向西天取經，遭遇八十一難，不知者以為他是自尋苦吃，其實他是抱著一個宏願要完成，看破生死，樂而忘苦。總之，人生與患難有不解之緣。患難給有志者以戰鬥之情緒與戰勝之智慧。 十（誓）必克服。有了戰鬥之情緒與戰勝之智慧，還必須有戰鬥到底之意志，才能克服大難，以至於成。一個人到了富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈的境界是永遠不會被患難壓倒的，那時他成亦成，敗亦成，而不是世俗所謂之成敗了。 一九四二年十二月四日 育才二十三常能 初級十六常能 （一）會當書記：包括寫小楷，管卷宗，寫社交信，做會議記錄等。（在國語課和社交活動時及集體活動中學習。） （二）會說國語：包括會話，講解，演說等。（在國語課、演說會、討論會、早會、晚會，一切集會與人接談時，隨時留心細聽，學習善國語的先生、同學的發音、語調。如需要時，可請善國語者進行集體指導，或個別指導。） （三）會參加開會：包括發言、提議、選舉、做主席等。（在公民課或社會課及一切集會中學習。） （四）會應對進退：包括招待賓客——談話、引導參觀、招待茶飯，送信接洽事情等。（在平時須留心學校情形，熟悉學校行政組織大概，當會賓客時，才能應對合度，彬彬有禮。在任招待前有準備，在別人應對進退時可以觀摩，在自己實踐時，必須在慎重其事中學習。） （五）會做小先生：包括幫助工友、同學以及學校附近農友等。（在「文化為公」「知識為公」「即知即傳」的號召下，自動地以一技一藝之長去幫助人長進中學習。） （六）會管賬目：包括個人賬目、集體賬目，會記賬，會報賬，會管現金出納等。（抱著有賬即記，公私分明的原則，在記載個人日用賬目及集體賬目中學習。） （七）會管圖書：包括編目、曬書、修補、陳列、借書等。（在每個人自己桌屜中的圖書，必須日常整理，不得散亂。在各小組的圖書架上，在圖書庫里觀摩和工作中學習。） （八）會查字典：包括中文字典和外文字典等。（在小學四年級以上，在國語課、外語課，課前準備工作中學習。） （九）會燒飯菜：包括小鍋飯、小鍋面、小鍋菜十味以上。並會做泡菜、鹹菜、糖果、果子醬、臘肉等。（在聚餐、野餐、助廚時學習。） （十）會洗補衣服：包括洗衣補衣等。（在十二歲以上，必須學會洗補衣服、曬晾、折漿。規定每星期洗衣一次。衣服破了即須縫補，會者教不會者；不會者必須跟會者學。） （十一）會種園：包括種菜、種花、種樹等。（規定小學生每人至少種菜半分地；中學生至少種一分地。在生產活動中學習。） （十二）會布置：包括裝飾、陳列、粉刷、灑掃等。（在美術課、手工課，參加布置生活室、會客室、課室、寢室、會場中學習。） （十三）會修理：包括簡單木工、竹工、泥水工、油漆工工具等。（在修理中學習。） （十四）會游泳：包括仰游、俯游等。（在夏令必須參加游泳學習，在平時可定期去溫泉學習。） （十五）會急救：包括醫治小毛病、救溺、救觸電、救中煤毒等。（請衛生室及校外醫工指導，在分配衛生工作及旅行、急救中學習。） （十六）會唱歌：包括獨唱、合唱等。（在唱歌課、參加合唱團中學習。） 高級七常能 （一）會開汽車。（檢查目力及手腕靈敏，懂得汽車構造，請專家指教。） （二）會打字。（學畢高中英文，請專家指教。） （三）會速記。（文字通順，並請專家指教。） （四）會接電。（學畢電學，並請專家指教。） （五）會擔任翻譯。（在實習外國語課，極力爭取會話練習，外賓至時，及與外賓做朋友中學習，交談中學習。） （六）會臨時講演。（在平時各種演說會、歡迎會、送別會及指定代表出席參加各社團紀念會中學習。） （七）會領導工作。（在指定集體工作中負責領導，在集團選舉中負責領導工作學習，以完成上級或集團付之使命。） 創造的兒童教育 創造的兒童教育，不是說教育可以創造兒童。兒童的創造力是千千萬萬祖先，至少經過五十萬年與環境適應、鬥爭所獲得而傳下來之才能之精華，發揮或阻礙，加強或削弱，培養或摧殘這創造力的是環境。教育是要在兒童自身的基礎上，過濾並運用環境的影響，以培養加強發揮這創造力，使他長得更有力量，以貢獻於民族與人類。教育不能創造什麼，但他能啟發、解放兒童創造力以從事於創造之工作。 我們曉得特別是中國小孩，是在苦海中成長。我們應該把兒童苦海創造成一個兒童樂園。這個樂園不是由成人創造出來交給小孩子，也不是要小孩子自己單身匹馬去創造，我們造一個樂園交給小孩子，也許不久就會變為苦海，單由小孩子自己去創造，也許就創造出一個苦海，所以應該成人加入小孩子的隊伍里去，陪著小孩子一起創造。 一、把我們擺在兒童隊伍里，成為孩子當中的一員。我們加入到兒童隊伍里去成為一員，不是敷衍的，不是假冒的，而是要真誠的，在情感方面和小孩子站在一條戰線上。我曾經寫過一首小詩，描寫過我們在小孩隊中應有和不應有的態度。 兒童園內無老翁， 老翁個個變兒童。 變兒童， 莫學孫悟空！ 他在獅駝洞， 也曾變過小鑽風。 小鑽風， 臉兒模樣般般像， 拖著一條尾巴兩股紅。 我們要加入兒童隊伍里，第一步要做到不失其赤子之心。做成小孩子隊伍里的一分子。 二、認識小孩子有力量。我們加入兒童生活中，便發現小孩子有力量，不但有力量，而且有創造力。我們要鑽進小孩子隊伍里才能有這個新認識與新發現。 從前當曉莊學校停辦的時候，曉莊的教師和師範生不能回曉莊小學任職，私塾先生又被小孩拒絕，農人不好勉強聘請，不得已，小孩自己組織起來，推舉同學做校長當教員，自己教，自己學，自己辦，並自稱自動學校。這是中國破天荒的創造。我聽見了這個消息以後，就寫了一首詩去恭賀他們： 有個學校真奇怪： 大孩自動教小孩。 七十二行皆先生， 先生不在學如在。 寫好之後，交給幾位大學生，請他們指教，他們說盡善盡美，於是用快信寄去。 第三天，他們回一封信，向我道謝之外，說這首詩有一個字要改。大孩教小孩，難道小孩不能教小孩嗎？大孩能夠自動，難道小孩不能自動嗎？而且大孩教小孩有什麼奇怪呀？這一串炸彈把個「大」字炸得粉碎，我馬上把他改為「小孩自動教大孩」，這樣一來，是更好了。黃泥腿的農村小孩改留學生的詩，又是破天荒的證明，證明小孩有創造力。 又有一次我到南通州去推廣「小先生」，寫了一篇一分鐘演講詞，內中有一段：「讀了書，不教人，什麼人？不是人。」我講過後有一個小孩子馬上來說，陶先生，你的演講最好把「不是人」改為「木頭人」，「木頭人」比「不是人」更好了。因為「不是人」三個字不具體，桌子不是人，椅子也不是人，而「木頭人」是給了我們一個具體的印象。這也證明小孩子有創造力。我們要真正承認小孩子有創造力，才可以不被成見所蒙蔽。小孩子多少都有其創造的能力。 三、解放兒童的創造力。我們發現了兒童有創造力，認識了兒童有創造力，就須進一步把兒童的創造力解放出來。 （一）解放小孩子的頭腦。兒童的創造力被固有的迷信、成見、曲解、幻想層層裹頭布包纏了起來。我們要發展兒童的創造力，先要把兒童的頭腦從迷信、成見、曲解、幻想中解放出來。迷信要不得，成見要不得，曲解要不得，幻想更要不得，幻想是反對現實的。這種種要不得的包頭布，要把他一塊一塊撕下來，如同中國女子勇敢地撕下了裹腳布一樣。 自從有了裹腳布，從前中國婦女是被人今天裹、明天裹、今年裹、明年裹，骨髓裹斷，肉裹爛，裹成一雙三寸金蓮。 自從有了裹頭布，中國的兒童、青年、成人也是被人今天裹、明天裹、今年裹、明年裹，似乎非把個個人都裹成一個三寸金頭不可。如果中華民族不想以三寸金頭出現於國際舞台，唱三花臉，就要把裹頭布一齊解開，使中華民族的創造力可以突圍而出。三民主義開宗明義就說：大凡人類對於一件事，研究其中的道理，首先發生思想，思想貫通，以後才生信仰，有了信仰，才生力量。思想貫通，便等於頭腦解放。唯獨從頭腦里解放出來的創造力，才能打退日本鬼，建立新中國。 （二）解放小孩子的雙手。人類自從腰骨豎起，前腳變成一雙可以自由活動的手，進步便一天千里，超越一切動物。自從這個劃時代的解放以後，人類乃能創造工具、武器、文字，並用以從事於更高之創造。假使人類把雙手束縛起來，就不能執行頭腦的命令。我們要在頭腦指揮之下用手使用機器製造，使用武器打仗，使用儀器從事發明。中國對於小孩子一直是不許動手，動手要打手心，往往因此摧殘了兒童的創造力。一個朋友的太太，因為小孩子把她的一個新買來的金表拆壞了，在大怒之下，把小孩子結結實實打了一頓。後來她到我家裡來說：「今天我做了一件極痛快的事，我的小孩子把金表拆壞了，我給了他一頓打。」我對她說恐怕中國的愛迪生被你槍斃掉了。我和她仔細一談，她方恍然大悟，她的小孩子這種行動原是有出息的可能，就向我們請教補救的辦法。我說：「你可以把孩子和金表一塊送到鐘錶鋪，請鐘錶師傅修理，他要多少錢，你就給多少錢，但附帶的條件是要你的小孩子在旁邊看他如何修理。這樣修表鋪成了課堂，修表匠成了先生，令郎成了速成學生，修理費成了學費，你的孩子好奇心就可得到滿足，或者他還可以學會修理咧。」小孩子的雙手是要這樣解放出來。中國在這方面最為落後，直到現在才開始討論解放雙手。在愛迪生時代，美國學校的先生也是非常的頑固，因為愛迪生喜歡玩化學藥品，不到三個月就把他開除！幸而他有一位賢明的母親，了解他，把家裡的地下室讓給他做實驗。愛迪生得到了母親的了解，才一步步地把自己造成發明之王。那時美國小學的先生不免也阻礙學生的創造力。我們希望保育員或先生跟愛迪生的母親學，讓小孩子有動手的機會。 （三）解放小孩子的嘴。小孩子有問題要准許他們問。從問題的解答里，可以增進他們的知識。孔子入太廟，每事問。我從前寫過一首詩，是發揮這個道理：「發明千千萬，起點是一問。禽獸不如人，過在不會問。智者問得巧，愚者問得笨。人力勝天工，只在每事問。」但中國一般習慣是不許多說話，小孩子得到言論自由，特別是問的自由，才能充分發揮他的創造力。 （四）解放小孩子的空間。從前的學校完全是一隻鳥籠，改良的學校是放大的鳥籠。要把小孩子從鳥籠中解放出來，放大的鳥籠比鳥籠大些，有一棵樹，有假山，有猴子陪著玩，但仍然是個放大的模範鳥籠，不是鳥的家鄉，不是鳥的世界。鳥的世界是森林，是海闊天空。現在鳥籠式的學校，培養小孩用的是干醃菜的教科書。我們小孩子的精神營養非常貧乏，這還不如填鴨，填鴨用的還是滋養料讓鴨兒長得肥胖的。我們要解放小孩子的空間，讓他們去接觸大自然的花草、樹木、青山、綠水、日月、星辰以及大社會中之士、農、工、商、三教九流，自由地對宇宙發問，與萬物為友，並且向中外古今三百六十行學習。創造需要廣博的基礎。解放了空間，才能搜集豐富的資料，擴大認識的眼界，以發揮其內在之創造力。 （五）解放兒童的時間。現在一般學校把兒童的時間排得太緊。一個茶杯要有空位方可盛水。現在中學校有月考、學期考、畢業考、會考、升學考，一連考幾個學校。有的只好在鬼門關去看榜。連小學的兒童都要受著雙重夾攻。日間由先生督課，晚上由家長督課，為的都是準備趕考，拚命趕考，還有多少時間去接受大自然和大社會的寶貴知識呢？趕考和趕路一樣。趕路的人把路旁風景趕掉了，把一路應該做的有意義的事趕掉了。除非請醫生，救人，路是不宜趕的。考試沒有這樣的重要，更不宜趕，趕考首先趕走了臉上的血色，趕走了健康，趕走了對父母之關懷，趕走了對民族人類的責任，甚至於連抗戰之本身責任都趕走了。最要不得的，還是趕考把時間趕跑了。我個人反對過分的考試制度的存在。一般學校把兒童全部時間占據，使兒童失去學習人生的機會，養成無意創造的傾向，到成人時，即有時間，也不知道怎樣下手去發揮他的創造力了。創造的兒童教育，首先要為兒童爭取時間之解放。 四、培養創造力。把小孩子的頭腦、雙手、嘴、空間、時間都解放出來，我們就要對小孩子的創造力予以適當之培養。 （一）需要充分的營養。小孩的體力與心理都需要適當的營養。有了適當的營養，才能發生高度的創造力，否則創造力就會被削弱，甚而至於夭折。 （二）需要建立下層的良好習慣，以解放上層的性能，俾能從事於高級的思慮追求。否則必定要困於日用破碎，而不能夠向上飛躍。 （三）需要因材施教。松樹和牡丹花所需要的肥料不同，你用松樹的肥料培養牡丹，牡丹會瘦死，反之，你用牡丹的肥料培養松樹，松樹受不了，會被燒死。培養兒童的創造力要同園丁一樣，首先要認識他們，發現他們的特點，而予以適宜之肥料、水分、太陽光，並須除害蟲，這樣，他們才能欣欣向榮，否則不能免於枯萎。 最後，我要提醒大家注意創造力最能發揮的條件是民主。當然在不民主的環境下，創造力也有表現。那僅是限於少數，而且不能充分發揮其天才。但如果要大量開發創造力，大量開發人礦中之創造力，只有民主才能辦到，只有民主的目的，民主的方法才能完成這樣的大事。民主應用在教育上有三個最要點： 第一，教育機會均等，即是教育為公，文化為公。我們要求貧富的機會均等，男女的機會均等，老幼的機會均等，各民族各階層的機會均等。 第二，寬容和了解。教育者要像愛迪生母親那樣寬容愛迪生，在愛迪生被開除回家的時候，把地下室讓給他去做實驗。我們也要像利波老闆寬容法拉第那樣，法拉第在利波的鋪子裡作徒弟，訂書訂得最慢，但是利波了解他是一面訂書一面讀書，終於讓法拉第在電學上造成輝煌的功績。 第三，在民主生活中學民主。專制生活中可以培養奴才和奴隸，但不能培養人民做主人。民主生活並非亂雜得沒有紀律。民主要有自覺的紀律，人民只可以在民主的自覺紀律中學習做主人翁。在民主動員號召之下，每一個人之創造力都得到機會出頭，而且每一個人的創造力都能充分解放出來。只有民主才能解放最大多數人的創造力，而且使最大多數人之創造力發揮到最高峰。 敲碎兒童的地獄，創造兒童的樂園 兒童是應該快樂的，而現在中國的兒童是非常痛苦。固然有許多人才是從痛苦中長大起來，但是成人的責任是應該把社會改造得好一點，使未成熟的兒童少吃點苦，多享點福。我們應該負起責任來，敲碎兒童的地獄，建立兒童的樂園。不夠，我們應該引導兒童把地獄敲碎，讓他們自己創造出樂園來。 要怎麼樣除苦造福 第一，我們應該承認兒童的人權。兒童的人權從懷胎的時候開始。打胎雖有法律禁止，但是社會上還是流行著。為著恐怕私生子為人輕視，便從源頭上取消了他的生存權。也有因為貧窮而不能教養而出此殘忍手段，使已得生命之胎兒不能見天日。我們只須讀一讀孔子、耶穌的故事，便知道剝削兒童生存權是何等的罪惡。每逢饑荒便聽得見「易子而食」，這雖然說是被迫無法才出此下策，但也是把小孩的生命當作次一等所致。我們要解除兒童痛苦增進兒童福利，首先要尊重兒童的人權。 第二，我們應該了解兒童的能力需要。兒童有許多痛苦是由於父兄師長之不了解。不了解則有力無處用，有苦無處說。我們要知道兒童的能力需要，必須走進小孩的隊伍里去體驗而後才能為小孩除苦造福。我們必須重生為小孩，不失其赤子之心，才能為兒童謀福利。 第三，承認了兒童的人權並了解了兒童的能力需要，才有可能談兒童福利，否則難免隔靴搔癢，勞而無功。我們在尊重兒童人權及了解兒童能力和需要兩條原則下，來提出幾件具體的建議。 提出十點具體建議 （一）解除兒童的恐怖。中國的兒童在心理上是處在一個恐怖的世界裡。老婆婆，老媽子一到夜晚沒有事便講鬼說怪，小孩們連在夢裡都要驚醒。我們應該使小孩與這些鬼怪故事隔絕，以保持精神之安寧。 （二）打破重男輕女之風尚。這重男輕女的風尚連在文化界還是難免。男的受過分栽培，女的受偏枯的待遇；表面雖然似乎是一樂一苦，但在長大的過程中兩者都難免受傷。 （三）提倡兒童衛生。兒童衛生是民族健康之基礎，這基礎必須用水泥鋼骨打得穩固。但是平常做父母的多不注意。兒童衛生有一百件具體的事要做，我只舉一件，把食物嚼碎給小孩吃，是害了許多兒童，使家庭的肺病一代代地傳下去。革除這一壞習慣，能使許多兒童得到終身的幸福。至於營養要充足，環境要衛生，那是不消說了。 （四）拯救文化饑荒。成千成萬的孩子對於學校是不得其門而入，那些已經進學校的是在吃干醃菜的課文。我們一方面要求教育之普及，一方面還要改造學校教育，使教育與生活密切地聯繫起來，使每一個人都能享受文化的精華。並且要革除體罰，改良趕考，注意啟發，使小孩接受教育的時候，有求學之樂趣，而無不必要之恐怖與煩惱。 （五）培養人才幼苗。人才的幼苗當從小培養，如果家庭里、學校里、鋪子裡的孩子，在小的時候，已被發現有特殊的才幹，那麼，立刻就應該給他以適當之肥料、水分、陽光，使他欣欣向榮。十二歲的愛迪生因為醉心於科學把戲，三個月便被冬烘先生開除了，那對於愛迪生的小心靈是多麼大的打擊。愛迪生的母親卻了解他，給他在地下室做實驗。那對於愛迪生又是多麼大的幸福啊。 （六）提倡兒童娛樂。現在流行的戲劇電影，有好些是給了兒童不好的影響。許多父母因為影響不好便因噎廢食，絕對不許子女看書看電影。假使我們有好的兒童劇，兒童電影，可以寓教於娛樂，那兒童又是多麼的高興啊！ （七）開展託兒所運動。女工、農婦及職業婦女要顧到工作便顧不得小孩，顧到小孩便顧不到工作！其實她們是必得雙方兼顧，不顧工作便沒有飯吃，小孩是自己的親血肉，哪能不顧。於是她們為著兩樣都舍不下的工作和小孩，是一面犧牲了自己，又一面使小孩吃了許多苦。惟一的辦法是多設工廠託兒所、農村託兒所和一般的託兒所。 （八）建立兒童工學團。流浪兒、低能兒、聾盲兒、社會問題兒童等特殊兒童，一概用工學團方式培養，不冠以流浪兒教養院或低能兒訓練所一類違反心理之名稱。每種使小孩就其性之所近，依「工以養生，學以明生，團以保生」之原則，把他們培養成自助長進有用之人。 （九）培養合理之教師父母。兒童痛苦之完全消滅及兒童福利之完全實現，是有待於天下為公。在這過渡時代與兒童幸福痛苦息息相關的，是父母與教師（包括藝徒之師傅）。我們要培養新父母和新教師，以培養更有福的後一代。舊父母和舊教師，憑主觀以責兒童之服從；新父母和新教師，客觀地根據他們的需要能力以宣導他們的欲望而啟發他們的自覺的活動。新父母與新教師，要跟兒童學，教兒童啟示自己如何把兒童教得更合理。這種對兒童有了解有辦法的新父母、新教師不是從天上落下來，我們需要新的普通學校，新的師範學校和新的父母學校，來培養後一代之新教師與新父母，這是過渡時代之兒童福利之泉源。 （十）搶救戰區兒童。搶救難童，在武漢失守前後達到了最高峰。許多英勇青年投身搶救工作及保育事業，當我回國之初，到處所見的，幾乎儘是救苦救難的觀音大士。以後，隨著團結之鬆懈，民主之退隱，戰區難童就好像沒有人管了。自湘桂戰起，全國兒童福利工作人員開代表大會於陪都，提出緊急動議，組織急救戰區兒童聯合委員會，加緊搶救工作，這是值得慶幸的好消息，當千千萬萬難童伸出手來等待援助的時候，在陪都是舉行著中國兒童福利協會之成立大會。我希望以後協會的任務是搶救搶教雙管齊下，才對得起後一代之期望與整個民族之付託。我曾經聽過兩種被救的難童的經驗談：一種是官僚化的搶救，領隊者剛愎自用，剝削難童，先難童之樂而樂，後難童之憂而憂，弄成烏合之眾，害得許多小孩死於餓，死於凍，死於病，死於非命！一種是民主式的搶救，領隊者虛心聽取民意，與難童共休戚，共甘苦，有組織，有計劃，有紀律，分工合作，一路學習玩耍奮鬥而來，使得大家有遠征之樂，沒有逃難之苦。為難童服務的人們，是應當革除官僚的習氣而採取民主的精神。 兩種心理有害兒童 我們對於兒童有兩種極端的心理，都於兒童有害。一是忽視；二是期望太切。忽視則任其像茅草樣自生自滅，期望太切不免揠苗助長，反而促其夭折。所以合理的教導是解除兒童痛苦、增進兒童幸福之正確路線。我們必須沿這路線進行，才能使兒童脫離苦海進入樂園。 生活工具主義之教育 「教育以生活為中心」，這句話已經成為今日學校里的口頭禪。但是細考實際，教育自教育，生活自生活，依然渺不相關。這是因為什麼緣故？我們先前以「老八股」不適用，所以廢科舉，興學堂；但是新學辦了三十年，依然換湯不換藥，賣盡氣力，不過把「老八股」變成「洋八股」罷了。「老八股」與民眾生活無關，「洋八股」依然與民眾生活無關。但是新學校何以變成「洋八股」，何以與民眾生活無關？這其中必有道理。 人的生活，必須有相當工具，才能表現出來。工具充分，才有充分的表現；工具優美，才有優美的表現；工具偉大，才有偉大的表現。「老八股」與「洋八股」雖有新舊之不同，但都是靠著片面的工具來表現的，這片面的工具就是文字與書本。文字與書本只是人生工具之一種，「老八股」與「洋八股」教育拿它當作人生的唯一工具看待，把整個的生活都從這個小孔里表現出去，豈不要把生活剝削得皮黃骨瘦嗎？文字、書本，倘能用得得當，還不失為人生工具之一；但是「老八股」與「洋八股」的學生們卻不用他們來學「生」，偏偏要用他們來學「死」。中國教育所以弄到山窮水盡，沒得路走，是因為大家專靠文字、書本做唯一無二的工具，並且把文字、書本這個工具用錯了。我們要想糾正中國教育，使他適應於中國國民全部生活之需要，第一就須承認文字、書本只是人生工具的一種，此外還有許多工具要運用來透達人生之欲望；第二就須承認我們從前運用文字、書本的方法是錯的，以後要把他們用得更加得當些。 現在有一班人，開口就說：西方的物質文明比東方好，東方的精神文明比西方高。這句話初聽似乎有理，我實在是百索不得其解。精神與物質接觸必定要靠著工具。工具愈巧則精神愈能向著物質發揮。工具能達到什麼地方即精神能達到什麼地方。動物以四肢百體為工具，所以他的精神活動亦以四肢百體的力量所能達到的地方為限。人的特別本領就是不專靠自己的身體為工具，人能發明非身體的工具，製造非身體的工具，應用非身體的工具。文明人與野蠻人的最大分別就是文明人能把這些非身體的工具發明得格外多，製造得格外精巧，運用得格外普遍。有瞭望遠鏡，人的精神就能到火星里去遊覽；有了顯微鏡，人的精神就能認識那叫人生癆病的不是癆病鬼乃是癆病蟲。今年五月七日，第一次飛渡大西洋的飛行家林白從德國柏林通電話到美國和他的老母談話，是精神交通破天荒的成功，也是物質文明破天荒的成功。精神文明與物質文明是合而為一的。這合而為一的媒介就是工具。教育是什麼？教育是教人發明工具，製造工具，運用工具。生活教育教人發明生活工具，製造生活工具，運用生活工具。空談生活教育是沒有用的。真正的生活教育必以生活工具為出發點。沒有工具則精神不能發揮，生活無由表現。觀察一個國家或一個學校的教育是否合乎實際生活，只須看他有無生活工具。倘使有了，再進一步看他是否充分運用所有的生活工具。教育有無創造力，也只須看他能否發明人生新工具或新人生工具。中國教育已到絕境，千萬不要空談教育，千萬不要空談生活；只有發明工具，製造工具，運用工具才是真教育，才是真生活。 以教人者教己 「以教人者教己」是本校根本方法之一，我們也必須說得很明白，方知他效用之大。昨天邵先生教納稅計算法，就是「以教人者教己」的例證。邵先生因為要教大家計算納稅，所以就去搜集種種材料，並把這些材料融會貫通起來，然後和盤托出，教大家計算。他因為要教大家，所以先教自己。他是用教大家的材料教自己。他年年納稅，但是總沒有明白其中的內幕，今年為什麼就弄得這樣徹底明白呢？因為要教你們，所以他自己便不得不格外明白了。他從教納稅上學得的益處怕比學生要多得多哩。近來韓先生教武術，不是要一位同學發口令嗎？這便是以教人者教已。這位同學發口令時便是以同學教同學。因為要他發口令，所以他對於這套武術的步法就格外明了。他在發口令上學，便是以教人者教己。第三中心小學潘先生是素來沒有學過園藝的。但是第三中心小學有園藝一門功課，他必得教。既然要教園藝，他對於園藝便要格外學得清楚些。他拿園藝教小學生的時候便是拿園藝來教自己。我們從昨天起開始交際教學做。第一次輪到的便是孫從貞女士，今天有客來，便須由她招待。來賓到校必定要問許多問題，孫女士必須一一答覆。但她是一位新學生，對於學校的經過歷史，現在狀況，及未來計劃還沒有充分明了。因為要答覆來賓的問題，她必須預先把這些事情弄得十分明白，才不致給來賓問倒。她答覆來賓的問題時，從廣義的教育看來，她便是在那兒教，來賓便是在那兒學。為了要答覆來賓的問題，她自己就不得不先去弄得十分明白，這便是以教人者教己。我們平常看報，多半是隨隨便便的。假使我們要教小學生回家報告國家大事，那麼，我們看報的時候，便不得不聚精會神了。我們這樣看報，比起尋常的效率不知道要大得幾多倍哩！這便是借著小孩講國家大事來教自己明了國家大事。這便是以教人者教己。又比如鋤頭舞的歌詞是我作的，對於這套歌詞，諸位總以為我作了之後便是十分明了了，其實不然，我拿這歌詞教燕子磯小學生時，方把它弄得十分明白。以前或可以說只有七八分明白，沒有十分明白。自己作的歌詞還要等到教人之後才能十分明白，由此可見「以教人者教己」的效力之宏。從這些例證上，我們可以歸納出一條最重要的學理。這學理就是「為學而學」不如「為教而學」之親切。「為教而學」必須設身處地，努力使人明白；既要努力使人明白，自己便自然而然地格外明白了。 十一月五日 生活即教育 今天我要講的是「生活即教育」。中國從前有一個很流行的名詞，我們也用得很多而且很熟的，就是「教育即生活」（Education of Life），教育即生活這句話，是從杜威先生那裡來的，我們過去是常常用它，但是，從來沒有問過這裡邊有什麼用意。現在，我把它翻了半個筋斗，改為「生活即教育」。在這裡，我們就要問：「什麼是生活？」有生命的東西，在一個環境裡生生不已的就是生活。譬如一粒種子一樣，它能在不見不聞的地方發芽、開花。從動的方面看起來，好像曉莊劇社在舞台演戲一樣。「生活即教育」這個演講，從前我已經講了兩套，現在重提我們的老套。 第一套就是： 是生活就是教育；不是生活的就不是教育； 是好生活就是好教育，是壞生活就是壞教育； 是認真的生活，就是認真的教育，是馬虎的生活。就是馬虎的教育； 是合理的生活，就是合理的教育，是不合理的生活，就是不合理的教育； 不是生活就不是教育； 所謂之「生活」，未必是生活，就未必是教育。 第二套是第二次講的時候包括進去的，是按著我們此地的五個目標加進去的，那是： 是康健的生活，就是康健的教育，是不康健的生活，就是不康健的教育； 是勞動的生活，就是勞動的教育，是不勞動的生活，就是不勞動的教育； 是科學的生活，就是科學的教育，是不科學的生活，就是不科學的教育； 是藝術的生活，就是藝術的教育，是不藝術的生活，就是不藝術的教育； 是改造社會的生活，就是改造社會的教育，是不改造社會的生活，就是不改造社會的教育。 近來，我們有一個主張是，每一個機關，每一個人在十九年（即民國十九年）度里都要有一個計劃。這樣，在十九年度里我們所過的生活，就是有計劃的生活，也就是有計劃的教育。於是，又加了這麼一套： 是有計劃的生活，就是有計劃的教育，是沒有計劃的生活，就是沒有計劃的教育。 我今天所要說的，就是我們此地的教育，是生活教育，是供給人生需要的教育，不是作假的教育。人生需要什麼，我們就教什麼。人生需要麵包，我們就得過麵包生活，受麵包的教育；人生需要戀愛，我們就得過戀愛生活，也受戀愛的教育。准此類推，照加上去：是哪樣的生活，就是哪樣的教育。 與「生活即教育」有連帶關係的就是「社會即學校」。「學校即社會」也就是跟著「教育即生活」而來的，現在我也把它翻了半個筋斗，變成「社會即學校」。整個的社會活動，就是我們教育的範圍，不消談什麼聯絡，而他的血脈是自然流通的。不要說「學校社會化」。譬如說現在要某人革命化，就是某人本來不革命的；假使某人本來是革命的，還要他「化」什麼呢？講「學校社會化」，也是犯同樣的毛病。「學校即社會」，我們的學校就是社會，還要什麼社會化呢？現在我還有一個比方：學校即社會，就好像把一隻活潑潑的小鳥從天空里捉來關在籠里一樣。它要以一個小的學校去把社會上所有的一切東西都吸收進來，所以容易弄假。社會即學校則不然，它是要把籠中的小鳥放到天空中，使他能任意翱翔，是要把學校的一切伸張到大自然里去。要先能做到「社會即學校」，然後才能講「學校即社會」；要先能做到「生活即教育」，然後才能講到「教育即生活」。要這樣的學校才是學校，這樣的教育才是教育。 杜威先生在美國為什麼要主張教育即生活呢？我最近見到他的著作，他從俄國回來，他的主張又變了，已經不是教育即生活了。美國是一個資本主義的國家，他們是零零碎碎的實驗，有好多教育家想達到的目的不能達到，想實現的不能實現。然而在俄國已經有人達到了，實現了。假使杜威先生是在曉莊，我想他也必主張「生活即教育」的。 杜威先生是沒有到過曉莊來的，克伯屈先生是到過曉莊來的。克伯屈先生離了俄國而來中國，他說：「離莫斯科不遠的地方，有一個人名叫夏弗斯基的，他在那裡辦了一所學校，主張有許多與曉莊相同的地方。」我見了杜威先生的書，他說現在俄國的教育，很受這個地方的影響，很注重這個地方。他們也主張生活即教育，社會即學校。克伯屈先生問我們在文字上通過消息沒有？我說沒有。我又問他：「夏弗斯基這個人是不是共產黨？」他說不是。我又問他：「他不是共產黨，又怎麼能在共產黨政府之下辦教育呢？」他說：「因為他是要實現一種教育的理想，要想用教育的力量來解決民生問題，所以俄政府許可他試驗，他在俄政府之下也能生存。」我又對他說：「這一點倒又和我相合，我在國民黨政府之下辦教育，而我也不是一個國民黨黨員。」這是克伯屈先生參觀曉莊後與我所談的話。 現在我們這裡的主張，終於已經到了實現的時期了，問題是在怎樣實現。這一點可以分作三個時期： 第一個時期，是生活是生活，教育是教育，兩者是分離而沒有關係的。 第二個時期，是教育即生活，兩者溝通了，而學校社會化的議論也產生了。 第三個時期，是生活即教育，就是社會即學校了。這一期也可以說是開倒車，而且一直開到最古時代去。因為太古的時代，社會就是學校，是無所謂社會自社會、學校自學校的。這一時期也就是教育進步到最高度的時期。 其次，要講生活即教育與社會即學校，有幾方面是要開仗的，而且是不痛快的，是很煩惱的，而與我們有極大的衝突的。 第一，在這個時期，是各種思潮在中國謀實現的時期，中國幾千年來傳統教育所支配的許多傳統思想都要在此時期謀取得它的地位。第二，是外來的各種文化，如德國的文化中心的教育，英國的紳士的教育，美國的拜金教育。第三，是外國的都在中國傾銷，從各國回來的留學生便是推銷外國文化的買辦。 現在先說中國遺留下來的舊文化與我們的生活即教育是有衝突的。中國從前的舊文化，是上了腳鐐手銬的。分析起來，就是天理與人慾，以天理壓迫人慾，做的事無論怎樣，總要以天理為第一要件。 它是以天理為一件事，人慾為一件事。人慾是不對的，是沒有地位的。在生活即教育的原則之下，人慾是有地位的，我們不主張以天理來壓迫人慾的。這裡，我們還得與戴東原先生的哲學打一打通。他說，理不是欲外之理，不是高高地掛在天空的，欲並不是很壞的東西，而是要有條有理的。我們這裡主張生活即教育，就是要用教育的力量，來達民之情，遂民之欲，把天理與人慾打成一片，並且要和戴東原先生的哲學聯合起來。 與此有連帶關係的就是「禮教」。現在有許多人唱「禮教吃人」的論調，的確，禮教吃的人，骨可以堆成一個泰山，血可以合成一個鄱陽湖。我們曉得，禮是什麼？以前有人說，禮是養生的，那是與生活即教育相通的。這種禮，我們不惟不打倒，並且表示歡迎。假若是害生之禮，那就是要把人加上腳鐐手銬，那是與我們有衝突的，我們非打倒不可。因為生活即教育是要解放人類的。 再次，中國從前有一個很不好的觀念，就是看不起小孩子。把小孩子看成小大人，以為大人能做的事小孩也能做，所以五六歲的小孩，就要他讀《大學》《中庸》。換句話說，就是小孩子沒有地位。我們主張生活即教育，要是兒童的生活才是兒童的教育，要從成人的殘酷里把兒童解放出來。 還有一點要補充進去的，就是書本教育。從前的書本教育，就是以書本為教育，學生只是讀書，教師只是教書。在生活即教育的原則之下，書是有地位的，過什麼生活就用什麼書。書不過是一種工具罷了。書是不可以死讀的，但是不能不用。從前有許多像這樣的東西，非推翻不可的，否則不能實現生活即教育。 現在外國傳進來的思潮，也有許多與我們是衝突的。以文化做一個例吧，以文化做中心的教育，它的結果是造成洋八股。文化是人類創造出來的，固然是非常的寶貴，但它也不過是一種工具而已，不能拿做我們教育的中心。人為什麼要用文化？是要滿足我們人生的欲望，滿足我們生活的需要。電燈是文化，我們用了它，可以把一切看得更明白。無線電是文化，我們用了它，可以更便利。千里鏡是文化，我們用了它，可以鑽進土星、木星里去。……所以文化是生活的工具，它是有它的地位的。我們不惟不反對，而且表示歡迎。歡迎它來做什麼呢？就是滿足我們生活的需要。有些人把它弄錯了，認它做一種送人的禮物，這是不對的。文化要以參加做基礎，有了這參加的最低限度的基礎，才能了解，才能加上去。生活即教育與文化為中心的教育不同，就是如此。 還有訓育與生活即教育的理論怎麼樣？生活即教育與訓育把訓與教分家的關係怎麼樣？生活即教育與社會即學校如何實現？小學裡如何把它實現出來？假使諸位以為是行得通的，最好是每一個人擬一個方案來交我，哪一部分可以實現，我們就拿那個地方當一個社會實現出來。 現在我舉一個例說：去年因為天干，和平學園因為急於要水吃，就開了一個井。井是學校開的，但是獻給全村公用，不久就發現了兩大問題： （一）每天出水二百擔，不敷全村之用。於是大家都起早取水，後到的取不到水。明天又比別人早，甚至於一夜到天亮，都有取夜水的。到天亮時，井裡的水已將幹了。群聚在井邊候水，一勺一勺地取，費盡了力氣才打出一桶水。 （二）大家圍著取水，爭先恐後，有時甚至用武力解決。 這種現象，假使是學校即社會，就可以用學校的權力來解決，由學校出個命令，叫大家照著執行。社會即學校的辦法就不然，他覺得這是與全村人的生活有關係的，要全村的人來設法解決，於是就開了一個村民大會，一共到了六七十個人，共同來做一個吃水問題的教學做。到會的人，有老太婆，也有十二三歲的小孩子，公推了一位十幾歲的小學生做主席。我和許多師範生，就組織了一個諸葛亮團，插在群眾當中，保護這位阿斗皇帝。老太婆說的話頂多，但同時有許多人說話，大家聽不清楚，而阿斗皇帝又對付不過來。這回，諸葛亮用得著了，他就起來指導。結果，共同議決了幾件事： （1）水井每天休息十小時，下午七時至上午五時不許取水。違者罰洋一元，充修井之用。 （2）每天取水，先到先取，後到後取。違者罰小洋六角，充修井之用。 （3）公推劉君世厚為監察員，負執行處分之責。 （4）公推雷老先生為開井委員長，籌款加開一井，茶館、豆腐店應多出款，富戶勸其多出，於最短期內，由村民團結的力量，將井開成。 這幾個議案是由村民大會通過的。這就是社會即學校的辦法。由此，我有幾個感觸： （一）民眾運動，要以對於民眾有切身關係的問題為中心，否則不能召集。 （二）社會運動，非以社會即學校，則不能徹底實行。而社會即學校，是有實現的可能的。 （三）不要以為老太婆、小孩不可訓練，只要有法子，只要能從他們迫切的問題著手。 （四）公眾的力量比學校發生的大，假使由學校發命令解決，則社會上了解的人少，而且感情將由此分離。 （五）阿斗離了諸葛亮是不行的，和平門吃水問題，倘無相當指導，可能再過四五千年也不會解決。 （六）做民眾運動是要陪著民眾干，不是替民眾干。訓政工作要想訓練中華國民，非此不可。 這就是以小學所在地做學校的一個例子，其餘的例子很多，不必多舉。社會即學校要如何的實現，請大家一樣一樣地做個方案，二次開會的時候再談。 這是證明「生活即教育」與「社會即學校」是相連的，是一個學理。 關於「生活即教育」，我現在再來補充一套。我們是現代的人，要過現代的生活，就是要受現代的教育。不要過從前的生活。也不要過未來的生活。若是過從前的生活，就是落伍；若要過未來的生活，就要與人群隔離。以前有一部書叫《明日之學校》，大家以為很時髦的，講得很熟的。我希望鄉村教師，要辦今日之學校，不要辦明日之學校。辦今日之學校，使小學生過今日之生活，受今日之教育。 兒童科學教育 在二十世紀科學昌明的時代，應當有一個科學的中國。然而科學的中國，誰來負起造就的責任？就是一班小學教師。造成科學的中國，責任大得很啦。小學教師們一定要說：「我們負不起這種重大的責任。」別怕。我想，造成科學的中國，也只有小學教師可以負責。因為要建設科學的中國，第一步是要使得中國人個個都知道科學，要使個個人對於科學上發生興趣。年齡稍大的成人們，對於科學引不起他們的興趣來。只有在小孩子身上，施以一種科學教育，培養他們科學的興趣，發展他們科學上的天才。只要在孩子們中培養出像愛迪生那樣的幾個科學傑出人才，便不難使中國立刻科學化。所以我說要造成科學的中國，責任是在小學教師，但是談到科學教育，在施行上大家都覺有些難色，因為科學是一種很高深很精微的學問，小學教師的本身，對於科學尚未登堂入室，而要負起科學教育的責任，談何容易。殊不知科學並不是很難的東西，高深的科學，固然很難研究，但是淺顯的科學，我們日常玩著的，人人都會做。我們用科學的教育訓練小孩子，譬如教小孩子爬樹。你教人爬樹，如果從小教起，到了長大，便會爬到樹頂。如果教成年人爬樹，勢必爬到皮破血流，非特爬不到頂，並且於他的手足傷害甚多。所以我們必先造就了科學的小孩子，方才有科學的中國。 造成科學的小孩子，向來教師是不注意的。檢查過去的事實，父親母親倒或有一些幫助。如今我要講兩個故事，一是講述一個造就科學小孩子的父親，一是講述一個造就科學小孩子的母親。我們不是大家都知道一位大科學家富蘭克林（Franklin）嗎？富氏是證明天空的電和我們人工摩擦出來的電是一樣的東西。天空的電，可以打死人，富氏於是製成避電針。他是在科學上一位很有貢獻的學者。他的父親是做肥皂和洋燭的，他自己能教小孩子。富氏入校讀書不久，便去學手藝。他的父親任憑他東去看看，西去做做，隨意地、自由地去工作，去參觀。他願意做什麼，便讓他做什麼，所以使他對於工廠中的化學和工作很有興趣。富氏自傳中談起他四十歲然後從事於科學，然而富氏對於科學的興趣，在很小時候，東看西玩地已經培養成了，這是他父親的功績。所以小學教師也須得率領兒童時常到工廠、農場和其他相當的地方去玩玩。 去世不久的愛迪生氏，舉世都承認他是一位大科學家。他關於電氣上的發明，數目真可驚人。他有一個很好的母親。他不過進了三個月的學校。在校時，校中的教師，都當他是一個十分頑劣的小孩，所以入校三個月，便把他開除了。愛迪生從此以後也再沒有進過學校。他的母親知道自己的小孩子並非壞東西，反怪校中教師只會教歷史、地理，不能適合自己孩子的需要。因為那個時候的愛迪生，十分愛玩科學的把戲，在學校的時候，也只愛玩這一套而不留心學業，所以遭受教師的厭惡。西洋人的家裡，都有一個貯藏雜物的地窖，愛迪生即在他家中的地窖里玩他科學的把戲。他在地窖中藏著許多玻璃瓶，瓶里都是藏著化學品，有的藥品而且是毒性猛烈的。愛迪生的母親，起初亦不願孩子玩那些毒藥，要想加以制止，但是不可能，於是也任他去玩了。玩化學上的把戲，須要用錢買藥品，愛氏在替他母親出外買東西時，必定要揩一些油，藏幾個錢來，去買藥品。後來他做了報販，在火車上賣報，他賣報賺下來的錢，大部分是去買化學藥品的。他並且在火車上堆貨包的車棚里，貯藏他的玩意兒，報紙賣完，便躲在車棚里玩他的把戲。有一回，車棚壞了，把他化學的瓶子打破，於是烈火熊熊，把破壞的車棚燒了起來。車上的警士跑來一看，知道是愛迪生出的岔子，於是猛力地向愛氏一個耳刮，把愛氏的耳朵打聾了。後來據他自己說，耳朵聾了以後，反而使他專心科學。 我希望中國的父親，都學做富蘭克林的父親；中國的母親，都學做愛迪生的母親。任憑自己的小孩子去玩把戲，或許在其中可以走出一個愛迪生來。我更希望中國的男教師學做富蘭克林的父親，女教師學做愛迪生的母親。所以說出這兩個故事，作為我提倡科學教育的楔子。 再說我們提倡科學教育該怎樣的來干呢？我們的教育向來有許多錯誤，小時讀書便成了小書呆子，做教師時便成了大書呆子。因此我們中國沒有什麼科學，沒有什麼愛迪生的產生。不但是中等教育完全是洋八股，就是小學也成了小書呆子的製造場。我們提倡科學，就是要提倡玩把戲，提倡玩科學的把戲。科學的小孩子是從玩科學的把戲中產生出來的。我們要小孩子玩科學的把戲，先要自己將把戲玩給他看。任小孩子自由地去玩，不能加以禁止，不能說玩把戲的孩子是壞蛋。 西晉時，江蘇宜興有一位叫周處的，他有些無賴的行為。當時宜興的父老，稱說地方有三害，一是南山猛虎，二是長橋蛟龍，三就是指周處。周處聽到了這話，他便殺了猛虎，刺死蛟龍，自己亦改過自新，替地方上除掉三害。我們從事教育的人，也要學做周處，須得自己悔悟，改過自新，再不要教成書呆的小孩子，而要造就科學的小孩子。然則取怎樣的態度呢？我可以略為申述我的意見： （1）每個教師都變成小孩子，加入小孩子隊里玩把戲。所謂把戲，並不是上海「大世界」遊藝場所玩的把戲，像教師這樣的尊嚴，說加入孩子隊中玩把戲，似乎不妥當。然而科學把戲，和別的把戲不同。把戲上面加著科學二字，冠冕得多。教師應當和小孩子一起玩，而且應當引導小孩子一同玩。大世界的把戲是秘密的，科學的把戲是公開的。知道的就告訴學生，能做的就做給學生看，總須熱忱地去干。 （2）我們對於科學的把戲，既是願意和小孩子一起玩了，但是沒有玩的本領那怎麼辦呢？不要緊，有法兒可想，我們可以找教師，請他教去。我以前曾經寫了一首白話詩，詩的第一句說：「宇宙為學校。」此話怎講？就是想把我們的學校除牆去壁，拆掉藩籬，把學校和社會、和自然聯合一起。這樣一來，學校的範圍廣而且大。第二句：「自然是吾師。」大自然便是我們的先生。第三、第四句說：「眾生皆同學，書呆不在茲。」這樣一來，我們研究切磋的同學很多，學問也因此很廣，先生亦復不少。怎樣把我們書呆的殼子脫掉？在我個人，中了書呆子的毒很深，要返老還童地再去學習，固然困難，然而我極力還想剝去書呆的一層殼。如今我報告我的幾樁經過的事情。有一回，我買了一隻表送我的母親，這表忽然壞了，便送到修鐘錶匠那裡去修理。修表的人說：「要一元六角修費。」我說：「可以，不過我有一個條件，在拆開的時候，我要帶領我的小孩子來看你拆。」他於是答應了。修鐘錶匠約定在明天下午一時。到了那個時候，我帶領了四五個人同去，看他修理，看他裝。完結的時候，我向修鐘錶匠說，你們的工具和藥水是到什麼地方去買的？他以為我們也去開什麼修理鐘錶店，未免搶了他的生意經，所以秘而不宣，隨隨便便回答我們說是外國來的。我想物件當然是外國來，但是中國店家，當然也有賣處。上海的鐘表店，最大的有「亨達利」。我且到亨達利去問，究竟有否出賣。誰知亨達利的樓上，多是賣修鐘錶器械和藥水的場所，我便買了幾樣回來。當晚就到小押當裡面去買到了一隻表，花錢七角。拿回動手開拆，拆時不費多久，一下便拆開了，但是裝可裝不上去。直到晚上十二點鐘，方才成功。於是大家歡天喜地，不亦樂乎。第二、第三天，大家學著做修表拆表的工作，學不多時，好而且快。有一位董先生，他是擅長繪畫的，於是叫他拆一部畫一部，經此一番工作，而裝鍾拆鍾，全部告成。我們在這一樁事實中，可以說，社會各處都可求獲一種技能。鐘錶店是我們的教室，鐘錶匠是我們的教師，一元六角便是我們所納的學費；而我們同去學的兒子、父親、朋友，都成了同學。回家學習，學習會的，便算對於這一課已經及格。在同道中間，只有我尚不及格，因為我小時手沒有訓練，書吃得太多，書呆程度太深了。如果我小時候的先生，他用這種方法教我，我不至如此啊！但是我們自己只要肯干，我們的先生很多，不要自己顧慮的。 我如今再舉一個例子。南京的曉莊學校，自從停頓以後，校具都沒有了。如今曉莊又開學了，幾個小學校都已恢復，幼稚園的兒童已有八十多人。我寫封信對主辦的人說：「你們此刻的工作對象，譬如一張白紙，白紙可以隨意作畫。我希望你們不要亂畫。第一筆切須謹慎。」從前孔夫子的講學，講堂里沒有凳子及桌子；蘇格拉底率領弟子在樹下講學，把樹根當作椅子。我說這兩位先生，有些書呆氣，既然沒有椅子坐，為什麼不自己製作起來呢？如今曉莊學校沒有凳子，我們可以請一個木匠來做太先生，教教師和小孩子做凳，而且給以相當的工錢。做一工，或做一張椅子，便給他多少錢。這種工作十二三歲的小孩很會做。所以自己不會教，可以請太先生。有一天我在上海，走過靜安寺路，看見一個女人，手提一花絡，上面插著許多棕樹葉做的好玩東西。這種東西，在小孩子眼光中看來，著實比洋囡囡好看。於是我便把她請到家裡，做我們的教師，教了兩小時，結果給我都學會了。做幾個蝦兒，幾隻蚱蜢，真是孩子們的好玩意兒。這樣看來，七十二行，行行都可做我們的教師。 自己願意學了，先生有了，但是學校沒有錢便怎樣辦呢？原來大家誤會得很，以為施行科學的教育，一定要大大地花一筆錢；不知有些科學不十分花錢，有些科學簡直一錢都不要花。我們在無錢的時候，可以做些無錢的科學，玩些不花錢的科學把戲。譬如教小孩子看天文，教小孩子看星宿。天文是一種科學，這種科學，你如果說要花錢，便千百萬塊錢也可花，因為造一個天文台，置些天文鏡及其他儀器，那麼百萬千萬塊錢，用去也不嫌其多。說要不花錢的話，我們也可以研究天文，推求時刻和節氣。我們兩隻眼睛，便是一對天文鏡；用兩根棒，便可做窺視星宿的器具。從前小孩子問他的老師說：「先生，這是什麼星？」老師只搖著頭說道：「不知。」如今教師懂得一些科學，知道一些天文，將天空的星宿指點給小孩子看，小孩子一定興趣濃郁。所以教科學，有錢便做有錢的布置，無錢便做無錢的事業。還有我們可以利用現成的東西，玩我們科學的把戲，譬如一隻杯子、一個面盆、一根玻璃管、一張白紙，可以玩二十套科學把戲。校中其他所有的儀器，可以充分利用，火柴廢紙都可做玩科學把戲的工具。我們沒有玻璃管，便可用蘆柴管通個孔來替代。內地如果買不到軟木塞，可以用濕棉花來做瓶塞，破布爛紙，都可利用。從不花錢的地方干去，這是很有興趣的。如果推而廣之，學校之外，也可給你去干。那是興趣更濃了。所以我們沒有錢，便揀著沒有錢的先干。 我如今再可以舉一個例子。上海有一個外國人，他專門研究上海所有的鳥，共歷五年之久，如今他著成一本書，就署稱《上海的鳥》。此書價格要四塊美金。另有一外國人，研究中國南部的鳥，也著了一部書，買起來要花十二三元中國錢。居住在上海的中國人，以為上海人煙稠密，哪裡有什麼鳥。這是他們不留心研究的緣故。據這位外國人的研究，認為上海有四十九種鳥。我們別說上海了，就是內地的鄉村，以為除了雀兒、燕子、老鷹、喜鵲四五種鳥之外，沒有其他的鳥。這種見地狹窄得很。如果以宇宙為學校，則我們不必在教室中求知識，四處都可以找知識，四處都有相當的材料。要研究鳥類，真不必到什麼博物院、動物園中去觀察，隨時隨地都可研究。這位外國先生，他研究鳥的方法，就是在住宅旁邊多種些樹，樹一長大，許多鳥兒便自己送來給他觀察。到了冬天，他在樹上築幾個窠，留鳥兒們來住宿，庭園裡撒些穀類，留過往的鳥類吃點心。夏天置幾個水盆，供給鳥兒洗澡。這些研究法，不必花錢，而所得者，都是很真切的知識。 唯在研究科學教育時，有一點要注意，要預防。小學中的教師，捉到一隻蝶兒、蚱蜢，便用針一根，活活地釘在一塊板上，把它處死，說是做標本。這我以為不對，因為我們觀察生物，是要觀察活的生物，要觀察生物的自然活動。如今將活的生物剝製成死的標本，致將生物學成了死物學，生物陳列所變成殭屍陳列所。我近來曾寫信和研究生物學的朋友討論及此。我以為生物不應當把它處死做標本，只可待它死了以後，再用防腐劑保護它，看作朋友死亡了，保存遺軀留個紀念。把活的東西弄死，太嫌殘忍，增長兒童殘酷的心理，這是不行的。這種意見，我常與研究生物的朋友討論，他們都說對，他們和我討論的時候態度很誠懇，想不至於奚落我罷！上海科學社中養有白鼠，工人要拿幾隻回去，我不許，恐怕他拿了回去要弄死。我們教小孩子能仁慈，知道愛惜生物，這點是很緊要的。達爾文研究生物學，他也不輕易殺害生物。中國老年人多愛惜生物，放生戒殺，雖近迷信，也是仁者胸懷。中國的蛙，向來由政府禁止捕捉的，但是在英國，別說普通人的捕捉，便是生物實驗室中想要解剖一隻蛙，也要向政府去納護照。這是很正當的。所以我們要教小孩子養生，不當教小孩子殺生。生物學是一種有興味的科學，研究起來，也要有許多材料，但是少殺生是要注意的。 我還可以申述我得到的感觸。我們知道蛙是從蝌蚪變成的，蝌蚪是粒狀，像靈隱的念佛珠般大小。有一天，一個孩子從河邊淘到一群蝌蚪，移殖到天井中的一個小小池潭裡，過了幾天，蝌蚪生尾了，再過幾天，蝌蚪生足了，小孩子觀察得很快活。再過幾天，蝌蚪擠得一片墨黑。但是不久，一個都沒有了，這並不是成了蛙跳走了的，原來都死光了。這是因為蝌蚪長大了，還是蹲在小潭裡，生活條件不適合，所以非死不可。如果我們抱著宇宙即學校的觀念，那麼野外的池塘，便是我們蛙的實驗所，我們要看蝌蚪的變化，我們就時常到那個池塘里去看，為什麼要把蝌蚪捉到家中來呢？我們任憑生物在大自然安居樂業，過它們的生活。要觀察便率領小孩到自然界去觀察。我們須把我們學校的範圍擴展，海闊天空便是一個整個的學校。這樣一來，所觀察的也就比較正確可靠，生物學也不致成為死物學。不然，要講蛙時，便撈取許多蝌蚪，養育在學校中所備的缸或瓶里，結果死得精光。我希望這樣的科學教育不能提倡，否則科學教育提倡得愈厲害，殺死的生物愈多，恐怕蝌蚪死盡，中國的蛙便絕跡了。 所以提倡科學教育，有一點很要注意。歐洲大戰，人家都說是科學教育的結果。科學教育之提倡，徒使人類互相殘殺。中國無科學，真是中國的長處。這是不信任科學、懷疑科學那一部分人的話。還有一部分人迷信科學，自己終日埋頭地研究科學，然而忘了人類，所以拚命在科學上創造些殺人的利器。這實在錯誤之極。我們須知科學是一種工具，猶如一柄鋒利的刀，刀可殺人，也可切菜；我們不能因為刀可殺人廢棄不用，也不能專用刀去殺人，須要用刀來作切菜之用，做其有益人類的工作。科學是要謀大眾幸福，解除大眾苦痛。我們教小孩子科學，不要叫小孩子做少數富人的奴隸，要做大眾的天使。不是徒供少數人的利用和享受，當使社會普遍的民眾多受其實惠。應當用科學養生，不當用科學來殺生。這是提倡科學教育最緊要的一點。 國難與教育 我們知道，教育的目的在於解決問題，所以不能解決問題的，不是真教育。不能解決國難問題的，尤其不是真教育。我們一定有了真教育，才能對付國難。教育是什麼？教育就是力的表現，力的變化。實則整個宇宙，也就是一個力的表現、力的變化的過程。我們現在要解除困難，先要有力量，因為我們力量不充分，所以才不能對付國難。因此，我們要對付國難，就須以教育為手段，使我們的力量起了變化，把不能對付國難的力量，變成能夠對付國難的力量，這才能達到目的。 力量發生了變化，其大小之比較，可分別如下：就是少數人的力，比不上多數人的力；空談的力，比不上行動的力；散漫的力，比不上組織的力；被動的力，比不上自動的力；頭腦的力，比不上手腦並用的力。 我國的傳統教育和現行的教育，只能造成少數人的力，空談的力，散漫的力，被動的力，頭腦的力。我們從此要改造教育，使教育普及於大眾；使受教育者都能實踐力行，從行動上去求得真知識；並使大眾組織起來，自動去做他們的事；而僅用腦的知識分子，要使他們變成兼用手的工人，僅用手的工人、農人等都變成兼用腦的知識分子。這才能把少數人的力，變成多數人的力；空談的力，變成行動的力；散漫的力，變成組織的力；被動的力，變成自動的力；僅用腦和僅用手的力，變成腦手並用的力。於是我們就可以造成極偉大的民族力量，來解除一切國難。 創造的教育 諸位同學： 我今天的講題是《創造的教育》。 什麼是創造的教育？先說明「創造」兩個字的意義。我舉兩個例子來說吧。魯濱孫漂流到荒島上去，口渴了，白天他走到海邊用手去捧水喝，到黑夜裡就沒有辦法了。他偶爾在灶的旁邊，看見經火燒過的泥土，硬得如石子一樣。他想到軟的土經火燒了，就成堅固且硬的東西，於是他把土做成三個瓶子，放入火中去燒，燒碎了一個，其餘的兩個可以滿滿地盛著水。於是他口渴的問題完全解決了。我們把這件事分析起來，可以發現三點：他把手捧水喝，到黑夜發生了困難，是他的行動；發現泥土經過火燒變成堅固且硬的東西，也是他的行動；把泥土塑成了瓶，希望同燒過的土一樣堅固，是他的思想。結果，他瓶子盛水的計劃成功了，是新價值的產生。由行動而發生思想，由思想產生新價值，這就是創造的過程。這個例子是「物質的創造」。再如《紅樓夢》上劉姥姥游大觀園，賈母請客，後來喚了二隻船來，賈母同媳婦等人在前船先行，寶玉同姊妹們在後船後行。河內汆滿著破殘荷葉，寶玉的船劃不快，追不上前船。寶玉心裡非常忿怒，馬上要鏟光破荷葉。薛寶釵說：「現在僕人們很忙碌，等他們空了，再叫他們剷除吧！」林黛玉說：「我平生最不喜歡李義山的詩，只有一句還可以。」寶玉問她究竟是哪一句呢？黛玉說，「留得殘荷聽雨聲」一句。寶玉一想，覺得破荷葉很有用處，就不再要鏟荷葉了。這個例子中，船行到荷葉中去，是行動；破荷葉妨礙行船，是行動；林黛玉提出李義山的詩句，是思想；寶玉心中厭惡的破荷葉，一變而為可愛的天然樂器，是產生了新的價值。這種新觀念的成立，是「心理的創造」。 我現在再講行動，關於教育上的行動。中國現在的教育是關門來乾的，只有思想，沒行動的。教員們教死書，死教書，教書死；學生們讀死書，死讀書，讀書死。所以那種教育是死的教育，不是行動的教育。我們知道王陽明先生是提倡「知行合一」說的，他說「知是行之始，行是知之成」。他的意思是先要腦袋裡裝滿了學問，方才可以行動。所以大家都認為學校是求知的地方，社會是行動的地方，好像學校與社會是漠不相關的，以致造成一班只知而不行的書呆子。所以陽明先生的二句話，很可以代表中國數千年的傳統教育的思想。現在我要把他的話翻半個筋斗。如果翻一個筋斗，豈非仍是還原嗎，所以叫他翻半個筋斗，就是說：「行是知之始，知是行之成。」例如愛迪生髮明電燈，不是從前的人告訴他的，是玩把戲而偶然發現的。小孩子不敢碰洋燈泡，是他弄火燙痛的經驗；至於媽媽告訴他火是燙人的，不過使小孩格外清楚一些。所以要有知識，是要從行動中去求來，不行動而求到的知識，是靠不住的。有人告訴你這是白的，那是黑的，你不行動，就不能知道哪個是真，哪個是假。有行動的勇敢，才有真知識的收穫。書本子的東西，不過告訴你別人得來的知識。有許多人著書，東抄西襲，這種抄襲成章的知識不是自己知識的貢獻。你能行動，行動才生困難，想法解決了困難，才是真知識的獲得。我現在介紹杜威先生思想的反省（Renflectria of Thinking）中的五個步驟：（一）感覺困難；（二）審查困難所在；（三）設法去解決；（四）擇一去嘗試；（五）屢試屢驗，得出結論。我的意思，要在「感覺困難」上邊添一步：「行動」。因為唯其行動，到行不通的時候，方才覺得困難，困難而求解決，於是有新價值的產生。所以我說行動是老子，思想是兒子，創造是孫子。你要有孫子，非先有老子、兒子不可，這是一貫下來的。但是我們知道，單獨的行動，也是不能創造的，如中國農夫耕種的方法，幾千年來，間有小小的改良外，其餘的都是墨守成規，毫無創造。還有許多書呆子，書儘管讀得多，也不能創造。所以要創造，非你在用腦的時候，同時用手去實驗；用手的時候，同時用腦去想不可。手和腦在一塊兒干，是創造教育的開始；手腦雙全，是創造教育的目的。孟子說：「勞心者治人，勞力者治於人。」這是孟子當時的教育思想。時至今日，這種傳統的思想已經起了一個極大的地震，漸漸地在那裡崩潰了。我最近讀了許多世界有名科學家的傳記，覺得有發明的人，都是以頭腦指揮他的行動，以行動的經驗來充實他的頭腦。中國的所謂學者，他們擅長的是高談闊論，作空文章；而做勞工的人，又不讀書，不肯用腦。所以一輩子在這種傳統習俗下過生活，大科學家、大發明家哪裡會產生？現在我們知道了，勞工教育啦，平民教育啦，都是時見時聞的。但是情勢一變，「反動」「嫌疑」等等名目都加上來，你就陷於四面碰壁的絕境。有許多教育界很有聲望的、無阻無礙的人，他們又不願去干，以致這種教育至今還尚在萌芽時代。 行動的教育，要從小的時候就干起。要解放小孩子的自由，讓他做有意思的活動，開展他們的天才。至於我們這一輩，從小是受傳統教育的薰陶，到現在覺悟起來，成為一個半路出家的和尚。和尚是半路出家，他往往會想起他的家來。例如不吃鴉片的人，一見鴉片就生厭惡，但吃過鴉片的人，雖然戒了，至少對它有相當的感情。我們小的時候，有天賦的行動本能，不過一切工作都被僕人們代做去了，被慈善的媽媽代做去了。稍長一些，我們到小學校去讀書，有閻羅王般的教師坐在上面，不許我們動一動。中學和大學的課程是呆呆地訂死在那裡，你要動亦不得動。到現在始費盡九牛二虎之力，掙扎著改變久受束縛的人生，還不能回復自然的行動本能。但是我們不要灰心，時機也並不算晚，富蘭克林四十幾歲才發明了電呢！不過行動的教育，應當從小就要干起，因為小孩子還沒有斫喪他行動的本能，小小的孩子，就是將來小小的科學家。假使我們給小孩子自由行動，我相信千百孩子之中，一定有一個小孩是天才，是一個創造者、發明者。愛迪生小時候是個很喜歡行動的小孩子。當時美國的教育，也同中國一樣，小學教員是禁止小孩子活動的。愛迪生違反了教師的訓條，就蒙受「壞蛋」的聲名，不到三個月，愛迪生被「壞蛋」的空氣逼走了。愛迪生的母親不服氣，她以為她的兒子並不是「壞蛋」，「蛋」並沒有「壞」，她就教他先在地窖里研究化學，後來研究物理，結果成了一個聞名的科學家。所以愛迪生的成功，幸而有他的媽媽，否則老早就把他的天才犧牲了。牛頓生下來的時候，小到像小老鼠一隻，體重只有三磅。看護婦去請醫生的時候，很不高興地說：「這樣小老鼠一般大的東西，等到醫生來，早已一命歸天了。」豈料小老鼠一般的東西，就是以後聞名的科學家，還活到八十多歲呢。據說牛頓小的時候，並不聰明。可見小孩子的時代，很難看得出哪一個是天才的兒童。 四月四日是世界兒童節，中華慈幼協會請我編了四支兒童歌： （一）小盤古 我是小盤古， 我不怕吃苦。 我要開闢新天地， 看我手中雙斧。 （二）小孫文 我是小孫文， 我有革命精神。 我要打倒帝國主義， 像個球兒打滾。 （三）小牛頓 我是小牛頓， 讓人說我笨。 我要用我的頭腦， 向大自然追問。 （四）小工人 我是小工人， 我有雙手萬能。 我要造富的社會， 不造富的個人。 我們要打倒傳統的教育，同時要提倡創造的教育。他的辦法是怎樣呢？我們知道，傳統的教育，他們一個教室容納四五十人，試問教師的力量有多麼大，能夠完全去推動全級學生？所以就發生了教育方法上的錯誤。我們現在的辦法是教師教大徒弟，大徒弟再去教小徒弟，先生在上了幾堂課以後，鑑別了幾個較有天才、聰明的大徒弟。以後教師就專門去教大徒弟，所以他的精神容易去推動他們，學問也容易灌輸到他們頭腦中去。大徒弟再把他所得到的，分別地去教那些小徒弟。學生們很主動地去找尋知識，解釋困難，貢獻他所求得的知識，先生不過站在旁邊的地位略加指點而已。我們認為這種教育，是行動的教育。有行動才能得到知識，有知識才能創造，有創造才有熱烈的興趣。所以我們主張「行動」是中國教育的開始，「創造」是中國教育的完成。我曾經參觀過一個學校，這個學校是小孩子辦的。我問他們說：「你們是大小孩子教小小孩子嗎？」有一個小孩子回答說：「是的，不過有許多時候小小孩子也教大小孩子呢。」我說：「你的話是對的，是真理，比我的意見更進一層。」現在中國傳統教育下的知識階級，根本就看不起小孩子，看不起農人、工人。但是試問他們的力量有多麼大？倭奴侵占我們的東三省，你有力量趕走他嗎？不可能！我們要啟發小孩子，啟發農人、工人，運用大多數人的力量，才能夠去創造，才能救國雪恥。我來舉一個例子，證明農人的力量並不弱。從前我辦一個學校，在校的旁邊鑿了一口井，專門供給學校用水的。有一年大旱，鄉村中旁的井水都汲幹了，所以鄉民都集中到校旁井內來汲。後來這口井也涸竭了，於是我們校里，因為水的恐慌開了一個會。當時有人主張，把井收回自用。我不以為然。我說：「我們的學校，是以社會作學校的，不應該把社會圈出於學校之外。假如這樣，我們將來推廣農事和民眾教育就不容易辦了。用水既是大眾的事，還不如請大眾共同來解決。」於是請各村莊每家派一個代表，男的、女的、小孩子在十三歲以上的都可以，沒有多少時候，禮堂里已擠滿了代表。我們教員們，自覺居於孔明的地位，三個臭皮匠合做一個諸葛亮的地位，所以黃龍寶座的主席，推了一個十三歲的小孩子。我們略略講了幾條會場規則之後，就正式開會。那一天的會，非常精彩，有力量，當時發言最多且最好者，要推老太婆！好！我們來聽一個老太婆的宏論。她說人是要睡覺的，井也是要睡覺呢；井不讓它睡覺，一輩子就沒有水吃。所以當時一致議決井要睡覺。自下午七時起至翌晨五時止，不得喚醒井，違者罰大洋一元，做修井之用。當這個老太婆發言未完，另有一個老太婆，也想立起來發言，就有第三個老太婆牽牽她的衣襟，制止她的發言，說：「不是方才先生說過的嗎？」你想他們非但能夠自治，而且還能管理他人，所以當時會場發言的人非常多，秩序還是一絲不亂的。他們討論了好久，還製成幾條議案。第二條就是汲水的程序，先到者先汲，後到者後汲，違者罰大洋五角，做修井之用；第三條就是再開鑿一井，把太平天國時留下淤塞的廢井加以開鑿，經費富者多捐，貧者少捐，茶店、豆腐店也多捐一些；其四，推舉奉天劉君世厚為監察委員，掌理罰款，調解糾紛。結果，一個大錢都沒有罰到，因為這是出於農人自動的議決，所以大家能遵守。你看農人的力量是多麼大，他們的話多麼的公正和有效，這種問題來的時候，豈是少數人所能幹得了的？不過他們的旁邊，還是需有孔明在那裡指示，否則恐怕到如今，井還沒有開鑿成功。所以創造的教育應該啟發農人、工人、學生……使他們得真的知識，才是真的創造。 其次我要講的，現在中國的教育組織，是不能創造的，我們可以分兩種來說：第一種是，學校是學校，社會是社會。他們認為學校是求知的地方，社會是行動的地方；他們說讀書不忘救國，救國不忘讀書。日本人的炮彈已經飛到他們面前，還是子曰子曰讀他的書，這種教育是亡了中國還不夠的。第二種，他們已經覺得學校是離不開社會的，所以他們主張「學校社會化」。他們想把社會的一切，都請到學校里來，所以學校里什麼都有：公安局啦，衛生局啦，市政廳啦，什麼都有。但是他們所做的與社會依舊是隔膜的。況且學校有多麼大，能夠包羅萬象？他們的學校好像大的鳥籠，把鳥兒捉到籠里來養；又好像一隻大缸，把魚兒捉到缸里來養。結果鳥兒過不來鳥籠的生活，死了；魚兒過不來魚缸的生活，死了。所以這種似是而非的教育是不自然的、虛偽的和無力量的，也不是創造的教育。創造的教育是怎樣呢？就是「以社會為學校」「學校和社會打成一片」，彼此之間，很難識別的。社會含有學校的意味，學校含有社會的意味。我們要把學校的圍牆拆去，那麼才可與社會溝通。這種圍牆不是真的圍牆，是各人心中的心牆。各人把他的感情、態度從以前傳統教育那邊改變過來，解放起來。實則這種教育，只要有決心去干，是很容易辦到的。例如大夏大學的附近有許多村莊，莊上的人，都是散漫的，無教育的。假使我們把學校與村莊溝通，大學生都負責去創造新村，村上的人，都接受到知識，形成活潑的有力量有生命的村莊，再把全中國所有的村莊聯合起來，構成一個有大生命的中國，民眾的力量可以集中，國難也可共赴。這樣做去，要普及教育，一年就可以成功。我們自近而後遠，先小而後大，著手辦去，把小孩子、農人、工人都培養起來，這才是創造教育的目的。中國現在的教育不是平等發展的，是畸形發展的，一方面有博士、碩士，一方面有一大群無知識的民眾，遲滯得表示不出多大貢獻。 現在我再要講，創造的教育是以生活為教育，就是生活中才可求到教育。教育是從生活中得來的，雖然書也是求知之一種工具，但生活中隨處是工具，都是教育。況且一個人有整個的生活，才可得整個的教育。舉個例來說吧，有一個兒子，他是喜歡賭博的，他的母親訓斥他。不過他的母親卻悄悄地到鄰捨去賭博了，他在窗內看見他的母親賭博，於是也到別處去賭博了。這個孩子過的是賭博生活，受的是賭博教育，不期而然而成賭博的人生。某學校反對我「生活即教育」的主張，我去參觀他們學校，適逢吃飯的時候。他們的飯菜是有等級的，廚子巴結先生，先生的菜特別好，學生的菜，簡直壞之不堪。他們請我在先生一桌吃飯，我願意同學生一塊兒吃。學生的飯菜壞到怎樣呢？他們名為一碗肉，肉僅在碗面上有幾小塊，學生在未下箸的時候，目光炯炯地早已看準那最大的一塊，一下箸，一碗飯還沒有吃完，而菜已吃得精光了。這種饕餮的狀態，無形中在飯堂里更造成了許多小軍閥。這個學校，是不把吃飯問題歸入教育範圍之內的。有許多學校對於男女學生的戀愛，他們是諱莫如深，但戀愛問題往往鬧遍在學校里。現在生活的教育是怎樣呢？我們知道戀愛、吃飯等問題都是非常重要的，所以，戀愛先生我怕你，請你進來；吃飯先生我怕你，請你進來，我們一塊兒干吧！我們的教育非但要教，並且要學要做。教而不學，學而不做，叫做「忘三」。我們要能夠做，做的最高境界就是創造。我們要能夠學，學從生活中去學，只知學而不知做，就不是真的學。我們要能夠教，教要教得其所，要有整個的教育，平等的行動的教育，不要像現在畸形的教育。有人說我的創造教育，不成其為學校，我做了一首詩：「誰說非學校，就算非學校。依樣畫葫蘆，簡直太無聊。」 傳統教育與生活教育有什麼區別 前星期日來晚了，聽說大家在此地討論一個很有趣的問題，叫「吃人教育與生活教育有什麼區別」？我不能參加討論，沒有發表意見。今天，又來晚了，現在我發表我的一點意見。 吃人教育與生活教育有什麼區別？我的意思，不如說「傳統教育與生活教育有什麼區別」？所謂吃人教育，就是指傳統教育而言的。現在，我們可以這樣說：傳統教育，是吃人的教育；生活教育，是打倒吃人的教育。 傳統教育怎樣是吃人的教育呢？他有兩種吃法： （一）教學生自己吃自己。他教學生讀死書，死讀書；他消滅學生的生活力，創造力；他不教學生動手，用腦。在課堂里，只許聽教師講，不許問。好一點的，在課堂里允許問了，但他不許他出到大社會裡、大自然界裡去活動。從小學到大學，十六年的教育一受下來，便等於一個吸了鴉片煙的煙蟲，肩不能挑，手不能提，面黃肌瘦，弱不禁風。再加以要經過那些月考、學期考、畢業考、會考、升學考等考試，到了一個大學畢業出來，足也癱了，手也癱了，腦子也用壞了，身體的健康也沒有了，大學畢業，就進棺材。這叫做讀書死。這就是教學生自己吃自己。 （二）教學生吃別人。傳統教育，他教人勞心而不勞力，他不教勞力者勞心。他更說：「勞心者治人，勞力者治於人。」說得更明白一點，他就是教人升官發財。發誰的財呢？就是發農人、工人的財，因為只有農人、工人才是最大多數的生產者。他們吃農人、工人血汗，生產品使農人、工人自己不夠吃，就叫做吃人的教育。 生活教育與傳統教育則剛剛相反： （一）他不教學生自己吃自己。他要教人做人，他要教人生活。健康是生活的出發點，他第一就注重健康。他反對殺人的各種考試，他只要創造的考成，也就是他不教人趕考趕人死。簡單地說來，他是教人讀活書，活讀書，讀書活。 （二）他也不教學生吃別人。他不教人升官發財，他只教中國的民眾起來做主人，做自己的主人，做政府的主人，做機器的主人。他教人要在勞力上勞心。即使有人出來做官，他是要來服侍農人和工人，看看有吃農人或工人的人，他要幫助農人、工人把他幹掉。做官並不壞，但只要能夠服侍農人、工人就是好的。他更要教人做到「工以養生，學以明生，團以保生」。說得更清楚些是：教大眾以大眾的工作養活大眾的生命；以大眾的科學明了大眾的生命；以大眾的團體的力量保護大眾的生命。 小先生與民眾教育 今天貴館民眾教育服務人員訓練班舉行開學典禮，行知能躬逢其盛，參與大典，心裡覺得非常快活。剛才馮先生及兩位來賓，已說了許多我心裡所要說的意思，現在行知再簡單地說幾句。 近來我對「民教」兩個字有點感想。教育在從前甚至現在是被少數有錢人把它當作私有財產占住了，就如同占取金錢一樣，非但把它占有，而且還要存在銀行的鐵櫃裡牢牢保護，不輕易傳給別人。我以為「民眾教育」的根本意義，就是教人把知識廣散給大眾，不是像占取金錢一樣，把它封鎖在少數人的腦袋裡，把頭弄得大大的。干民眾教育，便是要把教育、知識變成空氣一樣，瀰漫於宇宙，洗盪於乾坤，普及眾生，人人有得呼吸。空氣是不要錢買的，人人可以自由呼吸，教育也就不能以金錢做買賣，人人可以自由享受。把教育當作商品做買賣，只被少數有錢人霸占，使大多數人像坐牢一般受限在一個「愚者之群」的圈子裡，這絕對不行，我們極力要否認。有了空氣人才活，沒有空氣人便活不成。空氣是人人需要，人人不可少。教育也是人人需要，人人不可少。新鮮空氣是有益於人的，教育也必不能僅是些泥灰污濁氣，給人以害生。所以把教育、知識化作新鮮空氣，普遍地廣及於大眾，人人可以按其需要，自由呼吸，因而增加大眾以新的生命活力，我以為這便是民眾教育最主要的意思。不過掛著民眾教育的招牌，不見得就會把知識變成空氣，必得要有辦法才行。在我看來，這辦法便只有運用小先生，小先生便能把知識變成空氣。 小先生出世尚未到一年，而它的懷胎，卻遠在十數年以前。小先生最重要的幾位接生婆，除我以外，你們的主任馮先生也是一個。今春「一·二八」寶山普及教育動員令，便是馮先生髮的（《生活教育》第一期畫報，很希望大家一看）。每村小先生髮令旗一面。普及教育，把知識變作空氣！ 小先生為什麼能把知識變成空氣一樣的容易普遍呢？因為小先生便是小學生，他早上學了兩個字，晚上便可以把這兩個字拿去教人，此刻學了一件知識或一種技能，彼時即可以把這一件知識或一種技能去教別人，他不像大先生一樣要領薪水。所以我們可以不花經費把教育普及出去。 有人說，小先生要有相當程度才行，我敢保證說，六歲小孩便可以做小先生，這是有著鐵打的事實，當然，小先生遇到的困難非常多，我現在正要寫小先生的八十一難。《西遊記》上唐僧取經，要經過九九八十一道難關，幸而有三個徒弟費了很大的力量把他一個個地解除了，有的是豬八戒幫助解除的，有的是沙僧幫助解除的，而幫唐僧解難關最多的要算孫悟空。現在小先生普及教育，正猶如唐僧向西天去取佛經一樣，要經過八十一道難關。我們做個豬八戒也好，做個沙僧也好，做孫悟空更好，總動員去幫助小先生解除一難又一難，把教育變成新鮮空氣普及出去，以增加大眾的新興力量。 用小先生普及教育，還有四點比大先生好的地方。 其一，中國最難普及的是女子教育。鄉下十七八歲大姑娘，或是二十幾歲的大嫂子，一位年輕的男先生去教，鄉下人是看不慣，不歡迎你去教的，即有較開通肯受教了，不多時，謠言來了，女學生不敢上學了，甚至把學堂封掉了，男先生失敗了。女先生去教固然是很好，可是女先生太少了，而且女先生大都是些少奶奶、小姐，肯下鄉的真是難得。有勇氣下鄉的怕蛇，怕鬼，怕小偷，又嚇跑了。如果是男校長請女教員，那又有困難問題。夫妻學校最好，可是又太鳳毛麟角，少之又少了。現在小先生來了，女子教育就如雪團見太陽，一見冰消，問題一筆解決。廣東百侯中學有三百小先生，教二千多民眾，其中女人就有一千五百人之多，由此可見，小先生對普及女子教育問題解決之一斑。 其二，有人說，中華民族現在是衰老了。我推究其原因雖多，但有一個原因，便是被人教老了。六歲小孩子，大人就教他要「少年老成」，而這小孩子也就無形中塗上兩個八字鬍須，做個小老夫子了。我有一個大學畢業的學生，他到一個女子中學去當教員，可是年紀太輕了，很不為人敬重。後來教員不當，找了一件別的事做，便養成一嘴鬍子來，本來是個美少年，一變而為美髯公，因此很受人敬重而做了許多年的事。所以中華民族衰老，便是社會教人變老，教小孩子做小老翁。用小先生教人便不同了，大人跟小孩學，無形中得到一種少年精神，個個變為老少年。本來大人者，不失其赤子之心者也，這樣一來，朝氣必格外勃勃。前天在上海西區小學開小先生會，有一位小先生教一個八十三歲老太婆。又有一位孩子，教其德國母親認中國字，寫的故事均非常生動有趣。南京有一個丁廣生小先生，教他父親。他父親有一天用筆畫一個烏龜，畫一角菱角。小先生不懂，問他父親什麼緣故。他父親告訴他說：「我畫著玩的，這意思是說：菱角怕烏龜，烏龜愛菱角。」後來丁廣生便把這幾個字寫出來教他，父親讀得非常有趣。前天下午兩點半鐘，我未吃午飯，正想出去買兩塊燒餅充飢時，忽接西橋小先生來的信，我便坐在門外一個竹椅上拆開來看。有一位小先生教他六十二歲的祖母。他的祖母能讀能認，不能寫字，小先生便代祖母口裡說的意思寫信給我，精神非常好，我看得飯也忘記吃了。在這許多故事中，可以看出中華民族可以因小先生而轉老還童，而得一種新興的少年精神。 其三，剛才我已經說過，過去甚至現在，教育是被少數有錢人把它當為私有財產占有。小先生一出來，「即知即傳人」，立即把這種觀念撕得粉碎，要知識公有，不再私占。要把教育化為「春風風人，夏雨雨人」一樣，人人有得到沾施的機會。「天下為公」的基礎，第一步便要知識公有，這一點小先生是可以幫助我們，一個錢也不要花的做到。 其四，一般鄉村小學要和學生家庭聯絡，很多困難，教師感覺孤立，學校感覺單調，利用小先生那便好了。小先生是一根根流動的電線，這一根根電線四方八面伸展到社會底層構成一幅生活教育網、文化網，把學校與家庭構成一體，彼此可以來往，可以交通。它把社會所發生的問題，所遇到的困難，帶回學校，再把學校里的知識技能帶回社會去。這樣一來，如有一位教師，三十位小學生，而這三十位小學生便是三十位小同志，教師不再孤立，學校也不再和社會隔膜，而能真實地通出教育的電流，碰出教育的火花，發出教育的力量。訓練班諸位同學，現在最要緊的一件事，便是「怎樣把小先生的辦法得到」「怎樣把學校教育與社會教育打成一片」。將來到一處辦民眾教育館，最要緊的，便是要和當地的小學校聯絡，私塾聯絡，店鋪里的能看報的掌柜聯絡，要發動他們都負起教人責任，即知即傳人，共同普及教育。還有一點，辦民眾夜校，開學後學生只見少而不見多。我們也得要教學生去做先生教人，譬如有四十位學生，我們教他們每人回去教二個人，這樣便一共有一百二十位學生了。這樣成人做先生，我們不叫他「小先生」，叫他做「連環先生」或「傳遞先生」，因為他是要繼續不斷地循環著，學後去教人。最後，我還有幾句話要向諸位貢獻。 我們現在辦民眾教育必得要承認： 農人最好的先生，不是我，也不是你，是農人自己隊伍里最進步的農人！ 工人最好的先生，不是我，也不是你，是工人自己隊伍里最進步的工人！ 小孩子最好的先生，不是我，也不是你，是小孩子隊伍里最進步的小孩子！ 我們現在最要緊的工作便是： 幫助進步的農人格外進步，由他們「聯合自動」，領導全體農人一同進步！ 幫助進步的工人格外進步，由他們「聯合自動」，領導全體工人一同進步！ 幫助進步的小孩子格外進步，由他們「聯合自動」，領導全體小孩子及時代落伍的成人一同進步！ 生活教育之特質 您如果看過《狸貓換太子》那出戲，一定還記得那裡面有一件最有趣的事情，就是出現了兩個包龍圖：一個是真的，還有一個是假的。我們仔細想想，是愈想愈覺得有趣味了。世界上無論什麼事，都好像是有兩個包龍圖。就拿教育來說罷，你立刻可以看出兩種不同的教育：一種叫做傳統教育；另一種叫做生活教育。又拿生活教育來說吧，你又可以發現兩種不同的說法：一種主張「教育即生活」；另一種是主張「生活即教育」。我現在想把生活教育的特質指出來，目的不但要使大家知道生活教育與傳統教育之不同，並且要使大家知道把假的生活教育和真的生活教育分別出來。 （一）生活的。生活教育第一個特點是生活的。傳統的學校要收學費，要有閒空工夫去學，要有名人闊老介紹才能進去。有錢，有閒，有面子，才有書念，那麼無錢，無閒，無面子的人又怎麼辦呢？聽天由命嗎？等待黃金時代從天空落下來嗎？不！我們要從生活的鬥爭里鑽出真理來。我們鑽進去越深，越覺得生活的變化便是教育的變化。生活與生活一磨擦便立刻起教育的作用。磨擦者與被磨擦者都起了變化，便都受了教育。有人說，這是「生活」與「教育」的對立，便是「生活」與「教育」的磨擦。我以為教育只是生活反映出來的影子，不能有磨擦的作用。比如一塊石頭從山上滾下來，碰著一塊石頭，就立刻發出火花，倘若它只碰著一塊石頭的影子，那是不會發出火花的。說得正確些，是受過某種教育的生活與沒有受過某種教育的生活，磨擦起來，便發出生活的火花，即教育的火花，發出生活的變化，即教育的變化。 （二）行動的。生活與生活磨擦，便包含了行動的主導地位。如果行動不在生活中取得主導的地位，那麼，傳統教育者就可以拿「讀書的生活便是讀書的教育」來做他們掩護的盾牌了。行動既是主導的生活，那麼，只有「為行動而讀書，在行動上讀書」才可說得通。我們還得追本推源地問：書是從哪裡來的？書里的真知識是從哪裡來的？我們是毫不遲疑地回答說：「行是知之始」，「即行即知」，書和書中的知識都是著書人從行動中得來的。我要聲明著書人和注書人、抄書人是有分別的。人類和個人的知識的媽媽都是行動。行動產生理論，發展理論。行動所產生髮展的理論，還是為的要指導行動，引著整個生活沖入更高的境界。為了爭取生活之滿足與存在，這行動必須是有理論、有組織、有計劃的戰鬥的行動。 （三）大眾的。少爺小姐有的是錢，大可以為讀書而讀書，這叫做小眾教育。大眾只可以在生活里找教育，為生活而教育。當大眾沒有解放之前，生活鬥爭是大眾唯一的教育。並且孤立地去干生活教育是不可能的，大眾要聯合起來才有生活可過；即要聯合起來，才有教育可受。從真正的生活教育看來，大眾都是先生，大眾都是同學，大眾都是學生。教學做合一，即知即傳是大眾的生活法，即是大眾的教育法。總說一句，生活教育是大眾的教育，大眾自己辦的教育，大眾為生活解放而辦的教育。 （四）前進的。有人說，生活既是教育，那麼，自古以來便有生活，即有教育，又何必要我們去辦教育呢？他這句話，分析是對的，斷語是錯的。我們承認自古以來便有生活即有教育，但同在一社會裡，有的人是過著前進的生活，有的人過著落後的生活。我們要用前進的生活來引導落後的生活，要大家一起來過前進的生活，受前進的教育。前進的意識要通過生活才算是教人真正地向前去。 （五）世界的。課堂里既不許生活進去，又收不下廣大的大眾，又不許人動一動，又只許人向後退不許人向前進，那麼，我們只好承認社會是我們唯一的學校了。馬路、弄堂、鄉村、工廠、店鋪、監牢、戰場，凡是生活的場所，都是我們教育自己的場所。那麼，我們所失掉的是鳥籠，而所得的倒是偉大無比的森林了。為著要過有意義的生活，我們的生活力是必然地沖開校門，沖開村門，沖開城門，沖開國門，沖開無論什麼自私自利的人所造的鐵門。所以，整個中華民國和整個世界，才是我們真正的學校咧。 （六）有歷史聯繫的。這裡應該從兩方面來說。第一，人類從幾千年生活鬥爭中所得到，而留下來的寶貴的歷史教訓，我們必須用選擇的態度來接受。但是我們要留心，千萬不可為讀歷史而讀歷史。我們必須把歷史的教訓，和個人或集團的生活聯繫起來。歷史教訓必須通過現生活，從現生活中濾下來，才有指導生活的作用。這樣經生活濾過的歷史教訓，可以使我們的生活倍上加倍地豐富起來。倘使一個人停留在自我或少數同伴的生活上，而拒絕廣大人類的歷史教訓，那便是懶惰不長進，跌在狹義的經驗論的泥溝里，甘心情願地做一隻小泥鰍。第二，中國已經到了生死關頭，爭取大眾解放的生活教育，自有它應負的歷史的使命。為著要爭取大眾解放，它必須要爭取中華民族的解放；為著要爭取中華民族的解放，它必須教育大眾聯合起來解決國難。因此，推進大眾文化以保衛中華民國領土主權之完整，而爭取中華民族之自由平等，是成了每一個生活教育同志當前所不可推卻的天職了。 「偽知識」階級 自從俄國革命以來，「知識階級」（Intelligentsia）這個名詞忽然引起了世人之注意。在打倒知識階級呼聲之下。我們不得不問一問：什麼是知識階級？知識階級是怎樣造成的？應當不應當把他打倒？這些問題曾經盤旋於我們心中，繼續不斷地要求我們解答。近來的方向又轉過來了，打倒知識階級的呼聲一變而為擁護知識階級的呼聲。我們又不得不問一問：什麼是知識階級？知識階級是怎樣造成的？應當不應當將他擁護？在這兩種相反的呼聲裡面，我都曾平心靜氣地把這些問題研究了一番，我所得的答案是一致的。我現在要把我一年來對於這些問題考慮的結果寫出來，與有同樣興趣的朋友們交換意見。 我們要想把知識階級研究得明白，首先便須分別「知識」與「智慧」。智慧是生成的，知識是學來的。孟子說：「由射於百步之外也：其至，爾力也；其中，非爾力也。」會射箭的人能百步穿楊。射到一百步的力量是生成的限度；到了一百步還能穿過楊樹的一片葉子，那便是學來的技巧了。這就是智慧與知識的分別。又比如言語：說話的能力是生成的，屬於智慧；說中國話、日本話、柏林話、拉薩話，便是學成的，屬於知識。人的稟賦各不相同，生成的智慧至為不齊。有的是最聰明的，有的是最愚笨的。但從最愚笨的人到最聰明的人，種種差別都是漸漸地推上去的。假使我們把一千個人按著聰明的大小排列成行，我們就曉得最聰明的是少數，最愚笨的也是少數，而各人和靠近的人比起來都差不了幾多。我們只覺得各個不同，並找不出聰明人和愚笨人中間有什麼鴻溝。我們可以用一個最淺近的比方把這個道理說出來。人的長矮也是生成的。我們可以把一千個人依著他們的長矮順序排列：從長子看到矮子，只見各人漸漸地一個比一個矮；從矮子看到長子，只見各人也是漸漸地一個比一個長。在尋常狀態之下，我們找不出一大群的長子，叫做長子階級；也找不出一大群的矮子，叫做矮子階級。我們在上海的大馬路上或是在燕子磯關帝廟會裡仔細一望，就可以明白這個道理。從人之長矮推論到人之智愚，我們更可明白生成之智慧只有漸漸的差別，沒有對壘的階級。智慧既無階級，自然談不到打倒、擁護的問題。 其次，我們要考察知識的本身。知識有真有偽。思想與行為結合而產生的知識是真知識，真知識的根是安在經驗里的。從經驗里發芽、抽條、開花、結果的是真知灼見，真知灼見是跟著智慧走的。同處一個環境，同等的智慧可得同等的真知灼見。智慧是漸漸的相差，所以真知灼見也是漸漸相差。智慧既無階級，真知識也就沒有階級。俗語說：「三百六十行，行行出狀元。」真知識只有直行的類別，沒有橫截的階級。各行的人有絕頂聰明的，也有絕不中用的；但在他們中間的人，智力上的差別和運用智力取得之真知識的差別都是漸斷的，都是沒有階級可言。倘使要把三百六十行的「上智」聯合起來，稱為知識階級，再把三百六十行的「下愚」聯合起來，稱為無知識階級，那就是一件很勉強、很不自然的事了。 照這樣說來，世界上不是沒有知識階級了嗎？不，「偽知識」能成階級！什麼是偽知識？不是從經驗里發生出來的知識便是「偽知識」。比如知道冰是冷的，火是熱的是知識。小孩兒用手摸著冰便覺得冷，從摸著冰而得到「冰是冷的」的知識是真知識。小孩兒單用耳聽見媽媽說冰是冷的而得到「冰是冷的」的知識是「偽知識」。小孩兒用身靠近火便覺得熱，從靠近火而得到「火是熱的」的知識是真知識。小孩子單用耳聽媽媽說火是熱的而得到「火是熱的」的知識是「偽知識」。有人在這裡便起疑問：「如果樣樣知識都要從自己經驗里得來，豈不是麻煩得很？人生經驗有限，若以經驗範圍知識，那麼所謂知識豈不是也很有限了嗎？沒有到過熱帶的人，就不能了解熱帶是熱的嗎？沒有到過北冰洋的人。就不能了解北冰洋是冷的嗎？」這些問題是很重要的，我們必須把他們解答清楚，方能明了真知識與「偽知識」的分別。我只說真知識的根是要安在經驗里，沒有說樣樣知識都要從自己的經驗上得來。假使我們抹煞別人經驗里所發生的知識而不去運用，那真可算是世界第一個大呆子。我們的問題是要如何運用別人經驗里所發生的知識使它成為我們的真知識。而不要成為我們的「偽知識」。比如接樹：一種樹枝可以接到別一種樹枝上去使它格外發榮滋長，開更美麗之花，結更好吃之果。如果把別人從經驗發生之知識接到我們從自己經驗發生之知識之上去，那麼，我們的知識必可格外擴充，生活必可格外豐富。我們要有自己的經驗做根，以這經驗所發生的知識做枝，然後別人的知識方才可以接得上去，別人的知識方才成為我們知識的一個有機體部分。這樣一來，別人的知識在我們的經驗里活著，我們的經驗也就生長到別人知識里去開花結果。至此，別人的知識便成了我們的真知識；其實，他已經不是別人的知識而是自己的知識了。倘若對於某種知識，自己的經驗上無根可找，那麼無論如何勉強，也是接不活的。比如在廚房裡燒過火的人，或是在火爐邊烤過火的人，或是把手給火燙過的人，便可以懂得熱帶是熱的；去過冰房裡的人，或是在冰窖里走過的人，或是做過雪羅漢的人，便可以懂得北冰洋是冷的。對於這些人，「熱帶是熱的，北冰洋是冷的」，雖從書本上看來，或別人演講時聽來，也是真知識。倘自己對於冷熱的經驗絲毫沒有，那麼，這些知識雖是學而時習之，背得熟透了，也是與他無關的「偽知識」。 知識的一部分是藏在文字里，我們的問題又成為：「什麼文字是真知識？什麼文字是『偽知識』？」經驗比如準備金，文字比如鈔票。鈔票是準備金的代表，好比文字是經驗的代表。銀行要想正經生意必須根據準備金去發行鈔票。鈔票是不可濫發的。學者不願自欺欺人，必須根據經驗去發表文字。文字是不可濫寫的。濫發鈔票，鈔票便不值錢；濫寫文字，文字也不值錢。歐戰後，德國馬克一落千丈，當時有句笑話，說是：「請得一席客，汽車載馬克。」這句話的意思是馬克紙幣價格跌得太低，尋常請一席酒要用汽車裝馬克去付賬。這是德國不根據準備金而濫發紙幣之過。濫發鈔票，則雖名為鈔票，幾是假鈔票。吾國文人寫出了汗牛充棟的文字，青年學子把他們的腦袋子裡都裝滿了，拿出來，換不得一肚飽。這些文字和德國紙馬克是一樣的不值錢，因為他們是在經驗以外濫發的文字，是不值錢的「偽知識」。 我國先秦諸子如老子、孔子、孟子、莊子、墨子、楊子、荀子等都能憑著自己的經驗發表文字，故有獨到的議論。他們好比是根據自己的準備金髮可靠的鈔票。孔子很謙虛，只說「述而不作，信而好古」，自居為根據古人的準備金為古人清理鈔票；他只承認刪詩書，定禮樂，為取締濫發鈔票的工作。孟子雖是孔家的忠實行員，但心眼稍窄，只許孔家一家銀行存在，拚命地要打倒楊家、墨家的鈔票。漢朝以後，學者多數靠著孔子的信用，繼續不斷地濫發鈔票，甚至於又以所濫發的鈔票做準備庫，濫上加濫地發個不已，以至於汗牛充棟。韓文公的脾氣有些像孟子，他眼看佛家銀行漸漸地興旺，氣憤不過，恨不得要拚命將它封閉，把佛家銀行的行員殺得乾乾淨淨。他至今享了「文起八代之衰」的盛名。但據我看來，所謂「文起八代之衰」只是把孔家銀行歷代經理所濫發的鈔票換些新票而已，他又乘換印新票的時候順帶濫發了些新鈔票。程、朱、陸、王縱有許多貢獻及不同的地方，但是他們四個人大部分的工作還是根據孔、孟合辦銀行的招牌和從前濫發的鈔票去濫發鈔票。他們此時正與佛家銀行做點匯兌，所以又根據佛家銀行的鈔票，去濫發了些鈔票。顏習齋看不過眼，謹慎地守著孔家銀行的準備庫，一方面大聲疾呼地要嚴格按著準備金額發行鈔票，一方面要感化佛家銀行行員使他無形解體。他是孔家銀行里一位最忠實的行員，可是他所謹守的金庫裡面有許多金子已經上銹了。等到八股發達到極點，朱注的「四書」被擁護上天的時候，全國的人乃是以朱子所發的鈔票當為準備金而大濫特濫地去發鈔票了。至此中國的知識真正瀕於破產了。吳稚暉先生勸胡適之先生不要迷信整理國故，自有道理。但我覺得整理國故如同清理銀行賬目一樣，是有它的位置的。我們希望整理國故的先生們經過很縝密的工作之後，能夠給我們一本報告，使我們知道國故銀行究有幾多準備金，究能發行多少鈔票，哪些鈔票是濫發的。不過他們要謹慎些，千萬不可一踏進銀行門，也去濫發鈔票。如果這樣，那這筆賬更要糊塗了。總括一句：只有從經驗里發生出來的文字才是真的文字知識。凡不是從經驗里發生出來的文字都是偽的文字知識。偽的文字知識比沒有準備金的鈔票還要害人，還要不值錢。 偽的知識、偽的文字知識既是害人又不值錢，那麼，他如何能夠存在呢？產生「偽知識」的人，應當連飯都弄不到吃，他們又如何能成階級呢？「偽知識」和偽鈔票一樣必須得到特殊勢力之保障擁護才能存在。「偽知識」階級是特殊勢力造成的，這特殊勢力在中國便是皇帝。 創業的皇帝大都是天才。天才忌天才是很自然的一件事。天下最厲害的無過於天才得了真知識。如果政治的天才從經驗上得了關於政治的真知灼見，誰的江山也坐不穩。做皇帝的人，特別是創業之主，是十分明了此中關係的，並且是一百分的不願意把江山給人奪去。他要把江山當作子孫萬世之業，必得要收拾這些天才。收拾的法子是使天才離開真知識去取「偽知識」。天才如何就他的範圍，進他的圈套呢？說來倒很簡單。皇帝引誘天才進「偽知識」的圈套有幾個法子。一、照他的意旨在「偽知識」上用功，便有吃好飯的希望。俗話說：「只有窮秀才，沒有窮舉人。」「偽知識」的功夫做得愈高愈深，便愈能解決吃飯問題。二、照他的意旨在「偽知識」上用功，便有做大官的希望。世上之安富尊榮，盡他享受。中了狀元還可以做駙馬爺，娶皇帝的女兒為妻。穿破布爛棉花去赴朝考的人，個個都有衣錦回鄉的可能。三、照他的意旨在偽知識上用功，便有榮宗耀祖的希望。這樣一來，全家全族的人都在那兒拿著鞭子代皇帝使勁趕他進圈套了。倘使他沒有旅費，親族必定要為他湊個會，或是借錢給他去應試。倘使他不去，又必定要用「不長進」一類的話來羞辱他，使他覺得不去應試是可恥的。全家、全族的力量都做皇帝的後盾，把天才的兒孫像趕驢子樣一個個地趕進皇帝的圈套，天下的天才乃沒有能倖免的了。 「偽知識」階級不是少數人可以組織成功的。有了皇帝做大批的收買，全社會做這大批生意的買辦、個人為名利權位所誘而不能抵抗出賣，「偽知識」階級乃完全告成。依皇帝的目光看來，這便是「天下英雄，盡入我彀中」。雄才大略的帝王個個有此野心，不過唐太宗口快，無意中把它說破罷了。最可嘆的是皇帝手段太辣：一方面是積極地推崇偽知識，所謂「滿朝朱紫貴，儘是讀書人」一類的話，連小孩都背熟了；一方面是消極地賤視偽知識以外的人，所謂「萬般皆下品，唯有讀書高」，又是從娘胎里就受迷的。所以不但政治天才入了彀，七十二行，行行的天才都入了他的圈套了。天才是遺傳的，有其父必有其子。老子進了圈套，兒子、孫子都不得不進圈套，只要「書香之家」四個大字便可把全家世世代代的天才圈入「偽知識」階級。等到八股取士的制度開始，「偽知識」階級的形成乃更進一步。以前帝王所收買的知識還夾了幾分真，等到八股發明以後，全國士人三更燈火五更雞去鑽取的知識乃是徹底不值錢的「偽知識」了。這種知識除了帝王別有用意之外，再也沒有一個肯用錢買的了；就是帝王買去也是絲毫無用，也是一堆一堆地燒去不要的。帝王是醉翁之意不在酒，他哪裡是收買「偽知識」；他只是用名利、權位的手段引誘全國天才進入「偽知識」的圈套，成為廢人，不能與他的兒孫爭雄罷了。 這些廢人只是為「惜字爐」繼續不斷地製造燃料，他們對於知識的全體是毫無貢獻的。從大的方面看，他們是居於必敗之地，但從他們個人方面看，卻也有有幸而成的與不幸而敗的之分別。他們成則為達官貴人，敗則為土豪、劣紳、訟棍、刀筆吏、教書先生。最可痛心的，就是這些廢人應考不中，只有做土豪、劣紳、訟棍、刀筆吏、教書先生的幾條出路。他們沒有真本領賺飯吃，只得拿假知識去搶飯吃、騙飯吃。土豪、劣紳、訟棍、刀筆吏之害人，我們是容易知道的；教書先生之害人更廣、更深、更切，我們是不知道的。教書先生直接為父兄教子弟，間接就是代帝王訓練「偽知識」階級。他們的知識，出賣給別人吧，嫌它太假；出賣給皇帝吧，又嫌它假得不徹底；不得已只好拿來哄騙小孩子。這樣一來，非同小可，大書呆子教小書呆子幾乎把全國中才以上的人都變成書呆子，都勾引進「偽知識」階級了。「偽知識」階級的勢力於是乎雄厚，於是乎牢不可破，於是乎繼長增高，層出無窮。 皇帝與民爭，用「偽知識」來消磨民間的天才，確是一個很妙的計策。等到民間的天才消磨已盡，忽然發生了國與國爭，以偽知識的國與真知識的國抗衡，好比是拿雞蛋碰石頭，哪有不破碎的道理！鴉片之戰、英法聯軍之戰、甲午之戰，沒有一次倖免，皇帝及大臣才明白偽知識靠不住，於是廢八股，興學堂。這未始不是一個轉機。但是政權都操在「偽知識」階級手中，他們哪會培養真知識？他們走不得幾步路，就把狐狸尾巴拖出來了。他們自作聰明地把外國的教育制度整個的抄了一個來。他們曾用眼睛、耳朵、筆從外國販來了些與國情接不上的偽知識。他們把書院變成學堂，把山長改為堂長。「四書」用不著了，一律換為各種科學的教科書。標本、儀器很好看，姑且揀那最好看的買它一套，在玻璃櫃裡陳列著，可以給客人參觀參觀。射箭很不時髦，要講尚武精神，自須學習兵操。好，他們很信他們的木頭槍真能捍國衛民咧！這就算是變法！這就算是維新！這就算是自強！一般社會對於這些換湯不換藥的學堂卻是大驚小怪，稱他們為洋學堂，又稱學堂里的學生為洋學生。辦學的苦於得不到學生，於是除供飯食發零用外，還是依舊地按著學堂等級給功名：小學堂畢業給秀才，中學堂畢業給貢生，高等學堂畢業給舉人，大學堂學生給進士，外國留學回來的，赴朝考及第給翰林點狀元。社會就稱他們為洋秀才、洋貢生、洋舉人、洋進士、洋翰林、洋狀元。後來廢除功名，改稱學士、碩士、博士等名目，社會莫名其妙了。得到這些頭銜的人還是仍舊用舊功名翻譯新功名，說是學士等於秀才，碩士等於舉人，博士等於翰林，第一名的博士便是從前的狀元。說的人自以為得意，聽的人由羨慕而稱道不止，其實這還不是穿洋裝的老八股嗎？穿洋裝的老八股就是洋八股。老八股好比是根據本國鈔票發行的鈔票；洋八股好比是根據外國鈔票去發行的鈔票。它們都是沒有準備金的假鈔票。洋八股老八股雖有新舊之不同，但同不是從經驗里發生的真知識，同是不值錢的偽知識。從中國現在的情形看來，科學與玄學之爭，只可說是洋八股與老八股之爭。書本的科學，陳列的實驗，豈能當科學實驗之名。他和老八股是同樣無用的東西。請看三十年來的科學，發明在哪裡？製造在哪裡？科學家倒遇見不少，真正的科學家在哪裡？青年的學子，書本的科學是洋版的八股，在講堂上高談闊論的科學家，與蒙童館裡的冬烘先生是同胞兄弟，別給他們騙走了啊！ 所以中國是有「偽知識」階級。構成中國之「偽知識」階級有兩種成分：一是老八股派，二是洋八股派。這個階級既靠「偽知識」騙飯吃，不靠真本領賺飯吃，便沒有存在的理由。 這個階級在中國現狀之下已經是山窮水盡了。收買「偽知識」的帝王已經消滅，再也找不出第二個特殊勢力能養這許多無聊的人。但因為惰性關係，青年們還是整千整萬地向著這條死路出發，他們的親友仍舊是拿著鞭兒在後面使勁地趕。可憐得很，這些青年個個弄得焦頭爛額，等到覺悟回來，不能搶飯的便須討飯。「偽知識」階級的末路已經是很明顯了，還用得著打倒嗎？又值得擁護嗎？ 但是一班狡猾的「偽知識」者找著一個護身符，這護身符便是「讀書」兩個字。他們向我們反駁說：「書也不應當讀了嗎？」社會不明白他們葫蘆里賣的是什麼藥，也就隨聲附和地說：「是啊！書何能不讀呢！」於是「讀書不忘救國，救國不忘讀書」，便成了保障「偽知識」階級的盾牌。所以不把讀書這兩個字說破，「偽知識」階級的微生物便能在裡面苟延殘喘。我們應當明白，書只是一種工具，和鋸子、鋤頭是一樣的性質，都是給人用的。我們與其說「讀書」不如說「用書」。書里有真知識和偽知識，讀它一輩子，不能辨別它的真偽；可是用它一下，書的本來面目便顯了出來，真的便用得出去，偽的便用不出去，也如同真的鋸子才能鋸木頭，真的鋤頭才能鋤泥土，假的鋸子、鋤頭一用到木頭泥土上去就知道它不行了。所以提到書便應說「用書」，不應說「讀書」，那「偽知識」階級便沒得地方躲了。與「讀書」聯成一氣的有「讀書人」一個名詞。這個名詞，更要不得。假使書是應當讀的，便應使人人有書讀；決不能單使一部分的人有書讀，叫做讀書人；又一部分的人無書讀，叫做不讀書人。比如飯是應當吃的，應使人人有飯吃；決不能使一部分的人有飯吃，叫做吃飯的人；又一部分的人無飯吃，叫做不吃飯的人。從另一方面看，只知道吃飯，不成飯桶了嗎？只知道讀書，不成為有腳可以走路的活書架子了嗎？我們為避免墮入「偽知識」階級的詭計起見，主張用書不主張讀書。農人要用書，工人要用書，商人要用書，兵士要用書，醫生要用書，律師要用書，畫家要用書，教師要用書，音樂家要用書，戲劇家要用書，三百六十行，行行都要用書。行行都成了用書的人，真知識才愈益普及，愈能發現了。書是三百六十行的公物，不是讀書人所能據為私有的。等到三百六十行都是用書人，讀書的專利營業便完全打破，讀書人除非改行，便不能混飯吃了。這個日子已經來到，大家還不覺悟，只有死路一條。凡受過中國新舊教育的人，都免不了有些「偽知識」的成分和傾向。為今之計，我們應當痛下四個決心： 一、從今以後，我們應當放棄一切固有的「偽知識」； 二、從今以後，我們應當拒絕承受一切新來的「偽知識」； 三、從今以後，我們應當制止自己不要再把「偽知識」傳與後輩； 四、從今以後，我們應當陪著後起的青年共同努力去探真知識的泉源。 最後，我要鄭重地說：二十世紀後的世界屬於努力探獲真知識的民族。凡是崇拜「偽知識」的民族，都要漸就衰弱以至於滅亡。三百六十行中絕沒有教書匠、讀書人的地位，東西兩半球上面也沒有中華書呆國的立足點。我們個人與民族的生存都要以真知識為基礎。「偽知識」是流沙，千萬不可在他上面流連忘返。早一點覺悟，便是早一點離開死路，也就是早一點走向生路。這種生死關頭，十分顯明，絕無徘徊遲疑之餘地。起個取真去偽的念頭，是走向生路的第一步。明白「偽知識」的買主已經死了，永不復生並且絕了種，是走向生路的第二步。以做「讀書」人或「讀書」先生為最可恥，是走向生路的第三步。凡事手到心到——在勞力上勞心，便是騎著千里駒在生路上飛跑了。 師範生的第一變——變個孫悟空 教育是什麼？教人變！教人變好的是好教育，教人變壞的是壞教育；活教育教人變活，死教育教人變死；不教人變、教人不變的不是教育。 師範教育是什麼？教學生變成先生。先生是什麼？自己會變而又會教人變的是先生。師範生不是別的，是一個學變先生的學生。 自古到今，從東到西，我找來找去，只找著一位差不多可以比得上這學變先生的學生。你猜是誰？是那保唐僧上西天取經的孫悟空！ 你們別瞧不起老孫。他那大鬧天宮的天界革命功勞我且不提，只說幾樁與你們最有關係的事跡。 第一件，他有目的、有遠慮、有理想。他做了美猴王，還是煩惱。眾猴對他說：「大王好不知足！我等日日歡會，在仙山福地，古洞神洲，不伏麒麟轄，不伏鳳凰管，又不伏人王拘束，自由自在，乃無量之福，為何遠慮而憂也？」他說：「今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威服，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之內？」所以他存心要「學一個不老長生，躲過閻君之難」。這是他所抱的目的。師範生的目的何在？我想美猴王如果做了師範生，他必定也煩惱。如有人問他為何煩惱，他一定是這樣回答了：「今日雖為雙料少爺，事事有聽差服侍，先生照應，只管教學，可以不做，將來雙手無能，誤人子弟，暗中有帝國主義老子管著，一旦教人做奴隸的，自己也做了奴隸，可不枉生世界之中，不得久住主人之內？」 第二件，他抱著目的去訪師。他所住的水簾洞是在東勝神洲，傲來國，花果山。為著要「躲過輪迴，不生不滅，與天地山川齊壽」，他便飄洋求師，飄到南瞻部洲，又渡西洋大海，才到西牛賀洲，因樵夫指引，找到靈台方寸山中的斜月三星洞，遇著須菩提祖師，算起來已是花了十幾年光陰了。無論哪個現代留學生也沒有像他這樣誠懇了。教師多於過江鯽，誰能教人達目的？如果美猴王做了師範生，他必定要找一位能達他的目的的老師，不能達他的目的的老師，他是不要的。空口說白話，能教不能做的老師他也是不要的。他又是一位大公無私的好漢。他飄洋求師，不是為著他一個人的長生不老，他所求的是猴類大家的幸福。你看他在生死簿上把猴屬之類但有名者，一概勾之；得了瑤池之玉液瓊漿也是拿回洞來大家吃。他的目的是：老孫、二孫、三孫、四孫、小孫——一家孫、一國孫、一窩孫，一個個長生不老。如果他是師範生，他決不訪那教人做奴隸的老師，也決不訪那教少數人做主人多數人做奴隸的老師；他要訪的是教一家人、一國人、一世界人，個個做主人的老師。 第三件，他抱著目的求學。孫悟空在斜月三星洞住了好久，一日，須菩提祖師登壇講道，問他說：「你今要從我學些什麼道？」悟空道：「只要有些道兒氣，弟子便就學了。」祖師道：「道字門中有三百六十旁門，旁門皆有正果，不知你學哪一門哩？……我教你個術字門中之道，如何？」悟空道：「術門之道怎麼說？」祖師道：「術字門中，乃是些請仙扶鸞，問卜揲蓍，能知趨吉避凶之理。」悟空道：「似這般可得長生麼？」祖師道：「不能！不能！」悟空道：「不學！不學！」祖師又拿「流字門」「靜字門」「動字門」中之道問他學不學，他總是反問道：「似這般可得長生麼？」祖師道：「不能！不能！」他便說：「不學！不學！」祖師聞言，「咄」的一聲，跳下高台，手持戒尺，指定悟空道：「你這猢猻，這般不學，那般不學，卻待怎麼？」走上前，將悟空頭上打了三下，倒背著手，走入裡面，將中門關了，撇下大眾而去。悟空心中明白，這是祖師暗示叫他三更時分從後門進去傳道。悟空當夜依著暗示進去，果然得著長生之道，還學了七十二套地煞變和一翻十萬八千里的筋斗雲。 由此可見，孫悟空不是一個糊塗的學生。他抱著一個「長生不老」的目的而來，必定要得到一個「長生不老」的道理才去。凡是不合這個目的的東西，他一概不學。學做先生的道門中有幾多旁門，我可不知道，可是現在通行的一個，便是「講」字門，大家好像都以為這講字門中有正果可找。假使孫悟空做了師範生，教員問他說：「我教你個講字門中之道，如何？」悟空必定問：「講門之道怎麼說？」教員說：「講字門中，乃是些上堂下課，高談闊論，好比一部留聲機器。」悟空必定要追問到底，如果不能達到他的大目的，他的斷語必定是：「不學！不學！」 我們做學生的當中有多少是像孫悟空這樣認真的啊？ 變吧！變吧！ 變個孫悟空， 飄洋過海訪師宗。 三百六十旁門都不學， 一心要學長生不老翁。 七十二般變化般般會， 翻個筋斗十萬八千里兒路路通。 學得本領何處用？ 揭起革命旗兒鬧天宮。 失敗英雄君莫笑， 保個唐僧過難亦威風。 降妖伏怪無敵手， 不到西天誓不東。 請看今日座上戰鬥佛， 豈不是當年人人嘴裡的雷公？ 師範生要變作孫悟空的道理是說明白了。但是既有孫悟空，便有唐三藏。師範生變了孫悟空，那唐僧推誰去做呢？師範生的唐僧是小朋友。師範生應該拜小朋友做師傅，也如同孫行者的本領比唐僧大倒要做唐僧的徒弟。小朋友是我們的總指導。不願受小朋友指導的人不配指導小朋友。唐僧向西天取經，經過了八十一難，若不是孫悟空保駕，也不知死了幾十次，哪能得到正果？小孩子學著做人，一身遇著的病魔、惡父母、壞朋友、假教員，個個都是吃人的妖怪，差不多也好比是唐僧的八十一難，若沒有孫悟空的心術和本領的師範生保駕，不死於病，必死於親；不死於親，必死於友；不死於友，必死於老師之手了。還能望他成人為民族人類謀幸福嗎？ 老孫！老孫！ 校長招你來， 當個師範生。 西天保誰去取經？ 小朋友是你的唐僧。 師範生的第二變——變個小孩子 「小孩子懂得什麼？」 在這個態度下，牛頓是被認為笨伯，瓦特是被認為凡庸，愛迪生是被認為壞蛋。 您若想在笨伯中體會出真牛頓，在凡庸中體會出真瓦特，在壞蛋中體會出真的愛迪生，您必得把自己變成一個小孩子。 您若不願變小孩子，便難免要被下面兩首詩說著了： 一 你這糊塗的先生！ 你的學堂成了害人坑！ 你的墨水筆下有冤魂！ 你說瓦特庸， 你說牛頓笨， 你說像個雞蛋壞了的愛迪生。 若信你的話， 哪兒來火輪？ 哪兒來電燈？ 哪兒來的微積分？ 二 你這糊塗的先生！ 你的教鞭下有瓦特， 你的冷眼裡有牛頓， 你的譏笑中有愛迪生。 你別忙著把他們趕跑。 你可要等到 坐火輪， 點電燈， 學微積分， 才認他們是你當年的小學生？ 倘使被這兩首詩說中，那是多麼可悔恨的一件事啊！ 「小孩子懂得什麼？」 小孩子是再大無比的一個發明家。生下地一團漆黑，過不了幾年，如果沒有受過母親、先生和老媽子的愚惑，便把一個世界看得水晶樣的透明。他能把您問倒。這有什麼羞恥？倘使您能完全回答小孩子的問題，便取得一百個博士的頭銜也不為多。 您不可輕視小孩子的情感！ 他給您一塊糖吃，是有汽車大王捐助一萬萬元的慷慨。他做了一個紙鳶飛不上去，是有齊柏林飛船造不成功一樣的躊躇。他失手打破了一個泥娃娃，是有一個寡婦死了獨生子那麼悲哀。他沒有打著他所討厭的人，便好像是羅斯福討不著機會帶兵去打德國一般的慪氣。他受了你盛怒下的鞭撻，連在夢裡也覺得有法國革命模樣的恐怖。他寫字想得雙圈沒有得著，仿佛是候選總統落了選一樣的失意。他想您抱他一會兒而您偏去抱了別的孩子，好比是一個愛人被人奪了去一般的傷心。 人人都說小孩子， 誰知人小心不小。 您若小看小孩子， 便比小孩還要小！ 未來的先生們！忘了你們的年紀，變個十足的小孩子，加入在小孩子的隊伍里去吧！您若變成小孩子，便有驚人的奇蹟出現：師生立刻成為朋友，學校立刻成為樂園；您立刻覺得是和小孩子一般兒大，一塊兒玩，一處兒做工，誰也不覺得您是先生，您便成了真正的先生。您立刻會發現小孩子的能力大得很：他能做許多您不能做的事，也能做許多您以為他不能做的事。等到您重新生為一個小孩子，您會發現別的小孩子是和從前所想的小孩子不同了。 我們必得會變小孩子，才配做小孩子的先生。師範學校的同學們！小孩子變得成功便算畢業；變不成功，休想拿文憑！ 我們卻要審查一番，這第二變的小孩子與那第一變的孫悟空有無重複。師範生既然會變孫悟空，那麼凡是孫悟空所會變的，師範生都能變了。現在留下的問題是：「孫悟空可會變小孩子？」我們調查他的生平，他只能變一個表面的小孩子，而不能變一個內外如一的小孩子。他在獅駝洞曾經變過一個小鑽風，被一個妖怪察覺，「揭起衣裳看時，足足是個弼馬溫。原來行者有七十二般變化，若是變飛禽、走獸、花木、器皿、昆蟲之類，卻就連身子滾去了。但變人物，卻只是頭臉變了，身子變不過來，果然一身黃毛，兩塊紅股，一條尾巴」。所以： 兒童園裡無老翁， 老翁個個變兒童。 變兒童， 莫學孫悟空！ 他在獅駝洞， 也曾變過小鑽風。 小鑽風， 臉兒模樣般般像， 拖著一條尾巴兒兩股紅！ 每天四問 今天是本校三周紀念，我有一些意見提出來和大家談談，作為先生、同學和工友們的參考。 本校從去年的二周紀念到今年的三周紀念，能在這樣艱難困苦中支持了一年，幾乎是一個奇蹟。這一個奇蹟，不是一個人的力量所能夠做得出來的，而是全體先生、同學、工友共同堅持，共同進步，共同創造，以及社會關心我們人士的盡力贊助所得來的。 本校在這一年中，好像是我們先生、同學、工友二百人坐在一隻船上，放在嘉陵江中漂流，大的漏洞危險雖然沒有，但是小的漏洞是出了一些，這些小漏洞也可能變成大漏洞，使我們的船沉沒下去的！然而我們的船沒有因為這些小漏洞沉沒，竟因為我們這些同船的人，一見有小漏洞，即想盡方法用力去堵塞，有時用手去堵，有時用腳去堵，甚至有時用頭用全身的力量去堵，終於把這隻船上這些小漏洞堵塞住，而平穩地渡過這一年，達到了目的地。這是一個奇蹟，一個共同努力，共同創造的奇蹟。 「一切為紀念」，剛才主席說的這一個口號，當然提出的意義是有他的作用的，大家用力對著這一個目的來創造，是很好的。但是我對於這一個口號有點駭怕，駭怕費錢太多，駭怕費力太多，以致精疲力盡，恐怕得不償失，所以我主張明年四周紀念，要改變方針。我們的成績，要從明天起，即開始籌備，日積月累，「水到渠成」的成績。不要再在短期內來多費錢和多費力量，只要到了明年七月一日，開始把平日的成績裝潢一下，便有很豐富的成績，再不像今年和去年這樣忙了。大家也可以很從容很清閒而有餘裕地過著四周年紀念。 現在我提出四個問題，叫做「每天四問」： 第一問：我的身體有沒有進步？ 第二問：我的學問有沒有進步？ 第三問：我的工作有沒有進步？ 第四問：我的道德有沒有進步？ 第一問：「我的身體有沒有進步？」 首先，我們每天應該要問的是：「自己的身體有沒有進步？有，進步了多少？」為什麼要這樣問？因為「健康第一」。沒有了身體，一切都完了！不禁使我想到了去年二周紀念前九日鄒秉權同學之死！與今年三周紀念前九日魏國光同學之死！二人之死的日子是恰恰一周年，不過時間上相差八九個鐘點罷了。因這兩位同學的死，使我聯想到，我們必須繼續建立「健康堡壘」。要建立健康堡壘，必須注意幾點： （一）「科學的觀察與診斷」。……科學是教我們仔細觀察與分析，譬如鄒秉權、魏國光兩同學之死，尤其是魏國光同學這一次的死，不能不說是我們先生、同學的科學的觀察力不夠。魏國光同學患的是「蛔蟲」症候，他在學校寢室內吐過蛔蟲，有同房的同學見到沒有報告，先生也沒有仔細查看，到了醫院又在痰盂中吐過蛔蟲，又沒有留心注意到，這就是科學重證據的「敏感」，而成為一種不科學的「鈍感」了！醫生又復大意，則在這種鈍感之下據之而誤斷為「盲腸炎」。雖然他腹痛的部位是盲腸炎的部位，但既稱為「炎」，就必得發「熱」；今既無熱，就可以斷定不是盲腸炎了。何以需要開刀割治？！其實魏國光同學的病症是蛔蟲積結在腸胃內作怪，不能下達，而向上沖吐了出來！如果，把這吐過蛔蟲的證據提出來，醫生一定不致遽斷為盲腸炎，而開刀，而發炎，而致命！因為魏國光同學之死，我們必須提高「科學的警覺性」。以後遇病，必要拿出科學上鐵一般的證據來，才不致有錯誤的診斷，而損害了身體。否則，都有追蹤鄒秉權、魏國光兩同學之死的危險！所以提高科學的警覺性，是保衛生命的起碼條件。最重要還是要用科學的衛生方法，好好地調節自己的身體，不使生病！科學能教我們好好地生活，生存！我們今後應該多提高科學的知能，向著科學努力，努力建立科學的健康堡壘，以保證我們大家的健康和生命。 （二）「飲食的調節與改進」。……我這次去重慶，因事到南岸，會到楊耿光（傑）先生，楊先生是我們這一年來，經濟助力最多最出力的一位熱心贊助者。順便談到兒童和青年的營養問題，楊先生提到德國對於兒童和青年的營養問題，是無微不至的。德國有一位大學教授，對於自己兒子的營養，說過這樣一段話：「我為什麼有這樣好的身體，可以擔任這樣繁重的事情？就是我的父母把我從小起的營養就調節配備得好，所以身體建築得像鋼骨水泥做的一樣。身體建築最好的材料是牛肉，所以我決定每天要給我的兒子吃半斤牛肉，一直到二十五歲，就能夠把他的身體建築成為鋼骨水泥做成的一樣，可以和我一樣擔任繁重的大事了。」納粹德國政府，對於全國兒童及青年身體健康的營養，是無微不至，我們今天關於營養的問題提到德國，並不是要像納粹德國一樣，把兒童和青年的身體培養得堅實強健，然後逼送他們到前線上去當侵略者的炮灰！但是這種注重新生一代的兒童和青年營養問題的辦法，是值得注意的。蘇聯是社會主義的國家，對於兒童和青年的營養問題，也是無微不至的，所以它在一切建設上，在抵抗侵略上，到處都表現著活躍的民族青春的活力。其他許多國家政令中亦多注意到兒童和青年的營養問題。我們在今天提出營養問題來，就是為著現在和將來人人能夠出任艱巨。懸此為的，以備改進我們的膳食，為國家民族而珍重著每一個人的身體的健康。 （三）「預防疲勞的休息」。……「飽食終日，無所用心」固然不對，但是過分地用功，過分地緊張勞苦工作，也於一個人身體的健康有妨害。妨害著腦力的貧弱，妨害著體力的匱乏，甚至於大病，不但耽誤了學習和工作，而且減損及於全生命的期限！所以我在去年早已提出「預防疲勞的休息」問題，今天重新提出，希望大家時時提示警覺，預防疲勞，不致使身體過分疲勞。天天能在興致勃勃中工作學習，健康必然在愉快中進步了。至於已經有人過分疲勞了，要快快作「恢復疲勞的休息」。適當的休息，是健身的主要秘訣之一，萬不可忽略。忽略健康的人，就是等於在與自己的生命開玩笑。 （四）「用衛生教育代替醫生」。……衛生的首要在預防疾病。衛生教育就在於教人預防疾病，減少疾病。衛生教育做得好，雖不能說可以做到百分之百不生病的效果，但至少是可以減少百分之九十的病痛。其餘在預防意料之外而發生的只有百分之十的病痛，可是已經是占著很少成分，足以見出衛生教育效力之大了。以現在學校的經濟狀況說來，是難以支出兩三千塊錢來請一個醫生。我們的學校是窮學校，中國的村莊是窮村莊。我們學校是二百人，若以五口之家計算，是等於一個四十戶人家的村莊。若以這個比例來計算，全中國約有一百萬個村莊，每村需要請一個醫生，便需要有一百萬個醫生。現在中國的人力和經濟力都不允許這樣做，不能夠這樣做，所以我們學校也就決定不這樣做，決定不請醫生。我們要以決心推進衛生教育的效力來代替醫生，以保證健康的勝利。以衛生教育代替醫生，在兩月前，我已有信來學校，提出十幾條具體事實來，希望照行，現在想來，還是不夠，需要補充。待補充之後，提交校務會議商決進行。但是今天在此先提出來告訴大家，希望大家多多準備意見，貢獻意見。在建立「科學的健康堡壘」上多盡一份力量，便是在衛生教育施行上多一份力量，衛生教育勝利上多一份保證。大家都成為建立「科學的健康堡壘」的主要的成員之一，健將之一，共同來保證「健康第一」的勝利。 第二問：「我的學問有沒有進步？」 其次，我們每天應該問的是：「自己的學問有沒有進步？有，進步了多少？」為什麼要這樣問？因為「學問是一切前進的活力的源泉」。學問怎樣能夠進步？重要在有方法研究。現在我想到有五個字，可以幫助我們學問易於進步。哪五個字呢？ 第一個，是「一」字。「一」是「專一」的「一」。荀子說：「好一則博。」這句話是很有精義的。因為有了一個專一問題做中心，從事研究，便可旁搜廣引，自然而然地廣博起來了。我看世界名人學者對於治學的解釋，尚少如此精約的，治學必須「專一」的「一」，這是天經地義的了。「專一」在英文為concentration，我們對於一件事物能夠專心一意地研究下去，必然能夠有一旦豁然貫通之時。所以我希望有能力研究的先生和同學，必須擇定一個題目從事研究，即使是一個很小的問題，也可以研究出很深刻很淵博的大道理來。於人於己都可得到切實的益處，而且可能有大的貢獻。 第二個，是「集」字。「集」是「搜集」的「集」。「集」照篆字的寫法，好像許多鉤鉤一樣。我們研究學問有了中心題目，便要多多搜集材料。我們便像「集」的篆寫一樣，用許多鉤鉤到處去鉤，上下古今、左右中外地鉤；前前後後、四面八方地鉤，鉤集在一起來，好細細研究。「集」字的英文為Collection，我們有了豐富的材料，便可以源源本本地徹頭徹尾地來研究它一個明明白白，才能夠真正理解這個問題的癥結所在，才能夠「迎刃而解」，才能夠收得「水到渠成」的效力。所以我希望大家對於每一個問題，都必須多多搜集材料，以便精深地精益求精地研究。在研究上發生力量，在研究上加強創造力量，集體創造，共同創造，在創造上建立起我們事業的新生命，樹立起我們事業的新生機，穩定我們事業的新基礎。 第三個，是「鑽」字。「鑽」是「鑽進去」的「鑽」，就是深入的意思。「鑽」是要費很大的力量，才能夠「鑽」得進去，深入到裡面去，看得清清楚楚，取得了最寶貴的寶貝。做學問雖不能像鑽東西那麼鑽，但是能夠用最好的方法，也可以很快鑽進去。我在×國，參觀一個金礦，他們開採的機器，是運用大氣的壓力來發生動力的。我見到他們開採的速度，是比現代所稱的「電化」的電力，還不知要增加若干倍咧。我們做學問也是一樣，如果我們能夠在學術氣氛中的大氣壓力下，發生動力去鑽，一定能夠深入到裡面去，探獲學問的根源奧妙與訣竅，而必有很好的收穫。「鑽」字在英文裡為Penetration，所以我希望大家對於一個問題拿定了，便要盡力向裡面鑽，鑽出一大套道理來，使我們學術氣氛有著飛躍的進步。 第四個，是「剖」字。「剖」是「解剖」的「剖」，就是「分析」的意思。有些材料鑽進去還不夠，必須解剖出來看它的真偽，是有用的還是有毒素的？以便取捨，消化運用。「剖」字在英文裡為Analyzation，所以我希望大家對於每一個問題搜集得來的材料，除了鑽進深入之外，必須更加著意做一番解剖的功夫，分析入微，如同在解剖刀下，在顯微鏡下。看得明明白白，分析得清清楚楚，真的有用的沒有毒素的就拿來運用；如果是假的有毒素的就捨去拋掉不用。如此，鑑別材料，慎選材料，自然因應適宜了。 第五個，是「韌」字。「韌」是堅韌，即是魯迅先生所主張的「韌性戰鬥」的「韌」。做學問是一種長期的戰鬥工作，所以必須有韌性戰鬥的精神，才能夠在長期戰鬥中，戰勝許許多多困難，化除種種障礙，開闢出一條新的道路，走入新的境界。「韌」字在英文中尚難找得一個適當的字來翻譯。勉強可以譯為Toughess，所以我希望大家在做學問上，要用韌性戰鬥的精神，歷久不衰地，始終不懈地，堅持下去，終可達到「柳暗花明又一村」的境界。 我想我們每一個人，能把「一」「集」「鑽」「剖」「韌」五個字做到了，在做學問上一定有豁然貫通之日，於己於人於社會都有貢獻。 第三問：「我的工作有沒有進步？」 再次，我們每天要問的是：「自己擔任的工作有沒有進步？有，進步了多少？」為什麼要這樣問？因為工作的好壞影響我們的生活學習都是很大的。我對於工作也提出幾點意見，以供大家參考。 第一點最要緊的，是要「站崗位」。各人所負的責任不同，各人有各人的崗位，各人應該站在各人自己的崗位上。守牢自己的崗位，在本崗位上努力，把本崗位的職務做得好，這是盡責任的第一步。我最近在想，人人應該有「站崗位」的教育。站牢在自己的工作崗位上，教育自己知責任，明責任，負責任——教育著自己進步。 第二點最要緊的，是要「敏捷正確」。人常說，做事要「敏捷」，這是對的。但我覺得做事只是做到敏捷還不夠，敏捷是敏捷了，因敏捷而做錯了怎麼辦？所以敏捷之下必須加上「正確」二字，工作敏捷而正確才有效力。一件工作在別人做起來需要四小時，你只要二小時或三小時就做好了，而且做得很正確，這才算是工作的效力。工作怎樣能夠做得敏捷正確呢？這就是靠熟練與精細。粗心大意，是最易弄錯弄壞事情的。做事要像做算術的演算一樣，要演得快演得正確。 第三點最要緊的，是要「做好為止」。有些人做事，有起頭無煞尾，做東丟西，做西丟東，忙過不了，不是一事無成，就是半途而廢。我們做事要按照計劃，依限完成，就必須毅力堅持，一直到做好為止。 第四問：「我的道德有沒有進步？」 最後，我們每天要問的是：「自己的道德有沒有進步？有，進步了多少？」為什麼要這樣問？因為道德是做人的根本。根本一壞，縱然使你有一些學問和本領，也無甚用處。否則，沒有道德的人，學問和本領愈大，就能為非作惡愈大，所以我在不久以前，就提出「人格防」來，要我們大家「建築人格長城」。建築人格長城的基礎，就是道德。現在分「公德」和「私德」兩方面來說。 先說「公德」。一個集體能不能穩固，是否可以興盛起來，就要看每一個集體的組成分子，能不能顧到公德，衛護公德，來衡量它。如果一個集體的組成分子，人人以公德為前提，注意著每一個行動，則這一個集體，必然是日益穩固，日益興盛起來。否則，多數人只顧個人私利，不顧集體利益，則這個集體的基礎必然動搖，並且一定是要衰敗下去！要不然，就只有把這些不顧公德的分子清除出這個集體，這個集體才有轉向新生機的希望。所以我們在每一個行動上，都要問一問是否妨礙了公德，是否有助於公德？妨礙公德的，沒有做的即打定決心不做，已經開始做的，立刻停止不做。若是有助於公德的，大家齊心全力來助他成功。再說「私德」。私德不講究的人，每每就是成為妨害公德的人，所以一個人私德更是要緊，私德更是公德的根本。私德最重要的是「廉潔」，一切壞心術壞行為，都由不廉潔而起。所以我在講「建築人格長城」的時候，提到了楊震的「四知」，甘地的漏夜「還金」，華盛頓的勇敢承認錯誤和馮煥章先生所講的平老靜「還金鐲」的故事，這些，都是我們大家私德上的好榜樣。我們每一個人都可以效法這些榜樣，把自己的私德建立起來，建築起「人格長城」來。由私德的健全，而擴大公德的效用，來為集體謀利益，則我們的學校必然的到了四周年，是有一種高貴的品德成績表現出來。 我今天所講的「每天四問」，提供大家作為進德修業的參考。如果靈活運用地行到做到，明年今日四周紀念的時候，必然可以見出每一個人身體健康上有著大的進步，學問進修上有著大的進步，工作效能上有著大的進步，道德品格上有著大的進步，顯出「水到渠成」的進步，而有著大大的進步。 學生的精神 知行此次因全國教育聯合會事來湘，今天得與諸君見面，這是很愉快的。知行是世界的學生，諸君是學校的學生，今天是以學生資格對諸君談話。有些議論也許諸君是不願聽的。但是「忠言逆耳利於行」，諸君或者能夠原諒。 我現在要講的題目，就是《學生的精神》。在我未說這題目之先，有點意思對諸君說一說：現在中國許多學生及一般教員，有一個很大的通病，就是容易「自滿」。不論研究何種學科，只有相當的了解，即揚揚自得、心滿意足。尤其是在過教員生活的，覺得自己處在教師地位，不必再去用功研究了。中國「四書」上有兩句話說：「學而不厭，誨人不倦。」這真是千古不滅的格言，並且是兩句不能分開的話。因為要「學而不厭」，才能夠做到「誨人不倦」。例如我們來教一班小學生，倘若自己全不加以研究，只照著別人編的書本，自己抄的老筆記，依樣畫葫蘆地教去，當學生的固然不能受多大的益，當教師的也覺得不勝其煩，沒有多大的趣味。如是的粉筆生涯，不能不厭煩了。倘若當教師的，自己天天去研究，有所得的，即隨時輸之於學生，如此則學生受益較多，即當教師者也覺得有無窮的樂趣。所以學生求學，固然要「學而不厭」，就是當了教員，還是要繼續地「學而不厭」。這可說是我現在要講的「學生精神」的先決問題。 現在開始來講《學生的精神》了。學生精神大約分為三點。 （一）學生求學須具有科學的精神。我們不論研究什麼學科，總要看一個明白，想一個透徹，多發些疑問，切不可武斷盲從。例如別人要我們信仰國家主義，我們必須明了國家主義的內容是否合於現代社會，才定信仰不信仰的方針。其他，社會主義亦然，無政府主義亦然……尤其我們研究科學之時，碰到一個問題來了，「知之則知之，不知則不知」。因為我們自己知道自己不知的地方，那還有能夠知道的一日；倘若不知的而認以為知，那麼，不知道的終究沒有知道的日子了。這可說是自己斬斷自己求學的機能。所以我們學生求學，第一步就要有科學的精神。 （二）要改造社會必具有委婉的精神。我們在任何環境裡面做事，不可過於急進。譬如園丁栽花木，倘只執一鐮斧，亂砍荊棘，我相信花木亦必隨之而受傷。務須從旁著想，怎樣才能使荊棘去掉，那麼，非用委婉的功夫不可。改造社會也是一樣。尤其是我們學生，因為是領導民眾的中堅分子，倘用亂刀斬麻的手段，必引起一般民眾起畏懼之心，怎樣還講得社會改造？所以我們要社會改造，也需要用委婉的精神，走到民眾前頭，慢慢地領他們向前走，並且還要告示他們向前走的方法。如此才有社會改造的希望。不然，任你如何轟轟烈烈倡社會改造，社會還是不能改造的。 （三）應付環境必具有堅強人格和百折不回的精神。我們處在任何環境裡面，必抱有堅強人格，不可自由搖動，尤其到了利害生死關頭之時，必富有「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的氣概。這才算得一個真正的大丈夫，真正的國民。現在中國一班學生——其實不僅是學生——在普通情形的時候，各人的性格，好像沒有多大的區別。但到危急存亡利害相衝的關頭，就看得清清楚楚。各人露出自己的本來面目。中國民眾的不能團結，這就是一個很大的原因。所以我們處在任何的環境裡面，堅強不搖的人格及不屈不撓的精神，決不能少的，尤其在我們學生時代。我現在要舉一段歷史例子給諸君聽，就是明朝的方孝孺先生，當燕王棣篡位之時，使他草《即位詔》，他大書「燕王篡位」四字，因此被夷十族。當燕王篡位之時，勢力勝過現在的任何軍閥，但不能壓迫方先生一筆錐。可見方先生的人格及不怕死的精神，真令人欽佩而尊敬，亦可證明讀書人不可忘掉氣節。 學生的精神，大概分為上列三點。我覺得在今日的學生中，是亟宜注意的。因時間倉促，說得不周到處，請諸君原諒！ 學做一個人 我要講的題目是：《學做一個人》。要做一個整個的人，別做一個不完全、命分式的人。中國雖然有四萬萬人，試問有幾個是整個的人？諸君試想一想：「我自己是不是一個整個的人？」 《抱朴子》上有幾句話：「全生為上；虧生次之；死又次之；不生為下。」 但是何種人算不是整個的人呢？依我看來，約有五種： （一）殘廢的——他的身體有了缺欠，他當然不能算是整個的人。 （二）依靠他人的——他的生活不是獨立的，他的生活只能算是他人生活的一部分。 （三）為他人當作工具用的——這種人的性命，為他人所支配，沒有自己獨立的人格。 （四）被他人買賣的——被販賣人口所販賣的人，就是豬仔，或是受金錢的賄賂，賣身的議員就是代表者。 （五）一身兼管數事的——人的一分精神只能專做一件事業，一個人兼了十幾個差使，精神難以兼顧，他的事業即難以成功，結果是只拿錢不做事。 我希望諸君至少要做一個人，至多也只做一個人，一個整個的人。做一個整個的人，有三種要素： （一）要有健康的身體——身體好，我們可以在物質的環境裡站個穩固。諸君，要做一個八十歲的青年，可以擔負很重的責任，別做一個十八歲的老翁。 （二）要有獨立的思想——要能虛心，要思想透徹，有判斷是非的能力。 （三）要有獨立的職業——要有獨立的職業，為的是要生利。生利的人，自然可以得到社會的報酬。 我覺得中學生有一個大問題，即是「擇業問題」。我以為擇業時要根據個人的才幹和興趣。做事要有快樂，所以我們要根據個人的興趣來擇業。但是我們若要做事成功，我們必要有那樣的才幹。 我曾作了一首白話詩，說人要有獨立的職業： 滴自己汗；吃自己的飯。 自己的事，自己干。 靠人，靠天，靠祖先，都不算好漢。 現在我們專講「學」和「做」兩個字，要一面學，一面做。「學」和「做」要連起來。英語Learn by doing，也就是這個意思。我們要應用學理來指導生活，同時再以生活來印證學理。 將來諸君有的升學，有的就職業，但是為學的方法全要研究。學農的人要有科學的腦筋和農夫的手；學工的人，也要有科學的腦筋和工人的手。這樣他才可以學得好。 我希望到會的個人，是四萬萬人中的一個人。諸君還要時常想： 中國有幾個整個的人？ 我是不是一個整個的人？ 從野人生活出發 無錫開原小學校長潘一塵來幫助我們創辦第三中心小學，和我們同住了六天。臨去那一晚，我問他對於試驗鄉村師範的生活有什麼感想。他說：「你們這裡簡直是原始生活，不是農民生活。」我說：「原始生活雖說不到，但是一部分確實是野人生活。我們這裡的教育是從野人生活出發，向極樂世界探尋。」這段談話，雖是寥寥數語，卻能表示曉莊教育之真相。封建制度下之農民生活是最不進步的。他們一天一天地過去，好像人生毫無問題。鄉村教育雖是為農民謀幸福，但從農民生活出發，能否達到目的是很可懷疑的。所以我們鼓起勇氣把鄉村教育的擺子使勁擺到野人生活上去。野人生活是最富於問題的。生活上的實際問題一個一個地來到我們面前，命令我們思想，要求我們解決。這些問題來勢急於星火，不容我們苟且偷安。倘使我們不振作精神，當機立斷，必定有不堪言狀的痛苦，甚而至於只有死路一條。山上出狼，我們必得學習打獵。地上有蛇，我們必得學習治毒。聚蚊成雷，我們必得學習根本剷除蚊子的方法。衣、食、住、行各種問題，我們在嘗試野人生活的時候得到了極親切的了解。沒有到曉莊以前，沒有住在曉莊以前，我們對於這些生活需要簡直是一知半解，嘴裡雖能說得頭頭是道，其實心中哪裡覺得到啊！我們從野人生活里感覺到人的身體是不足以應付環境的。我們覺得人類要想征服天然勢力，必須發明、製造、運用身體以外的工具。我們自從嘗了野人生活，對於工具覺得萬分重要，沒有生活工具，簡直不必空談生活教育。可是朋友們不要誤會，我們不是要做羲皇上人，我們的黃金時代是在未來。我們從野人生活出發，不是沒有出息，開倒車，不是要想長長久久地做野人。出發的號令已下，我們要向極樂世界去探尋了。 民主的兒童節 兒童的生活，是一面社會的鏡子。 一個國家的政治經濟，是否是民主，用不著爭論，只須拿這一面鏡子照一照，就明白了。因為兒童真是人微言輕，政治經濟在兒童身上反映，是最徹底而難以隱藏的。如果「月到中秋分外明」這句話是正確的，那麼您在兒童節的兒童生活的反映上更可以看得清清楚楚。幸運的兒童，是一年三百六十五天，天天過兒童節，四月四日不過是加強的兒童節罷了。不幸的兒童，就連四月四日也與他們無關，他們在兒童節仍舊是擦皮鞋、拾狗屎、做苦工，挨餓、挨凍、挨打。餓、凍、打，便是他們所受的禮物。聽戲，看電影，吃糖果，參加遊藝會，沒有他們的份。 民主沒有深奧的意思，通俗點說，就是「大家有份」。在倒霉的時候是「有禍同當」，在幸運的時候是「有福大家享」，在平常的時候是「大家的事大家談，大家想，大家干」。 兒童節是全國兒童節日，絕不是少數兒童的兒童節。我們對於兒童幸福要做到全體兒童人人有份，才算是民主的兒童節。所謂兒童的幸福究竟是些什麼？這可以拿老百姓所愛好的「福、祿、壽、喜」四個字來說明。 （一）福：有母愛，有書讀，有東西玩，有六大解放。有學當其材之培養，有小小創作的機會，有廣大的愛護後代的同情。 （二）祿：吃得飽，穿得暖。 （三）壽：不受恐怖，不被剝削，不受傷，不害病，不夭折。 （四）喜：過年過節，皆大歡喜。 要想實現這四大幸福，我覺得要使小孩子們得到四種東西： （一）玩具：團體娛樂的玩具。 （二）學具：進修學問之工具。 （三）用具：日常生活之用具。 （四）工具：手腦雙揮之工具。 兒童節，是覺悟的大人為全體兒童爭取幸福的節日。我們不但是要為兒童爭取一日之快樂，而且要為兒童爭取長期之幸福。至少從今年兒童節起，要為不幸的兒童爭取一年之學習材料，假使每一個學校或團體為其附近之不幸兒童，發動這樣一種運動，使他們在兒童節能過一天快樂而有意義的生活，並得到一年之長進之資料，總是有益處的。但是要知道民主的兒童節之先決條件，是政治經濟的民主。倘使政治經濟不民主，小孩子的幸福是必然限於很少數的少爺小姐；但是如果政治經濟一民主，那自由必定是立刻飛到他所關心的最不幸的小孩子當中，而把他們抱在溫暖的懷抱。故真正愛護小孩子的朋友，必須是民主的戰士，讓我們促成民主的政治經濟，以實現民主的兒童節吧。 1944年4月 小學教師與民主運動 我這次到上海，在一個小宴會上，聽了幾句令人深思的話。我的朋友說：抗戰八年來，五位教師之中，有一位逃難去了，一位做生意去了，一位變節了，一位死了，只剩了一位仍舊還在這裡做教師，我們是多麼寂寞啊！我說剩下的這一位，頭上是裹著裹頭布，嘴上是上了封條，肚子是餓凶了，被迫得只有干醃菜餵後一代。我們接著談論勝利後的他們：逃難的難得回鄉；做生意的倒勝利霉；變節的無法戴罪立功；死者不可復生；站在崗位上的，頭上的裹頭布仍舊裹著，嘴上的封條仍舊封得很緊，肚子餓得更凶了，除了干醃菜還沒有別的精神糧食給學生吃。這談話指示我們，如果我們要為民主奮鬥，我們得加強自己，改變自己，武裝自己。而且要為教育招兵，為民主募馬。 首先我們自己需要再教育，再受民主教育。中華民國雖然成立了三十五年，我們只上了很少的民主功課。細算起來，民國初立的幾個月，推翻袁世凱的幾個月，五四運動後的一兩年，推翻復辟後的幾個月，「五卅慘案」以及北伐前後的一兩年，「一二·九」到抗戰開始後一年，算是斷斷續續地上了幾課，但是一曝十寒，勝不過二千年傳下來的專製毒，和這十餘年來的有系統的、反民主的、變相的法西斯蒂訓政。特別是我們做教師的人，需要再教育來肅清一切不民主，甚至反民主的習慣與態度，並且積極地樹立真正的民主作風。校長對於我們，我們對於學生，多少都存在著一些要不得的獨裁作風。中國現在，自主席以至於校長教師，有意無意的，難免是一個獨裁，因為大家都是在專制的氣氛中長大，為獨裁作風所薰陶，沒有學習過民主作風。我們所要學習的民主作風，至少應該包含這些： （一）民為貴。人民第一，一切為人民。 （二）天下為公，文化為公。不存心包辦，或征為私有。 （三）虛心學習，集思廣益，以建立自己的主張。 （四）自己要說話，也讓別人說話，最好是大家商量。自己要做事，也讓別人做事，最好是大家合作。自己要吃飯，也讓別人吃飯，最好是大家有飯吃。自己要安全，也讓別人安全，最好是大家平安。自己要長進，也讓別人長進，最好是大家共同長進。 （五）民主未得到之前，聯合起來以爭取民主為己任；人民基本自由得到之後，依據民主原則共同創造，創造新自己，創造新家庭、新學校、新中國、新世界。 這是一種全新的生活方式，我們必須天天在實際的生活中學習，學習再學習，才能習慣成自然，造成民主的作風。 個人學習不如集體學習，偶爾學習不如經常學習。為著進行經常的集體學習，最好是聯合起來組織社會大學、星期研究會以實施共同之進修。這些新的學習組織，在重慶已經施行有效，應該在各地舉辦起來，以應好學的教師與好學的青年的需要。孔子說：「學而不厭，誨人不倦。」我看出這兩句話有因果的關係。惟其學而不厭才能誨人不倦；如果天天賣舊貨，索然無味，要想教師生活不感覺到疲倦是很困難的。所以我們做教師的人，必須天天學習，天天進行再教育，才能有教學之樂而無教學之苦。自己在民主作風上精進不已，才能以身作則，宏收教化流行之效。我們在民主作風之外，要學習的東西很多，應該按著自己的興趣、才能和工作崗位的需要繼續不斷地學習，活到老，學到老。但是最重要的不能忘了社會科學。每一位現代的教師，必須把基本的政治問題、經濟問題、世界大勢、社會的歷史的發展和正確思想方法弄清楚，最好是要參加教師進修的組織，如社會大學、星期研究會，憑著集體的力量督促自己長進。在沒有社會大學或星期研究會的地方，小學教師們應該主動發起創辦。這是如同吃飯一樣的急不容緩，不可等待。 我們進行自我再教育，不能沒有先生，我們要三顧茅廬請出第一流的教授來幫助我們進行各項學習。第一流的教授具有兩種要素：一、有真知灼見；二、肯說真話，敢駁假話，不說謊話。我們必須拿著這兩個尺度來衡量我們的先生，合於此者是吾師，立志求之，終身敬之。 在各位大師之中，我要介紹兩位最偉大的老師。 一位就是老百姓。我們要跟老百姓學習，學習人民的語言，人民的情感，人民的美德；努力發現老百姓的問題、困苦和他們心中所希望達到的目的，並認識他們就是中華民國真正的主人，要他們告訴我們怎樣為他們服務才算滿意。我願把我寫的一首小詩獻給每一位小學教師，共同勉勵： 民之所好好之，民之所惡惡之。 教人民進步者，拜人民為老師。 還有一位最偉大的先生要介紹，那就是小孩子——我們所教的小學生。我們要跟小孩子學習，不願向小孩學習的人，不配做小孩的先生。一個人不懂小孩的心理，小孩的問題，小孩的困難，小孩的願望，小孩的脾氣，如何能教小孩？如何能知道小孩的力量，而讓他們發揮出小小的創造力？ 唯獨肯拜人民與小孩為老師的人，才能把自己造成民主的教師，也只有肯拜人民與小孩為老師的，那民主作風才自然而然地獲得了。 其次，就是運用民主作風教學生，並與同事共同過民主生活，以造成民主的學校。教育方法要採用自動的方法，啟發的方法，手腦並用的方法，教學做合一的方法，並且要使學生注重全面教育以克服片面教育；注重養成終身好學之習慣以克服短命教育。在現狀下，尤須進行六大解放，把學習的基本自由還給學生：一、解放他的頭腦，使他能想；二、解放他的雙手，使他能幹；三、解放他的眼睛，使他能看；四、解放他的嘴，使他能談；五、解放他的空間，使他能到大自然大社會裡去取得更豐富的學問；六、解放他的時間，不把他的功課表填滿，不逼迫他趕考，不和家長聯合起來在功課上夾攻，要給他一些空閒時間消化所學，並且學一點他自己渴望要學的學問，干一點他自己高興幹的事情，還要把工友當作平等的人和他們平等合作。只有校長、教師、學生、工友團結起來共同努力，才能造成一個民主的學校。 再其次，要教學生為民主的小先生。我們不把小孩單單當作學生教。最重要的教育是「給的教育」，教小孩拿出小小的力量來為社會服務。人生以服務為目的，不是畢業後才服務。在校時，就要在服務上學習服務。學生最好的服務是做小先生，拿學得的知識教給人。中華民國是一個公司，四萬萬五千萬人聯合起來做老闆。男人是男老闆，女人是女老闆；大人是大老闆，小孩是小老闆；大家都是中華民國的老闆，大家都是中華民國的主人。拿這種淺顯而重要的意思由學生一面學，一面教給不能進學校的老百姓，他們變成了民主的小先生。一位先生教四十位學生，照老法子，他只是四十個學生的先生。如今把這四十個學生變成小先生，每位小先生平均幫助五個人，便能幫助二百人，連原來的四十人，便是一位二百四十人的先生，力量與貢獻大得多了。這樣，學校變成了發電機，學生變成了四十根電線，通到每一個家庭里去，使四十家，乃至二百四十家都發出民主的光輝來，這不能算是小學教師的重要任務嗎？ 再其次，要教民眾自己成為民主的幹部。小學教師應該是民主的酵母，使凡與他接觸的人都發起酵來，發起民主的酵來。農人、工人、商人、軍人、官吏、學生家屬，只要一接觸便或多或少，起一點變化，頂少要對民主運動減少一點阻礙，頂好是一經提醒便成了民主的鬥士，乃至成為民主的幹部，大家起來創造一個名符其實的中華民國。去年中秋，當我親眼在四川看見一位老農拿出插在腰背後的旱菸管來，指揮他的七位學生，一連合唱了八個歌曲，我好像是看見了新中國的前途。這樣可貴的，從人民中產生出來的民主幹部，將來是要幾十萬幾百萬地產生出來。發現他們，培養他們，是小學教師不可放棄的天職。 最後，爭取民主以保障生存權利與教學自由。小學教師值得幾文錢？是我這次到上海來看見從前乃英先生寫的一首感動人的歌曲： 小學教師值幾錢？五元錢一天，教一天，算一天。請假一天扣工錢。不管你喊啞喉嚨，不管你絞盡腦汁，不管你坐彎背腰，不管你餓凶肚皮，預支不可以。小學教師值幾錢？要求提高待遇，還沒有這種福氣。 這首歌的末一句，我提議修改為「爭民主奮鬥到底」。提高待遇，只有民主才有保障。現在的尊師運動，必須包含爭取民主，才能將一時救急的辦法，變成經常安定的辦法。如不爭取民主，使真正的民主政治、民主經濟、民主文化全盤兌現，我們必定是一輩子陷在「吃不飽來餓不死」的地獄裡。所以為著提高生活的待遇，我們必須參加在整個國家民主鬥爭裡面去，實現天下為公，有我們自己的一份在內。 教師的職務是「千教萬教，教人求真」，學生的職務是「千學萬學，學做真人」。這教人求真和學做真人的教學自由，也只有真正的民主實現了才有可能。在不民主的政治下，說真話做真事的人是會打破飯碗，關進集中營，甚至於失掉生命的。因此這教學自由，也是要在整個的人民基本自由中全盤解決。讓我們和人民站在一條戰線上，爭取真正民主的實現，共同創造一個獨立、自由、平等、進步、幸福的新中國。 評陳著之《家庭教育》——願與天下父母共讀之 此書為東南大學教育科叢書之一，系近今中國出版教育專書中最有價值之著作。全書分十二章，立家庭教育原則一百零一條。前兩章述兒童心理及普通教導法，為提綱挈領之討論；後十章都是拿具體的事實來解釋各項建議之含義。在這書里，小孩子從醒到睡，從笑到哭，從吃到撒，從健康到生病，從待人到接物的種種問題，都得了很充分的討論。這些討論對於負家庭教育責任的，都有很具體的指導。 書中取材的來源不一，但有一個中心：這中心就是陳先生的兒子，一鳴。著者在《自序》中曾聲明各項材料之來源，但未指明一鳴就是這本書之中心人物。倘使我們把這本書從頭到尾讀它一遍，就覺得這是無可懷疑的。一百多條舉例當中，在一鳴那兒來的，就占了七十三條之多。其餘的事實只可算為陪客。陳先生得了這個實驗的中心，於是可以把別人的學說在一鳴身上印證，自己的學說在一鳴身上歸納。據他自己所說，我們曉得《佛戴之教育》（The Education of Karl Witte）一書對於他研究家庭教育這個問題是很有影響的。佛戴小時通五國方言，九歲進大學，十四歲得哲學博士，十六歲得法律博士並任柏林大學教授；都是他的父親大佛戴的教育理想之實現。一鳴就是陳先生的佛戴。《家庭教育》一書就當作《一鳴之教育》看，也是可以的。 鄭宗海氏的《序文》上說：「我閱過之後，但覺珠璣滿幅，美不勝收，有數處神乎其技，已臻乎藝術的范域。」這種稱讚並不過分。我現在要舉一兩個例來證明陳先生的藝術化的家庭教育。當他討論遊戲式的教育法時，他舉了下面一個例： 今天（一九一三年四月十八日）下午我手裡拿著一隻照相機，叫我的妻子把我們的女兒秀雅放在搖椅里，預備要替她拍照的時候，一鳴就捷足先登，爬到椅子裡去，也要我替他拍照。我再三勸告他，他總不肯。後來我笑嘻嘻地對他說：「一鳴！你聽著！我叫一、二、三，我叫『三』的時候，你就爬出來，爬得愈快愈好。」他看見我同他玩，也很高興地答應我。歇了一歇，我就一、二、三地叫起來，說到「二」的時候，他一隻足踏在椅子的坐板上，兩隻手挨在椅子邊上，目光閃閃地朝我看著，等到我說到「三」的時候，他就一躍而出，以顯出他敏捷的樣子。（《家庭教育》，三五面） 一鳴三歲大的時候，陳先生要一鳴把東西玩好以後，整理好放在原處，一鳴不依，他就想了下面說的一個法子： 後來我對他說：「我幫助你一同弄。」我就「海荷」「海荷」地叫著，替他整理起來，他看見我已經替他整理好，也「海荷」「海荷」地叫著，把書籍搬到他的書架上去了。（《家庭教育》，七六面） 他討論小孩子為什麼怕、為什麼哭的時候舉了兩個例，也可以顯出他神乎其技的教育法： 我同一鳴（一歲零十個月）在草地上遊玩的時候，他看見一隻大蟾蜍就舉起手來向著後退，並且喊叫說：「咬！咬！」我走過去，在地上拾了一根棒頭輕輕地去刺著那隻蟾蜍說：「蟾蜍你好嗎？」 後來他拿了我的棒頭也去刺刺看，但是一觸就縮回，仍顯出怕的樣子，但比當初好得多了。（《家庭教育》，九五面） 有一天，我帶一鳴（一歲零三個月）到東大附小去看小學生做戲，做戲的小學生們共有三百多人，戲做得很好，觀戲的人大家都鼓掌。在這個當兒，小孩子應當發生懼怕。但我一抱一鳴進門，就笑嘻嘻地對他說：「你看這裡許多小孩子。」後來看見小孩子要鼓掌的時候，我就對他說：「我們也來拍掌。」他一聽見小孩子拍掌，也就歡歡喜喜地鼓起掌來。（《家庭教育》，九五面） 父母不會教養，小孩子不曉得要冤枉哭多少回。在這種家庭裡面，小孩子早上醒了要哭，吃奶要哭，穿衣服要哭，換尿布要哭，洗臉要哭，拭鼻涕要哭，看見生人要哭，喊人抱要哭，討糖吃要哭，跌了要哭，睡時脫衣服要哭。一天平均總得要哭十幾回。估計起來全中國六歲以下的小孩子每年流的眼淚該有兩萬萬斤。如果做父母的肯像陳先生這樣細心教導兒童或是採用陳先生的教導方法，我敢說小孩子的眼淚是可以省掉百分之九十九的。 陳先生寫這本書有一個一貫的主張。這個主張就是做父母的對於子女的教育應有一致的措施。中國家庭教育素主剛柔並濟。父親往往失之過嚴，母親往往失之過寬。父母所用的方法是不一致的。雖然有時相成，但流弊未免太大。因為父母所施方法之寬嚴不同，子女竟至無所適從，不能了解事理之當然。並且方法過嚴則易失子女之愛心，過寬則易失子女之敬意。這都是父母主張不一致的弊病。陳先生此書所述各種教育方法，或寬或嚴，都以事體的性質為根據，不以施教育的人為轉移。他和他的夫人對於一鳴的教育就是往這條路去走的。我們看他教一鳴覺得他是個母親化的父親，姊姊化的父親，但他從沒有失掉父親的本色。 這本書出來以後，小孩子可以多發些笑聲，父母也可以少受些煩惱了。這本書是兒童幸福的泉源，也是父母幸福的泉源。著者既以科學的頭腦，母親的心腸做成此書，我願讀此書者亦務須用科學的頭腦和母親的心腸去領會此書之意義。我深信此書能解決父母許多疑難問題，就說他是中國做父母的必讀之書也不為過。這本書雖有許多貢獻，但還是初步試驗的成績。有志兒童幸福者倘能拿此書來做個基礎，再謀進一步的貢獻，那就更是我們所希望的了。 平等與自由 中山先生解釋平等的意義，有很大的貢獻。他說：世界上有真平等、假平等、不平等。什麼是不平等？帝、王、公、侯、伯、子、男、民的地位是一步一步地高上去。我的腳站在你的頭上，你的腳又站在他的頭上，這是叫做不平等。現在要打倒這種不平等，那是應當的。但是打不平等的人，往往要把大家的頭一齊壓得一樣平，變成平頭的平等，殊不知頭上雖平，立足點卻是不能平了。好像拿可以長得五尺高的樹，和可以長得一丈高的樹一齊壓得一樣平，豈不是大錯嗎？這種叫做假平等。真平等是要大家的立腳點平等，你的腳站在什麼地方，我的腳亦站在什麼地方。大家在政治上要站得一樣平，經濟上也要站得一樣平。這是大家的立腳點平等。這才是真平等。 中山先生之解自由，沒有他解釋平等那樣清楚。但他有一點，說得很好，他說：「中國人不是不知道自由；中國人的自由，實在是太過了。」所以他不用自由做口號，而用民族、民權、民生做標幟，與梁任公先生的維新，以自由為口號，是完全不相同的。外國人說：「中國人不知自由。」然而外國人哪裡知道他們的自由，遠不如中國呢！ 按中山先生的意思，說到自由是要求國家之自由。國民革命成功之後，團體能自由，個人不能自由。中國之所以弄到這地步，就是因為大家私人的自由太過，不注重國家之自由。私人的自由，既然太過，則各人有各人的主張。所以中國人大多數是無政府黨。我們中國人骨髓里，都含有無政府主義。這種無政府主義的傾向，往往在不知不覺中流露出來。比如蔡元培吳稚暉總算是忠實的國民黨員，但是在不知不覺的時候，難免要流露無政府主義的色彩。……我們想到國家危險時，固然是要自抑私人之自由；但在不知不覺中，難免不愛享過分之自由。我們於不知不覺中，都有無政府主義的傾向。現在我們要救中國，極當抑制個人之自由，切不能火上加油地提倡一盤散沙的自由了。這是革命未成時所不得不採之政策。 但是革命成功以後，個人可以不要自由，這句話，我很懷疑。因此我常想著什麼地方要自由，什麼地方不要自由。我又想到種山芋時所得的感想。我問邵德馨先生山芋如何種法。他告訴我說：「底下可以安根，上面可以出頭，山芋乃可活。」因此我忽然悟到人生「出頭處要自由」。如樹木有長五尺長的，一丈長的，十丈長的；樹的出頭處，是要自由的。如果我們現在只許樹長五尺，不許它長一丈與十丈，那世界上不是無成材了嗎？因此我們要使它們儘量自由長上去。我們人類的智、愚、賢、不肖，也如樹木有能長到十丈長的，也有隻能長到五尺長的，這是天生成的。如果你把五尺長的，拔到一丈，它因為力量的不足，是要死的；如果你把一丈的壓到五尺，它因為受了過分的壓制，也是要死的。倘若不死，必是它的內力勝過壓力，那壓力必定是要被它撞穿了的。 個人如此，團體、國家之自由解釋，也是如此。如果國家的力量能夠進步到什麼程度，就盡它的力量進步到什麼程度，誰也不能壓迫的。如今列強對中國施行壓迫，不許我們儘量出頭。我們不願被壓力壓死，就得使勁把壓力撞破。個人能否得到出頭的自由，是在乎個人之反抗與努力；國家能否得到出頭的自由，那就非靠民眾之努力與奮鬥不可了！ 近來我替友人書了一聯：「在立腳點謀平等，於出頭處求自由。」上聯是本著中山先生之學說，下聯就是本著我的自由解釋。在滬時我把這意思與胡適之先生也談論過的。他說：「思想事業，要受困難與不自由，才能發奮振作。」頗與我們的標語「教師應當運用困難以發展思想及奮鬥精神」相同。他說：「燒肉要把鍋蓋蓋得緊，才能熟，你要出頭自由，我要出頭不自由。」當時我反駁他說：「（一）鍋里的肉，是死的，出頭不出頭沒有多大關係。（二）我們願肉受壓力是為肉的幸福呢？還是為我們口腹之慾呢？」憑藉困難，培養人才，當然是最好的教育法。但是困難是否要在出頭處壓下去，是一問題。現在我仍舊堅信出頭處要自由，但為使諸位同學明了各方面意見，並將胡適之先生的意思舉出來，希望大家加以研究。 我們的校徽 育才開學之後，將近兩個月，大家覺得還缺少一個東西。一天有幾位同志正式提出來要一個校徽。繪畫組主任要求我把主要的意思告訴他使他可以設計。我當時覺得很難，似乎比開創學校還要難些。何以呢？我們需要一個符號，可以代表學習，又可以代表工作，又不脫離現在的任務而可以代表戰鬥。我們學校的基礎是集體生活，也必定要在這符號里表現出來。而且我們又不可關起門來干我們的集體生活。我們的集體生活，是必須與全世界以及整個人類的發展聯繫起來。我們如果用各種符號堆砌起來表現這許多重要的意義，那也不算很難的工作。但是這樣的一個雜貨鋪的校徽，連自己也不容易看明白別人見了它更要頭昏了。我當時覺得校徽之難就難在簡單而符合創校的意義。 一連好多天我是不能交卷。九月三十日，我從金剛碚坐船到白沙沱，在船上有點空閒，可以仔細地對這問題想想。忽然在我的腦海中浮出一個圓圈。這圓圈是求學的符號，因為求學要虛心而且要有相當的空閒。它又是工作的符號，因為工作要不斷的努力才能成功。它也是戰鬥的符號，因為抗戰要精誠團結才能得到最後的勝利。 但是這一圓圈雖然把學校生活本身的內容包括無遺，但是如何可以表現它與世界歷史發展之關係呢？我想了一下，覺得必定要三個圓圈連鎖起來，才能充分發揮這一切的意義：第一個圓圈代表全校一體，第二個圓圈代表世界一體，第三個圓圈代表古往今來一體。 我繼續地想下去，愈想愈覺得這三圓圈校徽的意義之豐富。它們所表現出來的意義有：（一）智、仁、勇；（二）真、善、美；（三）工學團；（四）教、學、做合一；（五）自然、勞動、社會；（六）頭腦、雙手、機器；（七）迎接困難、分析困難、解決困難；（八）認識社會、適應社會、改造社會；（九）檢討過去、把握現實、創造未來；（十）肯定、否定、否定之否定。……我一時也數不完全。 三個環決定了之後，顏色又成了問題。當初是想採用黑色，因為它表現出鋼鐵一樣的堅強，但是有機體的聯繫，需要有生命的顏色才能表現出真正的意義。我們的三個環是三個連鎖的紅血輪，代表著有生命的學校、有生命的世界、有生命的歷史都聯成一體。