創業史 · 第十七章
清明前三天，湯河流域的莊稼人，就開始上墳了。莊稼人們洗了手，提著竹籃，帶著供品、香和紙。孝性強的人們，還帶著鐵杴，準備往先人墳堆上培土，或者堵塞田鼠打下的洞穴，以免山洪灌進墓里。
到清明節的一天，平原上所有的墳堆，就都插了白紙錢了。有沒插結實的，被春風吹起來，在麥田裡和路上，隨意地飄飄落落，渲染著清明節日的氣氛。
梁三老漢拿眼睛盯著哩：看他生寶想起上童養姐婦的墳不？真是鐵石心腸的傢伙呀！看他那股上天入地的勁頭吧！為了籌辦進山的事務，下堡村一跑，黃堡鎮一跑。他回到蛤蟆灘，又從這草棚院跑到那草棚院，忙得碰破了頭。看！看！唯有上媳婦的墳這件事不當緊。他到底忙些什麼事務呢？
「你小子不喜願對我說嘛，我也不喜願問你！」老漢心裡頭賭氣地想。
為了公眾事務把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。他一輩子老實、無能，對環境的壓迫逆來順受，人生的目的十分微小。他看不慣生寶這股叱吒風雲的勁頭！就像他真是治國平天下的人！
生寶做些什麼事情，一點也不和老人商量。梁三老漢也不情願問他。問他做什麼呢？人家在黨！啥事，人家都和黨裡頭的人商量哩。還來問他爹做啥？
老漢心裡頭想：「全蛤蟆灘，不，全下堡鄉，就你小子能！人家誰倒像你小子一樣，領帶人馬、安營下寨、盤鍋頭起火，成個把月在山裡頭割竹子呢？就像要奪江山那神氣！哪裡有點莊稼人的氣味呢？」
老漢在街門外背靠碌碡蹲著、想著。腦子裡想什麼，嘴裡不由得說出聲音來了：「你小子！你小子……」
孫水嘴過路聽見，感到興趣，間：
「三老漢！你一個人在這裡嘀咕啥呢？你和地下的螞蟻說話嗎？」
梁三老漢搖搖頭，不喜理孫水嘴。不要說習慣拿別人家裡的糾紛當談話資料的水嘴吧，即使旁的嘴緊人，老漢也不再往外嘀咕家內的實情囉。家醜不可外揚嘛！他不情願讓生寶他媽難受。在他半死不活的那些災難的年頭，老伴待承他太好哩。他再生也得記牢這一點。要不是礙著生寶他媽的情面，哼！他決不容讓生寶這樣黃風霧罩地鬧騰！不是正經莊稼人過光景的動靜嘛！老漢總覺著這個行動裡頭，潛伏著某種可怕的危險。只有少數心大性強的人，才敢這樣大鬧乾坤。一旦爆發出來危險，會到不可收拾的地步。但老漢卻不能出面阻檔，因為生寶他媽在炕上坐著哩。他的困難就在這裡。一切都看在這個寡言少語、和藹可親的笑臉上吧——她早年是一個賢良的婆娘，現時是一個慈心的媽媽啊。他必須重視：她對生寶，有比對他更深的感情。他不願意傷她的心！他要耐心地等她慢慢覺悟過來，知道護著兒子就是害了兒子的道理。
清明節這天，梁三老漢終於代表生寶上童養媳婦的墳了。就拿這一點來說，老漢也鄙棄生寶！不管怎麼，總算夫妻了一回嘛！一日夫妻，百日思情嘛！給死人燒紙插香，固然是感情上需要；但有時候，為了給世人看得過去，也得做做樣子吧！你共產黨員不迷信，湯河兩岸的莊稼人迷信嘛！哼！
梁三老漢蹲在媳婦的新墳堆前了。紙燒了，香插了，老漢想起過去的悽惶日子來了。老漢的眼淚流出來了。
開頭，眼淚只是揩了又流，流了又揩，不斷線地涌著。隨後老漢竟用理智的力量，控制不住情感的衝擊了。擺畢了供品，他竟完全被感情所驅使了。他竟不顧體統地哭出聲音來了。
哭就哭吧！哭一哭會疏散一些心中的鬱悶的，胸腔裡頭會覺得寬敞一些的！
「我那可憐娃呀！唉嘿嘿嘿……」
一隻手抓住他夾襖肩頭，拉了拉，說：
「三叔！甭哭哩！」
梁三老僅抬起頭，用淚眼看見梁生祿。
「生寶哪去哩？你給兒媳婦燒紙？……」生祿不高興地問。
梁三老漢哭硬咽了的嗓音說：
「他到上堡村林管站，領進山證去了。」
「你甭哭哩！」生祿很不滿意，說，「甭給俺丟人哩！」
「怎是給你家丟人昵？」老漢驚奇地瞪起淚眼。
生祿說「咱一個梁字掰不爛……你公公哭媳婦，給一姓梁的丟人哩！」
「噢啊！是這，你走！我不哭哩！」
老漢很不高興地收拾起上墳的東酉，回到草繃院裡。
「生祿！」老漢心裡頭罵，「你小子不知道俺的童養媳婦，和閨女一樣親嗎？你小子知道一個梁字掰不爛，你小子為啥把互助組長，掀到俺生寶頭上哩？把你頭上的虱子捉到俺頭上，你還有臉說俺！」
老漢把上畢墳的東西送回草棚屋裡，出來重新背靠碌碡，蹲在土場上。他用很討厭的眼光，盯著梁生祿家的草棚院。
他現在面臨著令人難受的局面：生寶要領帶人馬進山了，他沒有辦法阻擋。在買稻種去的時候，老漢還料不到，生寶是這樣一個吃鐵化鋼的傢伙，竟然聯絡起這一大幫人進山。從前，梁三老漢只是在村人面前感到自卑，現在他在生寶面前也感到自卑了。他幾乎沒有一點信心，開口說服生寶不要鬧得太大。
進山的事有危險。自古以來，個人只為個人擔兇險，不為旁人擔兇險。個人為個人的光景，出了什麼事都好了結。至於會出什麼事呢？梁三老漢按照迷信的傳統，想也不敢想得更具體些。人，只應當想吉祥如意的事嘛！他看見生寶準備帶去的藥品、藥棉、紗布，心在打寒頗，心往下沉哩……
不對！他越思量越覺得：當老人的不應當坐等出了事再說話。
粱三老漢在土場上站起來了。他眯起眼睛向下堡村望著。他低頭從土場邊的小徑，走過梁生祿家的桃樹林子。他下了湯河鋪著青草的堤岸斜坡。他過了湯河綠水上的獨木橋了。
不大工夫，梁三老漢就站在下堡村鄉政府盧支書屋子裡了。
屋子裡有兩條板凳，找黨支書談話的莊稼人，照例都在板凳上坐。盧明昌，為了表示對重點互助組組長的老爹親熱和恭敬，讓梁三老漢坐在他辦公的椅子裡，他自己坐板凳。
「你坐在椅子裡，」支書非常親熱地說，『你老人家坐正，咱叔侄倆說話。我常想過河去，安慰安慰你老人家，窮忙！」
梁三老漢既不坐倚子，也不坐板凳。他蹲在一進門的磚腳地上，在心裡頭準備著他要說的話。
支書為了尊重老漢的習慣，他自己也在老漢對面蹲下來了，讓椅子和板凳都空著好了。
盧明昌拿微笑的眼光，盯著梁三老漢優思重重的臉色。
「老人家！你渴不？我給你舀水去？……」
「不！」梁三老漢的樹根手，抓住支書的灰布袖子，「莊稼人吃啥東西會竭？」他不會拐彎抹角說客氣話。他只能照實際的情形說話。他不管聽話的人滿意不滿意。
盧支書笑笑，表現出很滿意老漢這種實實在在的態度。
梁三老漢已經在肚裡打好了草稿了。他開始說：
「明昌你是咱本鄉田地人，又是個莊稼人出身……」
「對！」盧支書非常同意，「這個話，你說得對對！」
「莊稼人過日子的道理，你都懂得哩……」
「懂得不多……」
「你全懂得！」梁三老漢肯定說，「莊稼人不懂莊稼人的事嗎？嘿！只不過有時間，就不按莊稼人心思說話了。」
「我按啥人的心思說話呢？」
「你按共產黨的心思說話！」
「對！對！」盧支書非常高興，「你看問題看得准！」
但是梁三老漢並不高興，他仍然是進門時的陰暗表情。
「毛主席給窮莊稼人分下地，是不是為了過日子？明昌！憑你的良心說！」他開始質問了。
支書笑著：「當然是為了過日子嘛。你看不見我們儘量提倡生產嗎？」
「你看梁生寶的神氣，像過日子的神氣嗎？」
「他是過大日子的神氣。你老人家要過小日子。我知道，你父子倆，就為這個矛盾著哩……」
「看著看！」老漢攤開了兩隻樹根手，「我說你們在黨的是一家人，一點沒說錯！一家人看見一家人親嘛！你們說話一個調調。你們全姓共，是不是？」
黨支書有了皺痕的中年莊稼人臉土，突然放出從心裡往外快樂的光芒。再沒比這樣的談話，使支書高興的了。
「哈哈！梁三叔！你老人家今日來，怎淨說些很深的理呢？看起來，你老人家思量共產黨和莊稼人的分別，思量了很多日子了。要不，你說不出這麼深的理兒。好！說得對！對對！我承認：我們全姓共！」
「你甭給我灌迷魂湯哩！」梁三老漢嚴肅地警覺著自己不被軟化。
但是老漢無意中的一句閃爍著思想光輝的話，啟發得盧明昌格外想發點議論。
「你老人家說得對對！對對！俺在黨的全是一家人，一家人看見一家人親！這個村裡有姓王的，沒姓李的；那個村裡有姓趙的，沒姓劉的。可是村村都有姓共的！俺姓共的勢力大得很！老人家！財東老爺、土匪特務、反動道門……都駭怕俺姓共的！老百姓喜歡俺姓共的！為啥呢？俺姓共是姓共，俺不擠軋百姓嘛。俺團結趙錢孫李、周吳鄭王、馮陳褚魏、蔣沈韓楊……的勞動人民，改造舊社會，建設新國家哩。你老人家看我說得對也不對？啊？」
梁三老漢再也板不住臉。他笑了。他的勞動者的善良，他的受過壓迫的心靈，他的被剝削過的痛苦記憶，以及解放三年多來共產黨所做的好事，促使他本能地相信盧支書這番有風趣的議論。盧支書說了幾句很好強的話，但卻非常實際，梁三老漢一點也不覺得浮誇。盧明昌是個務實莊稼人，後來才辦黨務工作。梁三老漢喜歡這號人。他知道，他自己在精神上和王書記、盧支書、生寶他們挨近著哩；僅僅他們搞的互助合作，他眼時無論如何想不通：「你們把種地的機器拿來，再鬧騰嘛！離社會主義還有幾十年，空吹做啥？」
老漢鬆開皺紋臉，笑著。他的八字鬍子在兩嘴岔上展開了翅膀。他像所有厚道的莊稼人一樣，要他自己卸掉幾千年私有制社會因襲的精神負擔，是不可能的幻想！但是，話是開心的鑰匙，當他被什麼通俗易懂的道理感動的時候，他的心思會開朗起來，雖然以後，他還會有被財產占有欲壓倒的時候。
他是一個耿直的莊稼人，知道新社會的偉大性質。他不駭怕共產黨員。像盧支書這樣和他說道理，他很喜願聽。像樊鄉長那樣說他沒良心，他理也不喜理他！他碰見不和樊富泰打招呼。「你當了鄉長，能怎？我不理識你！你能把我押起來！甭唬人哩！新社會就是縣長、省長，對百姓也得耐心！甭擺你的官僚架子哩！我把公糧一交，你和我沒話！」
盧支書盯住梁三老漢使勁考慮問題的臉相，拍拍他駝背的肩膀，親熱地說：
「梁三叔！你老人家看我說得對不對？」
「對是對，互助組你們辦不成功。不是我梁三老漢一個人擋事，旁的莊稼人都不實心……」
「生寶組裡誰不實心？」
「俺哥和生祿，都不實心！他們名在互助組裡頭，心在互助組外頭哩。要不是生榮在解放軍裡頭在黨，回回家信叫入互助組，依他父子倆的意思，早退出去哩！俺生寶傻，看不透人的心思……」
「咦咦！你說的啥？生寶傻？你說的那是中農，貧農該都實心實意互助哩吧？」
「貧農也有不實心的，我注意看他們的容顏舉動哩。」
「誰不實心？」
「你不走話？」
「你看！你尋我來，就應該信服我。」
梁三老漢鼓了鼓勁，決心向黨支書揭露生寶互助組潛伏的矛盾。
頭一個王瞎子不實心！他因為拴拴地不夠種，在互助組趁掙生祿家的工分哩。他家全看生祿家的臉色行事。生祿在組，他就在組；生祿出組，他就出組。王瞎子不想叫拴拴進山，又不願耽誤幾十塊錢。你看！又想吃大餅，又不願累牙。拿咱看，他不願叫拴拴進山，正好！少一個累贅，不擔一份心。你知道，拴拴不是靈巧人。生寶小子好強，硬要全班人馬走，強拉扯人家……」
「還有誰不實心？」盧明昌想了解得更清楚些。
「還有郭鎖兒也不實心！他從下堡村搬過河來，犁沒犁，牛沒牛。他不入組，不能種地。我看他是有了牲畜農具，就出組的神氣。我嘴裡不說話，我拿眼睛看他們哩。光光有萬、歡喜、老四……他們幾個和生寶一心。旁的都含含糊糊……」
「馮有義怎樣呢？」
「那是個老好人。互助組好好，他也好好。互助組鬧問題兒，他也要變心……」
「慢慢來，梁三叔！」盧支書很和氣地說，「由不實心到實心，得幾年哩。和尚剛剃了頭髮，就有了道行了嗎？還不是要在寺院裡修嗎？你放心，俺慢慢教育他們呀！你老人家甭拉生寶的腿，俺工作得就快。河這岸，下堡村的人都說：『看人家稻地里梁三老漢指教出來的子弟吧！生寶骨血是渭北人，心術是梁三老漢的心術，真是好樣！』人家這樣高看你老人家，你千萬不要做低了，叫人家笑！」
老漢羞慚地低垂了光頭。真是隔河千里遠！原來下堡村的人竟這樣抬舉他啊！他謹小慎微的莊稼人狹窄心境，怎能和生寶叱吒風雲的氣魄聯繫起來呢？他心中絞痛。他勞動人民的自尊心，現在翻到他莊稼人的小氣上頭來了。他問他自己：「你六十幾的人了，你想從這個塵世上帶走啥東西呢？」他又回到他和老伴幹仗以後的思想上去了：「只要給我吃上、穿上，你生寶看怎弄怎弄去！世事是你的世事！」
他抬起頭來，皺紋臉上非常和藹、誠懇。
「盧支書，我給你說句心裡話。」
「你說。你老人家說。」
「進山的事，有兇險」
「我知道，生寶有準備哩。」
「哪一年春上，湯河口都要抬出來幾個……」他說不出「死的和傷的」那些可怕的字眼。
支書很喜歡老漢的關心，說：「你老人家放心！生寶是個細心人，不是那號冒失鬼。他們人又多，啥事也沒」
「唉！」老漢嘆口氣，說，「人，只能往吉慶處思量嘛！萬一出了啥岔子，實在受不了。他領的頭嘛，他坐班房，我們家裡人難受」
盧明昌忍不住大笑：「看你說的啥？生寶為啥坐班房？出了事清，也是俺共產黨的事情，怎麼能叫生寶一個人坐班房呢？你放心好哩！你不是說我們全姓共嗎？」
梁三老漢放下了心中的負擔，笑了。他站起來，說：「是這，我回呀！要是有三長兩短，你們黨裡頭高抬貴手。……」
盧支書忍住笑，把老漢送出大門洞，攙著他下高台階，說：「你只管放放心心！啥事想不通哩，你尋我來，咱叔侄倆談敘！」
生寶領了進山證，在回家路過黃堡鎮的時候，碰見歡喜在街上等他。繼父到鄉上告他去了。真丟人！家也不回了，他在黃堡通縣城的馬路上直奔下堡村。他知道沒有什麼事情。不過，老漢跑到鄉上一鬧，影響可不好。他到了鄉政府。盧支書告訴他實在的情形，他高興地咧嘴笑著，用驚喜的眼光望著支書親切的笑容。他原來準備往回背他繼父的，要是老漢無論如何不回家的話。
盧支書問：「領得進山證哩？」
生寶用腰帶的一頭揩著臉上的汗水說：「領得哩。倒霉！」
「怎麼？」
「老爺嶺這頭，今年整個封山育林，不許割竹子。指定俺過了大嶺，在苦萊灘左近割哩。」
「啊呀！那就要多走四十里，掮掃帚的人苦了。」
「四十里啥路嘛！直上直下，嶺兩面像走梯子一樣。盧支書，你過過老爺嶺嗎？人說那是四十里猴路。」
盧支書笑說「我過過一百回也不止。那麼，供銷社就要給掮掃帚的人加腳價啦？」
「我回頭的時光，就和黃堡供銷社說好了。每把掃帶加一角錢腳價。就這，也怕官渠岸那伙尖腦殼彆扭嗯。我回去還得尋增福商量哩。不對的話，就得我幫他開個會哩。」
「對！」盧支書很滿意生寶的辦法，說，「應該對大伙兒說明：封山育林是國家的政策，森林是人民的財產。要不是解放前國民黨的燒山政策，老爺嶺這面有的是竹楣！國家還捨不得嗎？」
「就得這麼說。事實也就是這樣喀！」
「都安頓好了嗎？」盧支書關心地問，「還有啥事要鄉上幫助嗎？說起來，實在對不住。鄉上忙忙亂亂，對你幫助不夠。」
「哪裡？這就是幫助嘛。教育我就是幫助我。」年輕的生寶，在四十來歲的支書面前，謙遜地說。
他說他一切都安排好了：進山的用具，應帶的糧食、衣物，他和有萬挨個檢查了一遍；因為歡喜留在家裡學新式秧田，他們把中農馮有義也動員起來進山了。
「原來，俺準備叫鄉上關照關照下稻秧子的事來，這陣有縣上派的農技員，就好哩。」生寶最後說，一切都非常滿意的神氣。
生寶要走的時候，盧支書一隻手捉住他的手，另一隻手搭在他結實的肩膀上，親密地送他，好像他要遠征一樣。
「生寶同志，」盧支書語重心長地說，「你對你後爸的態度，恐怕還要積極地爭取哩吧？要知道，他是你的後爸，不是親爸啊。一般落後群眾看現象，不看本質，容易同情他。咱共產黨員前進是要前進，可不能不注意社會影響啊。」
生寶在盧支書的一隻胳膊摟抱中走著，聽了這番話，很動感情。
「忙！盧支書，實在是忙！不是我另眼看待後爸。」生寶重視黨支書的忠告，解釋說，「我總覺著，外人的工作要緊，自家人沒啥，鬧翻了，也容易好起來……」
盧支書點頭同意他的解釋。
「還有一樣，」生寶又繼續說，「俺爹那自發性兒，就和神經病一樣嘛。有幾天犯了，有幾天可好哩。他獨獨一個人蹲在那裡，擰住眉頭子想、想、想。你知道他想啥呢？你給他說些進步話，他就好了；他看見人家過光景，又生我的氣了。我一天東跑西跑，哪裡有工夫細揣摸他的心思呢？」
盧支書很同情、很諒解地說：「也對。那麼就叫你娘和秀蘭，多關心老漢些。主要是群眾影響的問題……」
在湯河邊上，生寶請盧支書回去。支書用莊稼人手掌，親昵地拍著生寶結實的肩膀，告別說：
「一路順風！過一個月再見！」
「不生問題！」生寶在獨木橋邊有信心地說，「害病、受傷，俺帶著藥哩。老虎、豹子，有萬帶著快槍哩。」
兩個共產黨人分別了。生寶過了獨木橋，盧支書還在河邊站著，望著，望著，望著。生寶英武的身影，走過梁生祿的桃樹林子去了……
……生寶回到黃昏中的草棚院。他問媽和秀蘭，爹在哪裡。她們告訴他，在馬棚的小炕上睡覺哩，要他不要驚動老人。
秀蘭高興地報告：「哥！盧支書的話，可說進他心裡頭了。爹從鄉上回來，和氣得很了。說你是幹大事的人，他願意老天保佑你，甭栽跤最好。他說幹大事的人，栽大跤，莊稼人走千輩子踏平的老路，不栽跤，穩穩噹噹活一輩子。你說他多有意思？……」
生寶聽了更高興，笑說：「那麼，你把咱爹看簡單了？他成天琢磨，腦子想得更深！」
生寶要進馬棚去看看爹。媽拉住他的夾襖袖子。
「你甭去。」
「怎？」
「他難受。你要離家一個月，他替你擔一份心。他囑咐俺：等你回來告訴你，甭驚動他。他說：他獨獨在馬棚里睡到天明，你已經不在家了。他說，他看見你要走，心裡說不出的滋味。你就甭惹他難受吧！你忙你的事情去，俺娘倆招呼了他哩！」
多麼令人心動的父子感情啊！生寶不聽媽的話，他一定要進去看看他爹。他要對老人說些孝敬的話，說些有政治思想意義的話，使老人不要替他擔心。
生寶強走進馬棚，秀蘭在馬棚門口看著。
老人睡在小炕上，臉朝著泥牆。生寶走近小炕邊，輕輕叫了兩聲：「爹！爹！」
老人不做聲。
「爹！爹！」生寶又叫，輕輕推了推。
老人扭過皺紋臉來，睜開眼睛。靈活的眼神表明：他並沒睡覺。
「領得進山證哩？」
「領得哩」
「啥啥都預備好哩？」
「都預備好哩。」
「那麼你去，我不阻擋你。你活你的大人，我膽小莊稼人不擋路。單願你把人手，都歡溜溜地領出山來，謝天謝地。就是這話！」
「爹！你起來，我想和你說幾句家務話哩。」
「和你媽說去。我心裡頭煩，聽不進去。就是這話！」
生寶知道他爹的執拗性子，放棄了談話的意圖，心情很愉快地退了出來。
……第二天雞啼時分，蛤蟆灘犬吠，人言——生寶的割竹子隊，向秦嶺深山的苦菜灘出發了。