創業史 · 第十五章
人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。
沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道的。有些岔道口，譬如政抬上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。解放前，由於社會影響很壞，好些年輕人不自覺這一點，常常造成生命力的浪費，甚至碌碌終生，結果對社會事業毫無貢獻。解放後的青年團員徐改霞，儘管是個鄉村閨女，她早已懂得用怎樣的態度對待人生了。
蛤蟆灘的莊稼人，用眼睛看不見改霞和生寶有關係。他們沒工夫在鄉村的道路上溜達著，互相等待對方。三年級小學生還不會寫戀愛信；就是會寫吧，在識字班學過字，還沒完全卸掉半文盲帽子的互助組長，也不會看信。又沒得紅娘式的人物，幫助他們聯絡聯絡，要理解對方的心思是多麼困難啊！蛤蟆灘經濟上和政治上的封建勢力是已經搞垮了；但莊稼人精神上的封建思想，還需要一些時間才能沖洗淨哩！在群眾里有影響的年輕人談親事的時候，還不得不顧忌著點。但改霞對生寶的喜愛是強烈的、現代的。
夜裡，改霞和媽一塊，睡在柿樹院草棚屋的小炕上。媽睡得(鼻句)侯的，她睡不著。短促的春夜對於改霞這樣漫長！
改霞翻來覆去思量一件事情——難道她真要離開她生長在這裡的柿樹院嗎？難道她真要離開這青翠的終南山、清綠的湯河嗎？她真要離開這白鶴、青鶴、鷺鷥和黃鴨飛來飛去的稻地嗎？她真要住到西安市郊什麼地方的一座紅樓裡頭，在她完全陌生的工廠和工人宿舍里，探索新的生活，結識新的朋友，最後不是和土地改革的同伴生寶，而是和她新喜歡上的一個小伙子，同生活共命運嗎？……
她的心沉重得很。她感到難受，覺得彆扭。她問她自己：你是不情願離開這美麗的蛤蟆灘，到大城市裡去參加國家工業化嗎？她心裡想去呀！對於一個嚮往著社會主義的青年團員，沒有比參加工業化更理想的了。聽說許多軍隊幹部和地方幹部，都轉向工業。參加工業巳經變成一種時尚了。工人階級的光榮也吸引著改霞。一九五一年和一九五二年，西安的工廠到縣裡來招人願去的還少，需要動員。但是一九五三年不同了，「社會主義，已經代替「土地改革」，變成湯河流域談論的新名詞。下堡小學多少年齡大的女生，都打主意去考工廠了。她們有一部分人，談論著前兩年住了工廠的女同學所介紹的城市生活：吃的什麼、穿的什麼、住的什麼、用的什麼、看的什麼……團支部委員改霞從旁聽見，扁扁嘴，聳著鼻子，鄙棄這些富裕中農的姑娘。她們要多俗氣有多俗氣，盡想著「樓上樓下，電燈電話」！改霞考工廠不是為了這些。她從畫報上看到過郝建秀的形象，她就希塑做一個那樣的女工。新中國給郝建秀那麼可憐的女孩子，開闢了英雄的道路，改霞從她的事跡受到了鼓舞。
……既是這樣，她就應該快活起來了，為什麼難受呢？
她還是難受，彆扭。她考慮：她這樣做，算不算自私？算不算對不起生寶？她從生寶看見她的時候那麼局促不安，她斷定生寶的心意還在她身上。而她呢？要是她當初就不喜歡生寶，那才簡單哩！不，她現在還喜歡他。這就是壓在她心上的疙瘩！不是青翠的終南山，不是清澈的湯河，不是優美的稻地，不是飄飄的仙鶴，更不是熟悉的草棚屋……而是這裡活動著一個名叫梁生寶的小伙子，改霞才留戀不舍。
還是在生寶的童養媳婦活著的時候，改霞區上一回、鄉上一回地跑解除婚約。那時她心裡想：「我的人要是像生寶那樣，該多好呢！」她那時把生寶當做她理想中的人兒。不是生寶的臉盤、眼睛、眉毛、鼻子和嘴哪點招人喜歡，因為生寶的相貌，實在是很平常的。生寶——他的心地善良，他的行為正直，他做事的勇敢，同他的聲音、相貌和體魄結合成一個整體，引起改霞閨女的愛慕心。哪管他是誰的兒子、有多少地產和房屋、公婆的心性好壞呢！「不挑秦川地，單挑好女婿。」要是兩年以前，在土改的浪潮中間兩人都像現在這樣都沒對象，天王老子也擋不住改霞到生寶的草棚屋做媳婦去！媽呀，奧論呀，梁三老漢不高興的臉孔呀，比起蘊藏在她內心純真的感情，算得了什麼！她才不在乎呢！但現在，她萬萬沒想到，在生寶變成單身漢、她解除了婚約的時候，社會形勢卻變成這樣。蛤蟆灘再也聽不見下堡村的鑼鼓響和口號聲，再也看不見馬路上紅旗飄和人群流。村里死氣沉沉，只聽見牛叫、犬吠、雞鳴，悶得人發慌。而如雨後春筍的城市建設，卻向著三年級小學生改霞招手。這真使她為難了！她不是那種沒心的人，怎麼能一下子忘了土改時的舊情，捨棄生寶，只管自己高飛遠走呢？
「你念了三年級了。改改，朝你提親的對象，都是有文墨的人。他生寶在識字班才學的幾個字兒……」這是改霞媽的思想。老婆婆嘴裡沒說出來，改霞從她臉上看出來了。唉唉！可憐的老封建腦瓜呀！難道你女兒上學是為了提高身價找對象的嗎？改霞才不是那種踐貨呢。她知道她上了三年學，起了多麼一點變化；而生寶，即便他還是民兵隊長、還沒入黨的時候，她已經從他的說話、做事上看出：他是要幹大事業的人。在改霞的記憶裡頭，不少這樣的情況——生寶在公眾場合里站著，既不露鋒芒，又不自卑畏縮。他總是靜靜地聽著別人說話，不去插言。當他一開口說話的時候，他說一些在場的人都說不出的、最有分量的話，引起人們的重視。凡是這種時候，改霞的心就完全傾倒於生寶了。一個農村的貧苦青年，絲毫沒有一點自私自利的想法；這一點，也緊緊地抓住了改霞的心。
郭振山那天開導以後，改霞開始想：「唉！生寶好是好，誰知道蛤蟆灘要幾十年才能到社會主義呢？幾十年啦！自發勢力這麼厲害，一個小小的互助組，能掀起多大浪！這樣我留在蛤蟆灘，幾十年以後，我就是一個該抱孫子的老太婆了。我還是奔城裡的社會主義吧。」對於改霞，搞對象既不是為了吃穿有人管，更不是為了生理上的需要。她是為了一種嶄新的願望——兩口子共同創造社會主義。這樣一想，她覺得她離開生寶去住工廠，是正當的。她覺得她的決定是愛國的、前進的和積極的。她的心平靜了幾天。
但當她聽說生寶競組織起一大幫人，準備進終南山，勇敢地回擊自發勢力抵制「活躍借貸」的挑戰，改霞的心重新被震撼了。啊啊！你這麼大膽，在一九五三年春夭，可真不簡單！改霞知道蛤蟆灘多少莊稼人，都在準備著過幾十年沒有苛捐雜稅、沒有兵災土匪、沒有惡霸地主、沒有強盜小偷，只有莊稼人和莊稼人互相爭財奪利的日子。而整黨學習從精神上動員起來的生寶，卻領著一幫基本群眾，發動了新的鬥爭。他這大膽的行動，又動搖了郭振山授意改霞考工廠的決心。她幾次想和秀蘭談一談，但考慮到轉話常常不能準確地表達原意，她話到嘴邊又咽回去了。她要和生寶直接談一次。在他進山以前，她一定要瞅機會和他談一次，長談一次，細談一次，從從容容地談一次……
改霞的機會來了。這個星期日恰好是黃堡鎮集日。她從秀蘭嘴裡知道，生寶過了清明節進山，這幾天正在忙著準備進山的事兒呢。她想：「他一定上集去。我到黃堡碰上他，兩個人自自然然在上東原馮店村的路上說話，那裡熟人少。……」
「媽，我今日上集去呀。」她早晨起來對媽說。
媽驚異：「你上集去做啥？咱娘倆今日種梅豆吧！」
「我買個本本去……」
「啥本本？」
「本本唄！啥本本！作業本本……」
媽疑心地盯了她一眼，答應說：「唔。去嘛。」
整個早晨，老婆婆打掃草棚屋、做早飯。改霞面對著春天早晨的太陽照徹的窗子，梳頭、編辮子。她對著鏡子，編著二十一歲大閨女烏黑油亮的粗辮子。然後，她帶勁地把兩條辮子甩到背後去。
早飯後，改霞提著媽在裡頭放了三十來個雞蛋的竹籃籃，出了柿樹院的街門。她抬起梳得油亮的頭，向下河沿方向一燎望——看不見生寶，只見生寶的草棚院，靜靜地坐落在正發芽的榆樹和楊樹底下。媽跟出街門，叮嚀：
「改改，你早去早回，甭在街上浪一天。後晌，咱娘倆種梅豆！」
「唔。」改霞嘴裡答應，心裡想，「生寶還沒走呢。我先走。對！我在黃堡鎮上等他……」
她穿著帶扣的花格子布鞋，兩隻小腳片在田間小徑上，蹺著輕輕的步子。她心裡喜盈盈、樂洋洋，如同路旁盛開的蒲公英和貓眼眼花。
清明節前，湯河兩岸換上了春天的盛裝，正是桃紅柳綠、鶯飛燕舞的時光。陽光照著巳經拔了節的麥苗，發出一種刺鼻的麥青香。青裸，已經在孕穗了。路旁渠道里的流水，清澈見底，嘩嘩地趕著它歸向大海的漫長路程。政府發動過春灌，很多單千戶被古舊的農諺——「澆夏無糧」，封鎖了腦筋，存在著顧慮。生寶互助組為了給莊稼人做出榜樣，實行了春灌，施了硫酸氨化肥，小麥枝葉分外茂盛深綠，顏色像終南山的松峰。
改霞出了田間小道，踏上了從黃堡到峪口鎮的公路。公路上，推小車的，趕牲口的，扛葦稈的，背木板的，挑擔兒的，提籃兒的，抱著雞的……巳經換了季的和還沒換季的莊稼人，踏起路上的塵土，在暖烘烘的陽光下，絡繹不絕地湧向黃堡。
改霞走得很慢。三三兩兩的和單獨的莊稼人，從她身邊走到她前邊去了。有人扭頭看看她，然後對相隨的夥伴笑說：
「這閨女在等人，看著腳尖走路……」
「你管呢？討厭！」改霞心裡說，用白眼珠朝前掃了一眼。
有蛤蟆灘準備進山的人，也三三兩兩走到她前邊去。他們邊走邊談論著他們要買的東西—彎鐮、削鐮、毛裹纏、麻鞋……有人說他有彎鐮，只買一把削鐮；有人說：生寶說來，不需要每人一把削鐮，兩三個人伙使一把就行了；因為削去掃帚把上的細枝，不像割竹子，快得很哩。——「生寶說來」！什麼都是「生寶說來」！生寶儼然成了他們的權威了。
改霞聽得他們這樣談論，心裡感到舒服——「生寶是有辦法，他膽大心細……」
「啊呀，改霞！』，任老四敞著嗓門吼叫，嘴裡濺著唾沫星子，「你是去也不去？怎麼走在路上，還二心不定？」
「我想個事兒。」改霞紅著臉撒謊。
任老四的胡楂嘴巴咧開笑笑，水蛇腰一晃一晃朝前走了。改霞心裡想：生寶為什麼還不來呢？現在，她想轉身往後看，怕看見熟人笑她。走了幾步，她又想：也許生寶在黃堡事多，前頭走了呢。
「改霞，你上集去嗎？」是孫水嘴騷情的聲調。改霞感到一陣後緊。她不需要用眼睛看，就能想像到孫水嘴的眼光。那貪饞的眼光，真使任何一個正經閨女駭怕。
現在，孫水嘴三蹺兩蹦，迫上來了。他和她並著肩走。他用穿白布衫的臂膀，去碰改霞穿學生藍布衫的肩膀。改霞討厭地躲開點。
「來！我給你提籃子。」
「不！我自己會提。」改霞把竹籃子從右手換到左手。
孫水嘴不屈不撓，繞身到左邊去奪籃子。死乞白賴！
「你這幾顆雞蛋，我偷得生喝不了！」
改霞又把籃子從左手換到右手。她拉長了臉，很嚴肅地略帶點警告的意味，說：
「志明！你好好走路，甭奪奪搶搶！給人家看見像啥？」
孫水嘴臉也不紅，不害羞地笑笑。他放棄了替改霞提籃子的意圖。但他並不灰心，他尋找著另外為改霞服務的可能性。
「這幾顆雞蛋，合著你專意賣一回嗎？你大約還有旁的事情哩吧？」
改霞沒做聲，她覺得身邊跟著鬼一般不自如。她想著：「真倒霉，碰上這個傢伙。他要不是個民政，幫助代表主任辦事，我就不給他好臉看。」改霞看在代表主任的份兒上，忍耐著。
「你上集還有旁的事吧？」水嘴又一次試探。
「唔。」
「啥事？忙不過來，我幫你辦……」
「用不著。」
說話中間，改霞已經加快了腳步。她把原來從她身邊走上前去的人，一一趕過去。她想丟開孫水嘴。她受不了他看她的臉、辮子和胸脯的那種貪饞眼光。他和她說話的聲氣酸溜溜的，似乎把她當名譽有問題的女人著待哩。「呸！啥爛髒思想！」她心裡恨很地想。
但是，孫水嘴並不自覺。他和改霞一樣快慢地走，一邊走一邊說話，又笑又說，努力給路上的人一種不必懷疑的印象：這是兩個對象上集理。水嘴味味道道地告訴改霞：黃堡鎮文化站，有解說新婚姻法的連環畫片，還有新法接生的掛圖，每逢集日，看的人很多很多。至於他，不上集便罷，上集就得去看看，提高他的思想和科學文化。他建議改霞也去提高……
「沒臉！」改霞在心裡罵，「你見天到黃堡文化站提高，找不下對象，干著急！」
但她嘴裡一聲不吭。水嘴愛說什麼說什麼去。她憋著一肚子氣，走得風快。她過了黃堡大橋，經過堡子南門外的糧食市、乾草市和牲畜市，才把水嘴甩到喧喧嚷嚷的莊稼人群裡頭，她自己撞進了堡子南門。看看水嘴不在身邊，她才鬆了口氣。
她是為了會生寶而來的！現在，生寶在哪裡呢？她到大橋頭上等著他吧？不行！她看得清清楚楚：郭振山在牲畜市上買豬娃哩！
代表主任一再鼓勵她參加工業化，她不願意讓他知道，她背著他找生寶談話。
「唉！晦氣！晦氣！」改霞在莊稼人叢中這樣思量，「我跑到這裡，做啥來哩？」
她把媽的雞蛋，賣到供銷社的副食品收購部去。然後她在竹竿子和麻繩子撐著布帳的街上，躑躅過來，又躑躅過去。她心裡暗自著急：她是在一個地方站著等生寶呢，還是在街上游來游去「碰」他呢？她不能錯過今天這個集日，因為再兩天過了清明節，生寶要進山了。
她在黃堡擁擠著莊稼人的街上，轉了三個來回。要在動盪的戴草帽和包頭巾的莊稼人群中，盯一個濃眉大眼的紅臉盤，她眼睛太忙、太累了。她頭腦有點不舒服起來了。她改變了主意。她在南街的十字口站著，注意過往的莊稼人群里有沒有生寶。沒有！她突然想到：唉唉！生寶現在肯定不是一個人上集，即便碰見他，他和有萬、歡喜幾個人在一塊忙著什麼事務，她怎麼能邀他到上東原的路上去呢？
「他忙！他一定忙！他要領那一大幫人進山，還能不忙嗎？我怎麼辦呢？」改霞越思量越沒希望，越覺得在這裡等候，沒有意義。
但她還是等著。她想：「我等到晌午過了……」
不好！郭振山滿腮胡楂，筐子裡提著兩個哼哼卿卿的豬娃，過來了。旁邊走著戴黑制帽的民政委員，對代表主任巴結地請求著什麼。改霞急忙在莊稼人群中躲起來。他們沒有看見她。等到他們走過去，她又站出來。改霞聽見代表主任大聲說：
「志明，你甭在改霞身上打主意哩！人家不是咱農村人的對象。人家走呀！」
「她到哪裡去呀？」水嘴吃驚地問。
郭振山教育衣冠楚楚的小伙子說：「旁人的事情，你甭打聽！你不打聽旁人的事能過日子嘛……」
以後的話，改霞聽不見了。郭振山和孫水嘴，向供梢社的農具供應部走去了。
改霞從心底佩服代表主任教育水嘴的話。代表主任又為她出主意，又替她守秘密。那個老練勁兒啊！
在一霎時間，特別是生寶使她失望，使她站在黃堡街上難受的一霎時間，改霞心中好一陣翻騰啊！代表主任那樣熱心地鼓動她奔城市的社會主義去，她卻用敷衍的態度對待人家！按人情來說，這豈不是不厚道嗎？她感到抱歉！她感到對不住代表主任的關懷！好心腸的閨女啊，她竟獨自一個人紅了臉啦。
改霞獨自個兒在趕集的莊稼人群中，又一次仔細思量：代表主任到底為啥一再鼓動她參加工業化？可笑！不必要的懷疑！這個滿腮胡楂的中年莊稼人，對她有什麼要求？他兄弟郭振江訂下東原上馮店村的姑娘；在黃堡照了相、吃了館子、逛了街、扯了衣服料子，只剩下結婚登記了。改霞肯定這斜對過鄰居，對她的熱心完全是出於一片好心，對於她的前途和對於國家工業化的一種良善願望。這種精神和改霞的精神完全相合。
她狠了狠心，要回家了。她不等生寶了。她這決心是最後的！她毫不猶豫地在莊稼人群中，走過了黃堡大橋。她很後悔上這回集！她不如留在家裡和媽一塊種梅豆。
改霞在回頭路上，心裡深深感概著，對這時不知在哪裡的生寶說：
「盼望你成功，盼望你勝利，盼望你找個可心對象。我，走呀……」
她這樣想著，突然間鼻根一酸，眼淚湧上了美麗的眼圈。這既不是軟弱，也不是落後。這是為了崇高的理想而犧牲感情的時候，從人身上溢出幾滴感情的漿汁。改霞用巧妙的手指，把溢出眼角的兩滴淚水抹掉，往回走去。
她斷定生寶這時在黃堡街上，淹沒在莊稼人裡頭。她再沒機會和他談話了。遺憾！遺位！遺撼！
她低頭走著。這時，大路上已經很少上集的莊稼人了；她低頭走著，也撞不了誰。她一邊走，一邊思量親事的奧秘。雖然她決心做一個新型婦女，但她仍然是一個農村姑娘，形勢的變化和偶然的因素，都使她很難捉摸。她想：「算啦！暫時不提這層事啦。」
她抬起頭，突然間發現：咦！生寶和有萬，在黃堡鎮通峪口鎮寬闊的公路上，迎面走來了。真正叫人高興啊！整個西邊峪口區和渭邊區的天地，一下子明光燦爛，使人心胸舒暢！
一霎時以前她想什麼來呢？一眨眼，她心裡連一點印象也沒有了。
她喜歡地盯著：有萬一邊走，一邊熱烈地對生寶說著什麼。生寶帶笑聽著，扯大步走著。生寶換了季，穿著白小衫，敞著領口，露出紅紅的脯頸。他一隻手提著滿滿一籃子雞蛋，那是勤儉的媽媽的副業生產。當發現了改霞的時候，有萬和生寶站住了，互相看看。一霎時以後，他們重新走起來了，但是不再說話，相當嚴肅，好像要和什麼重要人物遇面那麼作態。
他們一作態，倒使改霞感到慌亂。在這個空曠的大路上碰見，她和生寶到什麼地方去說話呢？緊張，毫無精神準備。她說什麼呢？怎麼說呢？討厭的有萬！難道你和生寶的身子長在一塊了嗎？為什麼老跟著他呢？叫改霞多難為情呢？死有萬哪！
現在，雙方走近了。改霞臉發燒，心慌，手腳痴笨。詭橘的有萬露齒一笑，和她打了個招呼，丟下生寶，頭前扯大步走了。小伙子粗魯是粗魯，還識趣啊！
生寶，臉通紅，獨自站在改霞面前，表情很不自然。他左邊看看，右邊看看，近處的田間和大路上，沒熟人，這才克服了他神情上的慌亂，咧嘴笑著，望著改霞。
春天的陽光一片好心照亮著他倆！
改霞在生寶左看右看的時候，已經把一條粗辮子扯到胸前來了。她一隻手提籃，另一隻手捉住這條辮子，這樣來掩飾她的侷促不自然。生寶眼忽閃忽閃，看著改霞的姿態，會心地笑了笑。改霞等待著生寶說話，可是顯然他不知道說什麼好。應該文明一些，從其他的話開頭，不可以直截了當，像講買賣一樣。看出來生寶很忙，一定去黃堡街上有好多事情。有萬已經前頭走了，他沒空燒彎兒說多餘的話吧？而且這空曠的毫無遮蔽的馬路上，對鄉下人來說，也不是談情說愛的理想地方嘛。他的樣子顯得很著急，很匆忙。
聰明的改霞看出他這心思。她發現公路南邊有一個照料菜地的稻草庵子。那裡，春天菜還沒長起來的時候，沒人。怕什麼！她豁出來了。人們愛說什麼說什麼去！她提議兩人到草庵跟前去說話，在那裡可以遮蔽住蛤蟆灘方面的眼光。生寶高興地同意了。兩人選擇了不同的田間小路，向草庵子走去了。
被風雨所蝕的稻草庵子，確實熱心幫忙，把公路和蛤蟆灘遮到另一個世界去了。現在他們沒有被人發現的顧慮了。現在，全世界只有他們兩個限制性的會面，是他倆面對的嚴重事件。可惜，這種安排反而加重了談判的氣氛，對談親事並不有利。改霞空著的一隻手，拿起那個辮梢，眼睛看著這個辮梢，多少帶點抱怨的意味，問：
「為啥這時候才上集？」
「咳！」生寶好容易有話說了，「俺互助組拴拴他爸真難纏，對拴拴進山，總不放心。我和有萬說服了瞎老漢。要不，俺倆今日黃堡的事兒還蠻多呢！……」
「你們過了清明就進山呀？，改霞又多餘地問。
「唔。大後天……」
「多少人？」
「十六個人割竹子。背掃帚的人不定數，由增福組織哩。」
改霞恨自己，「扯這些閒言淡話做啥！浪費時間做啥！」但是她又無論如何，說不到她和生寶的婚姻問題上來。說不出口，沒有辦法。她這才知道，談親事並不是世界上一件輕而易舉的事情。沉默了一陣，她鼓起勇氣，使著大勁兒決定引導生寶，讓他提出要求。
「生寶同志，我想和你談一件事……」
「談嘛……」生寶顯得高興極了，看來他也是愁說不出口來……
改霞低下頭去，看著她手裡的辮梢，徵求意見似的說：
「西安新修起國棉三廠，我想去參加工業化，你看怎樣？」她說著，仍然低著頭，對著她的辮梢笑著。她等待著生寶反對。她很滿意她這個問話。這一下可以逼使生寶提出對她的要求。她想著，只要生寶一反對，一百個郭振山鼓動，她也不去工廠了。
但是當她抬起頭來的時候，她驚呆了。生寶的態度完全變了——面部發灰、帶有諷刺意味的笑容。
「好嘛！進工廠去，好嘛！」他客氣地說著，一下變得和她疏遠了，眼光裡帶著不諒解她的神情。
她的心一下子沉下去了。她感到腦子有點麻木、失去作用。
「好嘛！」精神完全被進山的事占據的生寶，客客氣氣地說，「我忙著哩，有萬在黃堡等我著哩。咱，往後再」說著，匆匆忙忙，話還沒落音就扯腿走了。
「生寶，你看你，你聽我說完嘛！」改霞焦急地朝生寶提著雞蛋籃子的背影喊叫，希望挽救僵局。
生寶一邊走一邊回過頭說：「往後再說！我這時忙著哩……」
他從田間小道踏上了馬路，扯開大步走了。唉！
「啊呀！生寶！你在這裡啦？叫我好等你呀！」有萬提著兩雙麻鞋、一張剛買的彎鐮，大吼大叫跑過來了。小伙子滿臉神秘的笑容，用手親昵地拍生寶的脊背。「怎樣？」
生寶在一家鐵鋪門前蹲著。門裡門外，擺滿了撅頭、鐵鍬、樺、鐮刀、提鉤、鐵勺子、鍋……等等的農具和灶具。有萬大喊大叫（真沒辦法，他就是這個脾性嘛）來到生寶跟前的時候，生寶正在察看一口小鍋。生寶沒有好氣地用肘子推開他。
有萬蹲下來，一隻胳膊又親熱地抱住生寶的肩膀，笑嘻喀地問：
「怎樣？生寶！我在大橋頭上，扭頭一看，咦，不見你們了。你倆鑽到地裡頭去了！」
「甭亂！」生寶板平臉，又把有萬的胳膊掀開，顯得很不高興。
有萬驚奇了，瞪起白眼：「怎麼回事？是不是你動手動腳來，人家不讓？」
「萬，你看這口尺八鍋，做得下咱割竹子的人喝的稀飯嗎？」生寶拍拍他面前的一口小鍋，事務式地問。
有萬不忙回答，繼續研究地盯著生寶的臉盤，不願意改換話題。但是，臉色雖然平靜，可也看出有點悶悶不樂的生寶堅持著這個話頭，繼續說：
「尺八的鍋，十六個人喝稀飯，夠了。再大的鍋，背起來可笨重。你說對不對？」
有萬隻好放棄了他的意圖，開始察看小鍋，考慮這個問題。
「自然，」生寶從各方面分析地說，「要光熬稀飯。要是不烙玉米饃，光燜乾飯吃，那就不夠了。可是，不能分兩回燜嗎？……
」現在，生寶的全部心思都集中在這口鍋的問題上了。
有萬考慮了一陣，說：「朝誰家借不到一口鍋嗎？」
「朝誰家借呢？咱進山的人，全是小家小戶，只一口鍋。人家大家大戶，有多餘鍋，咱借得到嗎？買上一口算哩！山里使晚畢，沒人要了，算成我的。」
「讓我思量思量，」有萬說。他想了一下，想起來了，「你看增福的鍋行不行？他領一幫人掮掃帚，不在家吃飯，才娃在你家托著哩……」
生寶兩巴掌一拍大腿，說：「對！對！我就沒想起他來。……」他開始高興了。
「你盡想誰呢？」有萬又開玩笑，好像不由他自己。
生寶還是不答這個茬。他從心裡滿意地說：
「對！對！增福的鍋，不生問題。那人，咱借鞋，他連襪子給脫哩！保險！」他在這個鐵鋪只買了一把彎鐮、一把削鐮走了。
當兩個人走在土街上的莊稼人叢中時，生寶才搖搖頭，難受地告訴有萬說：
「我估計對哩！人家思想變哩，不是咱的人哩。」
「啊？——」有萬大吃一驚，「她怎麼說來？」
「人家想進工廠哩。你思量，既有這意思，咱何必惹那個麻煩？咱泥腿子、黑脊背，本本色色，不攀高親。咱要鬧互助合作，又要鬧豐產，咱哪裡有閒工夫和她纏？你往後再甭提這層事了。」
有萬這個強壯的小伙子，被一件想不通的事壓倒了。
「鳥！」過了一陣，他粗魯地說，「她改霞才念了幾天書，就想上天入地！叫俺妹給你說范村的那貨！」
「不！今年一年不提這事。」
「為啥？」
「怕分心。耽擱了互助組的事，鬧不成豐產，咱丟臉事小，黨的影響弄壞了，旁人以後也難鬧。」
他的話深深地感動了有萬。有萬從心裡敬佩地盯盯這個光棍朋友，不談這事了。
兩個人在街上轉來轉去，又買了幾樣東西。生寶給自己買了麻鞋、毛裹纏，又給郭鎖和拴拴捎得各買了一套，統統放在他提雞蛋的竹籃子裡叫有萬帶回村去。他對有萬說：
「你先回去，才後半晌，還能做些活哩。我到區委上去，看王書記在家不。咱要進山呀，叫他給咱指示指示。」