蟲蝕 · 離群者
主人告便之後，就出去迎接新來的客人。才在三五分鐘之前，主人森川，告訴了他今晚的客人是一個中國商人和他的家屬。這使他覺得驚訝了。自從事變以後，他以居留日本十五六年的好身分，得著日本友人的臂助，就任了瀋陽特務機關的囑託，平時是只以獵狗一般的鼻子來嗅著那些在他以為是異樣的中國人，以狼一樣的目光來釘著有點志氣的同胞，比日本人還忠心於自己的職務，永遠是冷峻，嚴厲，使人見而生畏的。他從來不和那些他以為比他下一等的中國人交接，完全為了使別人想不出他也是中國人，可是卻有著過於日本人的機智。在親切一點的宴會之中，他還從來沒有遇見過中國人，於是主人的告知，不得不使他奇異了。他突然想到莫不是主人故意的調弄，漸漸養得驕縱的性子，是可以站起身來就走的；可是他並沒有這樣做，他不會這樣愚蠢，主人森川不只是一個日本人，而且是一位大企業家。他知道為了企業家的意念，皇軍才不顧一切在滿州揚起了太陽旗。所以他只是微笑著，點點頭，仍然坐在沙發里。
他順手從旁邊的木桌上拿起來一本半為飾品，半供候見的客人翻讀著的《美術全集》，打開來放在腿上，以一隻手翻看書頁，一隻手捻了自己的鬍子尖梢。這樣做，他是在盼著它也能如日本軍人一樣地翹上去。在翻閱的時候他不只未曾想到這一幅畫是屬於哪一派，或是那一幅畫是哪一個藝術家的傑作，就連清楚的輪廓也未在腦中留下。他只是要使自己有點事做才翻著，他知道這樣還可以減少一些用眼睛瞪著那群客人走進來的不安。他聽到客人走進前廳的聲音，他也知道那隻小狗一定也是叫著，滾著，於是雜沓的腳步和細碎的語聲都漸漸地近了。
他知道客人已經走進了客廳的門，他仍然沒有抬起頭來，一直到主人森川為他介紹著：
「這是李先生，一位體面商業家——這是山村先生，特務機關的囑託。」
在這時候，他不得不站起來，他們互道著久仰的話，他也望著新來的一群客人。被介紹的是一個將近六十歲的人，長著將要成為白色的鬍子，有偉岸身軀；此外就是一個五十歲左右的婦人，還有兩個二十四五歲的青年夫婦，和一個十六七歲的少年。主人以生硬，吃力的發音，用中國語再為他介紹著其餘的人，於是他知道那一位是李太太，和他的兒子兒媳們。
年老的李先生從衣袋中取出名片來遞給他，在接待之後，點著頭，也把自己的取了出來送過去。那是在上首排了一行奉天特務機關囑託的一行小字之外，印了山村本義四個較大一些的字。他看見那個人懷了一點驚疑，朝他望望，他的臉微微地有一點紅起來。
順了主人的請求，他們都坐下去。
「李先生在瀋陽住了很久吧？」
「都不止二十年了。山村先生說得真好的一口中國話啊！」
「唔，唔。」
為了別人的讚揚，他是該笑笑的，可是這讚揚只像刺一樣地刺著他的心，他不只感不到得意，就是那勉強的笑容，也顯出十分狼狽來了。
「您說的是道地吉林省城話——」
「唔，我在那裡住過的，——」
他想著為什麼那個人一定要這樣追問著他呢？好像他心中的隱秘都為人看穿了，他有一點憤怒，在心中自己想著，這憤怒不也是太無理由了麼？他又好像看見主人森川也在笑著他的窘迫了，他原是知道他一切的秘密，再看看其餘的人，也像是對他諷笑著，雖然是冬日裡，汗也涔涔地滲出來了。
「為什麼不發作呢，難說來到這裡是為別人諷刺的目標麼？」他心中又是這樣叫著了；可是對那一個人呢？森川那面，他是絕不敢喘一口大氣，就是那位李先生，不也是為森川許為他最好的中國友人麼？若是有了什麼難堪的舉動，森川定然不會只是一個旁觀者吧？
他按捺著，忍下火一樣的忿怒，掏出手絹來擦拭著前額和臉部。
「山村先生的學問也很好呢，寫出來的文章，連日本人都及不上。」
森川這樣地說著。他又想到說這樣的話有什麼意義呢？再若是想下去一層，不是明明白白地說出來，他並不是一個日本人，為了某種的方便，丟棄了自己的祖國，自己的姓名，成為眾人所不齒的人物！
可是那位李先生，卻像是沒有十分注意這句話的深意，只是附合著無關的諛揚。
他後悔著不該到這裡來，為什麼事前不問清了主人所請的客人再來呢？即是來了之後，聽到主人告訴著之後，不也還是可以託故離開麼！這樣是使他陷於動也不是靜也不是的情況中，別人的眼睛，都像針一樣地戳著他，甚至於他過分地想到了，在以前也許和那位李先生會過面，他是知道他從前不是名為山村正義的……
「我和貴國的特務機關總管梅田先生也見過的。」
那位李先生任意地說著，可是在他的心中卻又起了變化，好像悟到和總管相識，自然知道我的來歷了。
於是他是更感覺到不寧了，恰巧下女捧了茶和點心進來，他和其餘的客人都承了主人的情，在啜著茶，或是把那小的豆餅放到嘴裡去，為著別人把精神都為咀嚼所吸引去了的原因他才覺得輕鬆。
「山村先生的事情也很忙吧？」
「也就是那麼樣，我的辦事處在車站，每一次車來了的時候我都要照看。」
「照看些什麼呢？」
「不斷地有中國方面的密探派了來，」他滿意地又在捻著鬍子，「大大地影響著『滿洲國』的治安。」
「貴國倒真是以十分的力量輔助『滿洲國』呢！」
這句話，最刺著他的耳朵的是「貴國」那兩個字，他自己想著私有的隱秘，定然已經為他們看穿了，才故意用「貴國」這兩個字來加以譏諷。他的忿怒在胸中激盪著，但又多多少少也有一點羞愧，他想就站起來和他們叫著：「不要故意來這一套吧，我就是一個棄了我的祖國的人，我要吃飯，有什麼法子呢！你們罵我麼，你們哪一個敢罵出了口？不用說別的，我總是自在的……」
想到了自在這兩個字，他打了一個寒噤，他疑惑著，自己問了自己，「我是自在麼？」
他想起來沒有落地的問話，就急急說：
「總盼望『日』『滿』兩國人民，都一樣地享受安樂。」
但追悔立刻就上來了，想著為什麼在才見面的時候，不來用日本人說中國話的那種腔調，如同每天他在車站上所應用的，來說著話呢？若是那樣定然可以免去這許多煩惱吧。現在再改過是無論如何也來不及的了，倏然間他記起了坐在一傍的主人森川，就想起來說那樣的話，也許是不容易張開嘴來的了。
他坐在那裡，從袋裡取出一支煙來抽著，他極力裝成安詳閒逸的樣子，他聽到森川用著真是生硬又不準確的話和那個李太太在談著，因為一句半句話，森川就覺得窘迫似地做出了似笑非笑的臉。他於是把眼睛望了這房中所有的人，他發覺了其餘的客人們較之主人對他是更親切一點，雖然他也想到了他們是在疑心地，或是在以卑夷的眼光看著他。一時間他對於這原因有點茫茫然，他想不出為什麼會是這樣子，但是漸漸地他知道了，他知道在心中還有一點未泯的對祖國的眷戀。
他已經隔絕了一切舊的友人，孤另另的一個人，終日伴了他的也是那個日本妻子。雖然一日間他能見不少的人，和他生長在一個國度之內的；可是他不能說著那樣的話，他要隱藏了自己，要別人弄不清他，同時，武裝的日本軍官，也有意無意地投著監視的眼光。
他下意識地把茶杯舉到嘴邊，他的心，起始在感覺著有一些沉重了。
這時候，女主人也在客廳的門口出現了。她就立在門口頻頻地行著禮，她是才從廚房裡出來，說著因為親自烹調，所以沒有能來招待客人。
所有的客人都站了起來，回著她的禮，於是又都坐下來，女主人也檢了一張木椅坐下。她是肥胖的，臉發著紅，想為爐火烤得熱了，她在喘著氣，用手絹為自己搖著。
「森川太太是了不得的人，做得一手的好菜。」
他以半莊半諧的語氣說著，可是為別人聽著卻多少含有了一點諂媚的深意。
可是被說著的人和主人卻露出高興的笑來了，其餘的人，像是因為不得不笑而勉強地笑著了，這使沉寂的空氣頓時喧鬧起來，於是他得意地又說著：
「日本的太太比我們中國的——」
他才吐出了這幾個字，就頓然地停住了，他知道所有的客人在朝了他望著，雖然他沒有敢正經地看著，在偷眼觀察之中。他清楚地望到他們是望著他，以懷疑的眼光，但是他那狡兔一樣的機敏，就立刻補著說：
「日本的太太真是能幹，什麼都能做，尤其是善於烹調，」他摸摸自己的鬍子，「因為武士道的緣故，日本男人必須要自己的妻來燒菜才能吃，現在，——啊，現在雖不是從前那樣，也就養成了日本女人做菜的本領。」
在說著這些話，他一直是匆忙著的，他的心怦怦地跳著，他想如何才能掩過去方才的失言。最好還是能在談到日本的時節加上「我們」兩個字，可是又像為什麼哽在喉中，卻不能輕易地吐了出來。把這些話都說完了，他又無由地笑起來，他的笑是不必需的；可是他張大了嘴笑著。兩顆金的假牙在反映著一點點的燈光，張開的嘴是一個無底深的洞，笑的聲音雖是雄大，卻顯得那麼空洞，那麼無著落地，如一個人行在山谷之中，獨自聽著自己狂嘯的回音。
森川露了一點滿意的笑容，或者因為他是主人的原因，被讚揚的森川太太，聽不懂中國語，可是看到了他的笑，也勉強地用手絹掩著嘴，使鼻子到嘴角的紋更深陷下去。他就用那流利的日本語，把說過的話又說了一遍。
帶了小兒女一樣的忸怩，森川太太又說著抱歉的話退出去了，因為她還要再到廚房裡去。
他的額上還是滲著汗，又取出手絹來擦著，在低下頭去的時候，看到懸在金表練上的兩塊綠翠，於是他又想到近來過著的優越生活，只是月薪，就有四百金票的數目，所以對於一切，也只能淡然處之了。
但是他的忿怒還是在胸中激盪著，他的心上有著難舉的重壓，他仔細地看著那一群人，——那裡面是不包含主人森川的——他覺著那個年青男人是更兇狠地以惡毒的眼光望著他。那是一個二十歲以上的青年，黑黑瘦瘦的一張臉，沒有張過一次口，也沒有露過一次笑容，——這是真的，因為在才見著的時候他就注意著。——像這樣的青年，當事變之後，在這裡不知有過多少。在他的管轄之下，他可以施以搜查檢舉；若是有一點什麼可以誤會做「義勇軍」的活動者，便可以加以死刑。可是現在，他卻忍受了這如長矛一樣的眼光，刺著他，像是朝他斥罵著：
「你，你棄了你的祖國，棄了你的姓名，——為了自己的榮華，你把和你在一方土地上的勇士陷害了，——以那鮮紅的血來使你有輝耀的光采，以那枯骨來架起你的位置。——你不惜把你的仇人認成救主，啊，那是什麼樣兇惡的救主啊！可是你，你供著他們的奔走，你成為他們得力的爪牙，你……」
他為憤怒燃燒著，這些話雖然是沒有罵出口來，卻也清清楚楚地悟到了。他也是有著火一樣的性子，他不能過於容忍，他想大聲地叫出來……
叫出來些什麼呢？要說明自己仍然是一個中國的公民麼？可是他仿佛在腦中顯出來那張名片，印了山村正義的四個字，每一個字的筆畫都變成又黑又大地，蓋了他整個的身子。那麼就以不該來侮辱皇軍的官員為口實吧；可是當他在這樣想的時候，就打了一個寒戰，他也並沒有想到這樣來說。
但是來取如何的對策呢？就要如一個不能說話的人來忍受這凌辱麼？真若是一個上天生下來便有殘缺的人，也就可以過去了，可是他也不是一個儀表堂堂的男子，和一切的男人沒有什麼不同，甚至於還有著高人一等的機智麼？是什麼使他噤然著呢，好像他是在迷惘著；可是才一思索，就找得了那原因。他知道自己只和沉默著，在別人還沒有戟指怒罵之前，他是什麼也不能說了。
那落在心上的呵責，沉重地一下一下都刻印在上面，他的臉紅漲著，呼吸是幾乎塞住了。他看著別人，好像是沒有一個人可以傾訴他的苦處，不止在這裡，就是整個的世界上怕也找不到一個可告衷曲的人，他就只皺了眉頭，咬著自己的嘴唇。一聲不響地兀自坐在那裡。
這時候下女走來報告著晚飯已經預備好了，請客人們和主人到餐廳里去。於是他也隨同其他的人站了起來，他回望著那沙發的一角，本是柔軟的，在他卻感覺到如銅鐵一樣的堅硬。他蜷坐在那裡，沒有動一動，整整也有了一小時以上。當著他立起身來的時候，他覺著輕快了，他聳了聳肩，一隻手插在褲袋裡走向餐廳去。
他檢定了近著主人的一個坐位，長桌的那一端，留給女主人，頓然他想到了使心際輕鬆下去，必須做成一個嘵舌的人。於是他看到那其餘的客人如何不慣於吃著道地的日本飯菜，他便加以詳盡的解說；說是那油晃晃的湯，多麼適宜於一個抽菸的人，可以洗滌臟腑的毒質；說是那一塊生魚有多麼寶貴，只有在日本××地方才有得出產，還有這樣的菜，那樣的菜，由於他的點綴，都成為多麼美妙的食品。他可是饕餮地吃著，如日本人一樣地大口地向嘴裡送著飯，在這時候，他還要勻出空閒來說著讚揚的話。
看到別人一點驚訝的樣子，為了他為主人斟酒，他便解說著這如何是日本人和中國人的不同，在日本的筵席上，客人是需要為主人滿上酒的。
到了「雞素燒」也端了上來的時候，他又是活躍地做著他所能做的事，他熟練地把那圓鍋塗上了牛油，把蔥和牛肉鋪了上去，然後就加上了糖和醬油，他咂著嘴，他的臉上浮著微笑。到了可以入口的時候，他分給所有的客人，自己也取了點，有味地咀嚼著。他覺得滿意，這笑蔽去了心上的窘迫；可是當著那個年青人朝了他瞥著一眼，立刻他的心又沉重起來，他看到的是更惡毒的眼光了。
計算著時刻，他該走了，因為有一班從山海關開來的車，就要到了，他說著原委，再加上抱歉的話，就獨自離開了主人站起身來，卻在餐廳的門口為他攔住，說是不要送出來，還是去陪伴著客人吧。為了他的誠意，主人真也就在那裡和他告別，他一個人到客廳里取了帽子，外衣，還有那支藏了利刃的手杖，就匆匆地走出了門。
那是滿天星的秋夜，披上了外衣，不只隔去了那點涼爽，且給了他一點點適意的微溫。走出來他便大大地吐了一口氣，仰起頭來，昂胸向前走著。他知道那沒有多麼遠的路，就可以到了車站，而且那水門汀的邊路，正為他們這種得意的人準備好了，可以一行走著，一行有那硬鐵的鞋跟為自己擊著音節的。這樣子走著就可以更覺著高興，適人的微風撲在臉上，也正可以冷下去為步行而滲出來的汗水。
街旁是明著更亮的燈光，可是行人，卻較之事變前少得多了。在輝耀的燈光下，看著伏在案上睡著了的商店夥計，會使人更覺著淒涼蕭條的。憑著「友邦」的善意，來繁榮這新興「滿洲國」，將建設新的樂土，是把「友邦」中剩餘的人和貨品都運了來。在這裡「友邦」的人民得了好報酬的職業，而「友邦」的貨品，是完全無稅在各地營銷。為了整理蕪雜的幣制，一切的「奉票」「江帖」「哈洋」都禁止通行了，而在滿洲國幣之外，卻有著日本金票。於是把「日」「滿」提攜的口號叫起來，可是暗地裡，吸著那些被壓迫的血，還要殘害著他們的性命。就是這樣，沒有人能說一句話，也沒有人敢說一句話了。
他卻是受實惠中的一個人，他時常這樣想著，當著他這天晚上在行走的途中，他又是這樣想了。在以前，他還不只是靠了做私人日語教師才能餬口麼？而那區區的數目，也只是一人所用，那個日本的妻子隨了他到中國不到半年，便又忿忿地回到日本去了。但是他總算是能耐苦的一個人，就自己活著，過著單獨的生活。整個的社會展在他的眼前如同一具殭屍，沒有他一點機緣，不能給他一點發展的力量。一年過去了，兩年也過去了，他還總是那樣。有的時候他會沒有一點收入，呆坐在家中。像他那樣一點積蓄也沒有的人該怎麼樣呢，甚至於想做惡人也沒有那能力的。
就是在這時候發生了「事變」，這「事變」給了一切人以無上的損失，可是他卻由於他的日本友人，一個皇家軍部人員的推薦，得以做了一個特務機關的囑託。為了事務上的方便，他棄了自己的姓名，他忠心於他的「天皇」，有多少人因為他的一句話就送掉了性命。他每月有著高的薪金，也有一些分外的收入，這時他從前的那個日本女人，也跑了來和他住在一起。他有了家，有了身分，他有了一切；可是當著自己問了自己：「我是滿意的麼？」對於那個回答，他自己也得躊躇著了。他像是失了些什麼，他自己也說不清，在他個人的周圍，隔了一個圈子，只是他自己孤獨的活著。他的職務和他那日本腔的中國話使中國人懷了恐怖和生疏，而日本人那一面呢，也未嘗以為他是心腹人。那個妻雖然是滿意於現生活；可是又時常說到他只是靠了日本人的賜典，多少總還是沾了她的光。為了這個原因，貪婪的女人千方百計地多和他要錢，買著不必要的物品，當著她不被滿足，就會哭著喊著罵著。憑著他的性子他是不能容忍的，可是他只得忍著，連一口氣也不敢喘似地。
轉過了一個街角，遠遠地就望見車站前的廣告場上已經滿了人和車輛。突然一個寒戰透了他整個的身子，立刻他加快了腳步。他想到車是已經到了，他又誤了。
他費了很大的力量才從那入口的地方擠了進去，待跑到他每天站立的地方時，眼前的一列車，早已成為一個空的軀殼，那個機車也正卸了鉤退到後面來，準備著把這列車帶到站外去。
「唉，晚了，早知道——」
正是他自己喃喃地說著的時節，突然有一個人在他的背脊上拍了一下的。他回過頭去，看見是小田事務長，憤怒把這個人的臉弄成像曬在太陽下的土豆。立在那裡，默默地不說一句話；可是他的汗卻流著了。
「這是你第二次遲了。」
那個小田事務長是從牙齒縫中把這些字一個一個地擠了出來。
「那是因為——」
「過失是沒有解釋的！」
和他面對著的人立刻就截斷了他的話，像餓狼一樣地吼著。
「到底你們中國人是該做亡國奴！」
這是著著實實的一鞭子抽在他的心上，他的心疼痛著，他不是因為被人說了自己的祖國，他已經沒有祖國，若是有的話，就可以說是日本；可是日本人，卻仍然是把他看成不長進的中國人，他只是一個架在中間的一個小物件，那裡也不能依附。這時候他才是真的感覺到悲哀了；但是也沒有人來聽他的申訴，也沒有人給他同情。
那個人說完了話就雄糾糾地走了，馬靴上的鐵刺，一下一下地響著，好像也在說著些什麼諷刺的話。他獨自一個留在那裡，掏出手絹來，擦著頭上的汗，追悔著不該到森川的家中去，他追悔著不該在街上閒逸地步行著，他更追悔著不該……
但那早已遲了，那將永遠地成為他難以彌補的悔恨。
①分得「之重量等於英鎊十二分之十一。」
②舊式的戲園，在將開演的時候，照例是要敲著鑼鼓，這就是「打通」，打過三通，才起始演戲。
③即是演戲人才出來的喝采。
④最後的一折戲。
⑤舊式戲台，是方方的伸出來，在左右的座位，即是耳池。
⑥這是指了舊劇《彩樓配》中的王寶釵。
⑦第三通鑼鼓，加了鎖吶，在內行叫做「安哨子」。