蟲蝕 · 下場
他有著六十歲以上的高齡了，在這戲台的上面，他走出又出進的也有五十年，他伺候過老佛爺，他也跟過大老闆；可是他卻從來也未曾扮演過能說上一句話或是有一句唱工的角色，只是當「龍套」打「下手」或是「上手」。他的職務是舉著一面繡著金龍的長旗，為別人喊著堂威，或是為主角「帶馬」，（就是這件事也成為過去的了，到現在早已沒有他的份，自有那比他精明的夥伴替了他，）他也要翻著筋斗。他總是要在沒有「打通」2之先就到了後台，準備著出來；一直到吹過了散戲的鎖吶，他領了十二吊錢的戲份，回到自己的家中。
他是老了，只要看到他的就覺得他是老邁得不像樣子，雖然他沒有留起鬍子。（在他們的行業，多是不能留起鬍子來的。）他的背是駝著，比其他的老年人是更顯然，他的頸子就探向前面，永遠也不能直起來。他的臉正像曬在太陽下的東瓜，橫橫豎豎地不知道有著多少條縐紋，鬆弛的筋肉，就使那縐紋有著更多的彎曲。他的下唇像是長出一點來，除開可以託了那上唇，還伸出一部來，流著黏黏的涎液。他的眼睛已經蒙了一層翳，呆滯地像是早已失去了自由靈活轉動的能力。他的左面的耳輪，在十二年前為老鼠咬下一半去。
那時候，當著同伴聽到了這件可笑的事，便向他說：
「喂，楊二，這可夠不吉利的，耗子咬過的活不到轉年。」
「那也挺不錯，省得活受罪。」
但是他並沒有在那年裡頭死掉，他又熬過了十二年，連孫子拴子都有十八歲了。
當著他每一次從門帘里出來，是不一定有人為他拉起帘子來，而且更不會如其他的角色一樣，能有「迎頭好」3的。他與其他的三個人，都已經像機械一樣地一左一右分著站立，然後那名角才正正經經地走出來。若是「大軸子」4，那些從開演也未曾亮的電燈就倏地亮了，人們的喝采，像雷似地轟然響著了。這是會使那新出馬的角色發起昏來，就是那和他一樣的龍套，也有不少覺得一點手足失措；可是他，他看慣了也聽慣了，全然無動於中地站立在那裡，眼睛望著那鋪在台上積了許多灰塵的地氈，或是再遠一點，就看到了坐在「耳池」5的座客。他不必抬起頭來，（自然要他抬起頭來在他是一種苦痛，）他看得見那粉白高底的朝靴從上場門走到台口，於是道著「引子」，然後轉過身走向坐位上，再念上四句「定場詩」，他和其餘的三個人，就要把舉在手中的長旗放下來，還要向著中間走近兩步。這一切的事情，對於他幾乎比吃飯還要來得純熟，到了該走下去的時節，他就會插到第三個，從下場門走進後台。他不能像那些角色一樣，到了後台有多少人侍候著，或是當著一齣戲完了之後就卸下裝來；他是要永遠穿著那件龍套，守在那裡，等候著出進。這時候他會拿下來旱菸袋，裝起一袋煙來，打著火鏈點起吸著。這是他感覺得很有趣的時候了，他把那翠綠的玉嘴銜在癟癟的嘴裡，有味地一口一口抽著，在這一刻個人的小天地中，盡有著許許多多美妙的幻想，一直到管事的催著他上場，他才倉卒地磕去菸袋鍋里的灰，抹抹嘴，準備著從上場出去。
當他邁出第一步去，他的眼睛就望到了池子裡一排排黑壓壓的頭；以遲緩的腳步他走至台口，然後再分到左面去。常來的觀客，早已看過他了，生的人就會以好奇的眼望他兩下，低低地說著或是想著；為什麼到了這樣的年紀還要干呢？有的更會笑著，是一種無情感的笑，這樣的笑聲會飄進他的耳朵里；可是他決不會表示出不滿，因為他知道他不會再給人以更多的失望或滿意，他只要站在一傍永遠也不會開口。
新的同行也有的向他問著：
「您今年高壽啦？」
「唉，我還小咧，才六十七。」
「你也該享福嘍。」
「享不上福還受不上罪麼？」
他感傷地嘆息著，點點頭，用手掌抹著嘴。
「您有幾位少爺呵？」
「跟前只有一個，死了十來年啦。留下一個孫子，今年有十八歲了。還有一個二十歲的孫女，還沒有出閣。」
「媳婦呢？」
「唉，不用提了，她漢子死了的轉年，就她媽的走一步啦，要不我的孫女還留不到這麼大，家裡實在也是沒有人照顧。孫子又不成材，也是這一行，那麼點的年紀還好耍兩把，我真是命苦，沒有法兒。」
也就是因為管事的知道他的底細，所以才沒有開掉他，勉勉強強地對敷著。
孫女妞兒總還算是好的，成天給他燒水煮飯，縫補衣裳，從來也沒有埋怨過這個一天只掙十二吊的爺爺。那個孫子拴兒卻不是好東西了，就是沒有戲，他也要很晚很晚地回來。
早晨，他像一切上了年紀的人一樣，天才亮就起來了。擦了把臉，就在院子裡走著，這時候院子裡其他的人家都還沒有起來。他看著成群的烏鴉飛了過去。喳喳地叫著。他吐了一口痰，咳嗽兩聲，為著使眼睛清亮，他還望著青青的天。可是他的眼睛實在是不成了，無論怎麼樣的好天在他看來總有一層白茫茫的霧，把一件東西看成了兩件也更是平常的事。他還要揮動著手臂，轉兩回身，他是在操練兩回拳腳。過了兩袋煙的時辰，他就回到屋裡把睡得像死狗的拴兒拉起來。
「還睡麼，也不知道練點功夫。」
被叫醒的人揉著眼睛，極不情願地把腳穿到鞋裡去，可是當著他才一走開，他就要歪到炕上。
他自己沏了壺茶，到走回來時看見他又睡了下來，便忿忿地罵著。
「好吃懶睡，真他媽的不是東西！」
這一回他是順手抄起來放在門後的一把大竹刀，趕過去要打的。可是那小子卻一溜煙似地跑出去了。
他就拿了那把刀走到院子裡，小解之後的拴兒也提了褲子回來，他嚷著：
「提上鞋，一點精氣神也沒有。」
拴兒就彎下身子去穿好了鞋，還到屋裡拿出來一條褲帶，吸著氣扎得緊緊的。
「來吧！」
他叫著，他的手握住了那把竹刀。拴兒就起始翻著一串兩個的筋斗，到翻第二個的時候，他是照例的要用刀挑著他的腰身，幫助他快一點轉了過去。
「再來，真是懶啊！」
於是拴兒又是照樣地翻著。同樣地要翻過十回八回。每一次若是翻得慢了些，本來是挑著腰身的竹刀，就會毫不容情地打著了。
翻過了二三十個筋斗的拴子喘著氣，疲乏地蹲了下來，吐著唾沫。
「年青力壯的就這麼點精神，成天只知道耍錢啦！當初我像你這樣歲數的時候，那一天早晨起來不練幾趟拳，翻上百八十個筋斗？真是，！」
像不勝感慨地這樣說著。
他的心裡呢，卻在想著另外一件事了，他想著的是拴兒這小子也要像這樣過一輩子麼？為什麼不想法要他練練呢？就說先多翻上一個筋斗，然後再練習著翻上一串四個，五個，六個，……再練上點腰腿身段，不也可以當個配角麼？漸漸地，漸漸地，也就可以自己挑一齣戲了。
他覺得滿意了，就命令著：
「拴兒，再來！」
拴兒懶懶地站了起來，翻過了一趟。
「這一回翻三個吧。」
「我，——我不知道路數。」
「想想不就行了麼，三個比兩個才多一個，年輕力壯的小伙子，怎麼沒有一點昂氣？」
「我不知道翻到第三個該怎麼轉身了呢？」
「那有什麼連著兩個，再來一個岔樣的——」
拴兒用手打著勢子，終於還是搖搖頭。
「怕弄不對，那可就麻煩了。」
「小伙子怕什麼呢，就是摔到地上不是一骨碌就可以爬起來的麼？」
「倒不是怕那個，您，——您可得多留點兒神。」
說過了拴兒就走到那面去，遲疑了一會，便翻起來了，一個，兩個，到第三個的時候他仍然挑了他的身子，可是那方向整整是反了，還幾乎摔了一個馬爬。
「對了，對了，真是三個，照這樣來，總能行的，就是到打完了第三個，要把身子轉過來。再來，再來，……」
他是高興了，雖然那勢樣有多麼不好看，他的心中想著：到底是年青人啊！
拴兒卻露了愁眉苦臉的樣子，聽見他的誇讚，才又打起點精神來，再走過去。
他又翻著，這一次方向雖然是對了，可是他卻沒有站得住，立刻就坐到地上。
沒有等他去用手拉，他一下子就站立起來了。
「沒有摔壞吧，這回好多了，只要腿上加點勁，准能行的，再來，再來，——」
三次，四次，五次，……地試著，漸漸地真是能翻到好處了，只是在落下來的時候，沒有能收得住腳。他知道這是沒有什麼，只要能有一個人，在背後輕輕地拍一下，就可以過去的。
「好小子，拴兒，你算成了，只要和夥伴們說一聲，像我這樣的拍著你就可以了。去，挑滿了缸，告訴你姐姐把我那件小褂趕著縫縫，今兒個下半晌要穿。」
他就坐到牆跟下，掏出來菸袋，裝好抽起來。太陽溫煦地照了他，他像重生一樣地感到舒適，眯了眼睛，心中在起著美妙的幻想。他想到拴兒漸漸地就可以成一個角色了，雖然不一定是要成為了不得的名角，至少是每天可以進三五塊。這個數目對於他已經是十分滿足了，他那時就真的可以「享福」了，不必再像現在一樣，每天要走得腿酸腰懶，才混得上十二吊的份子，他想到了那時候就可以給妞兒找一個殷實的婆家，給拴子也說一房媳婦，他自己呢，養個好百靈，每天早晨起來到外面溜溜，有閒空再到茶館聽兩段書……
「楊二爺，您早起來啦！」
正是為幻想織入甜蜜蜜的情況中突然有一個女人的聲音響了起來，他抬起頭來，就望到是新搬到同院住的劉三嬸，趕忙陪著笑立起身來。
「您也早啊，這兩天天氣真好。」
「可不是呢，沒見過這麼涼快的夏天過。」
「唉，賣力氣的人也少受點罪。」
「您可是有福氣的人，這麼大的孫子孫女。」
「受罪的命，提不上福氣。」
「那兒的話，您看我們，這一輩子不就算是白過去了麼，死了連張紙也沒有人燒！」
劉三嬸像是頗傷心地說著，想到這件事，他卻覺得還算是滿意的。他說著：
「您到屋裡坐坐吧。」
「大清早的就來打擾，——」
「哪兒的話，您那不是見外了麼？」
說話的時節，已經一先一後地走到屋裡去了。他們坐在炕沿上，妞兒把沏好的茶送了過來。
「妞兒今年有多大啦？」
「都二十啦。」
「長的夠多麼好啊，像水蔥兒似的！」
她說著，把眼睛望到坐在牆角矮凳上正在綴補的妞兒，聽到這樣話的她，並沒有抬起眼睛來。
「有了婆家沒有呢？」
「還沒有啦，一來他兄弟沒有成家，少人照顧；二來總也沒有合適的，就給耽誤下了。」
妞兒立刻就站起來，拿了小凳到外面的窗下去了。
「我可不願意管這些事，誰叫我們都挺好呢，再說這種事管好了無功無過，萬一有點不好，可就要受盡了埋怨，——」她絮絮地說著，先把一切無用的話都說出來，「前兩天一位親戚求到我這兒來，要我給保門親，本人是在鐵路上作事的；您知道，我可不願意管這些事，實在是推不開了，唉——」她又大大地喘著了一口氣，接著說下去，「我可就想起來妞兒來啦，真是炕上一把，地下一把，放到那兒也不含糊的好孩子。」
「您多誇獎，就是有一樣，不知道那邊是原配還是填房？」
「原配啊，本人就是年紀稍稍大了點，也就是三十上下；話可又說回來啦，歲數大點兒呢，懂得體貼，總比那年青力壯火氣剛的好得多。」
「大一點倒不妨事，就是——您可不知道，我們家裡還少不了她照料。——您喝口茶。」
於是他們同時各自端起杯子來喝了一口，還沒有等咽下去，劉三嬸就接著說：
「拴兒也不小了，該娶個媳婦，不就接上了麼。」
「還娶媳婦呢，一時那裡來的閒錢。」
「妞兒的親事說妥了，總有個三二百的財禮，就拿那個給拴兒辦事還不可以麼？」
「我不打算要財禮的。」
「您可別犯死心眼，費心費血地養大了，那不得要幾個，再說我們也不是靠著女兒當搖錢樹，一點也不是不正當的。這年頭別說我們，女學生們不還都要嫁個有錢的麼！」
「唉，年月是久了，那裡還有像『王三姐』6那樣的人呢！」
「連雞子都賣十個子一個了，……再說妞兒那當子事，得點財禮緊跟著也給拴兒說著，要是姐姐和兄弟一天辦事，費用不是省得多麼。」
「可也不能太忙了。」
「您放心，我還得給仔細打聽打聽呢，將來要是願意看看本人再定也可以，拴兒的事我也可以給操勞著，有合適的也提著，唉，我也是好管閒事，誰叫咱們都不錯呢，您的孩子還不就像我自己的孩子麼？……」
她的話像永遠也說不完，要不是她的丈夫在院子裡叫著，她決不會停止的。
「我的當家叫我呢，事情就這麼辦吧，您也想想，有什麼信我再給您送來。」
「謝謝您啊，要您多勞神。」
在把她送出來的時候他說著。
「你再要是這麼說我可得罰您，您的事不就是我的事麼，您留步吧，——」她說著又轉了說話的對象，扯開嗓子叫著：「我就來，我就來！」
送走了客人，他又在炕沿上坐下來，裝了一袋煙，安詳地吸著。他的心中卻正在盤算這件事，如果若是都成了，可就是完了兩件大事，也不用東典西借。
——拴兒那孩子呢，他心中想著，也該有個家小，有了家小就可以少要錢，多練點工夫，不是就可以更早一點地練出兩著來，不致於像他自己這一輩子。
這一天他是高興著，吃過了午飯就到戲園子裡去，同伴們看見他的樣子，就來問：
「楊二哥，有什麼喜事了麼？」
「沒有什麼，沒有什麼」，他一面把衣服披上，把帽子戴上，一面說著。「到了那一天，我自會請老弟們喝一盅。」
一個歡喜說笑話的故意說：
「是二哥續弦麼？」
聽見的人都笑了，可是他卻吶吶地說：
「什麼話，我這麼大的年紀，我是給孫子孫女操勞著呢。唉，有什麼法子，都不小了。……」
管事的像野狗一樣地叫起來了：
「幹什麼，都聚在那兒，『安哨子』7都完了，還不把衣裳都穿整齊了！散開！散開！」
於是這一群人都走了，他像往常一樣地，拿了長旗，從上場門出去，又從下場門進來，一次又一次地……
關於孩子們的終身大事，一天一天地有了顯然的進展，劉三嬸又保一個木匠的女兒，十九歲的，說是可以給拴兒來提著。她說：
「這孩子也是一個好孩子，雖說及不上妞兒那孩子好，也算是難找難尋。就憑那一手好活計，我真還沒有看見第二份。妞兒的親事我也提過去了，就憑我這一句話，人家連相也不用相。抄個八字，先去合合，您要是相呢，告訴我一句話，定規個時辰，都能辦得到。」
「只要您看見過也就是了。」
「我見過啊，還不到三十歲的樣子，少年老成，說話穩穩噹噹，可沒有時下年青人的習氣。」
「唉，圖個什麼呢，妞兒是個老實孩子，只要過了門不受氣就是了，也不敢怎麼挑剔。」
「那您可以放心，他決不是那樣的人，我也活過來五十多歲了，什麼樣的人一眼看上也是八九不離十。」
劉三嬸是那麼有本領的一個人，在說話的時節，眼睛和眉毛都在動著，已經禿了的頭皮，塗了黑黑的一層油膏，發著亮，像一顆圓圓的煤球。
「—我告訴您，我是不修今世修來世，我可不能昧天良做虧心事。還有一件，人家問過女家打算要多少財禮呢？」
「那，——那沒有關係，隨您辦吧，多點少點算得了什麼，誰還憑這個發財麼！」
他覺得一點難為情，嚅囁地說著。
「話雖是這麼說，還是公事公辦好，大小您說出一個數目來，我也好回復人家。」
「隨您跟他們去說吧。」
「這個數目怎麼樣？」
她打著手勢，先伸出兩個指頭，隨後又伸出五個來。
「好吧，您看著辦吧，怎麼辦怎麼好。」
他覺得有一點不耐煩了，他雖然是窮困，也犯不上拿自己的孫女當貨物一樣地講價論價，若是不為拴兒那孩子娶媳婦，他是絕不會收別人一文的。
「那麼我走了，您聽信吧，拴兒的事我也再問問，也得探聽探聽人家要多少錢啊。」
「好，您多分神吧，將來一塊兒再謝。」
「只要我把事情順順噹噹地辦妥了，喝盅喜酒，那我也就心滿意足了。」
撇著八字形的腳，她走出去了。
由於劉三嬸的熱心，這兩件事都在一月內成了。妞兒的出嫁，他收了二百元的財禮，給拴兒娶媳婦，他又化出去一百五十。再加上那一天的挑費，還有給妞兒事先買了點子陪嫁，他就負了放印子錢的三十塊錢的帳。可是他卻是高興的，兩件「大事」都在他的眼前辦得妥妥噹噹了，而且拴兒那孩子，自從娶了親，也不到外邊耍去了。那個媳婦呢，比起妞兒來可差上天地，是長著粗眉大眼慣於打情罵俏的一個女人。她的嗓音是尖得有點使人聽了不耐煩，那潑辣的神情，是一眼就可以望到。這是他所不滿意的地方，可是看到了那一對少年夫妻那樣合好，也就罷了，心中想著：只要他們美好也就是了。
他辦完了事五天，劉三嬸就搬了家，臨走的時候還到他房裡來辭行。
「唉，住得挺好的，您就搬了麼？」
他像是很動情似地說。
「您可不知道我們當家的那點狗脾氣，沒有個常性，到那兒也住不上一年二載的。」
「我可真得謝謝您讓您費心，辦完了兩件大事。」
「您可別提那個，只要不受抱怨就是了，咱們是後會有期。」
當她坐上車子走的時節，他還殷勤地送出了大門。
日子一天一天地溜過去，拴兒媳婦的性子也一天一天地大起來。老頭子就是裝聾做啞吧，那一共才只兩間的房子也被她叫喊得像是要塌倒了。拴兒那孩子呢，想不到又是一個在女人面前最無用的男子。有的時候，還會幫了自己的家小在說三說四。他不說一句話，忍著氣，漸漸地都會罵到他的頭上來。他想到發作的，可是這年頭，——他一想到這年頭他就忍下了。這年頭是下犯上的年月。自己想著頂多也不過十年八年的活著，到時候撒手一死，管他們那麼多幹什麼！妞兒可是好孩子，只要她在婆家舒舒服服也就好了。那孩子心好，是絕不會遭惡報的。
他自己提了酒碡碌到街上打了四兩蓮花白，買了三大枚的果仁，便又回來了。他獨自喝著，用手指剝去果仁的皮送到嘴裡。他有多少年是未曾喝過酒的，但是現在他卻有了「一醉萬事休」的想頭，於是就又來喝著了。
那個潑女人會更揚高了聲音罵著：
「…好啊，灌貓尿吧，一天也不知道點別的！我算是前世來缺德，這輩子嫁到你們戲子家裡來現眼……」
他都分明地聽到了，那末了的一句話，使得他跳起來，這種辱罵是他從來未曾有的。他想跑過去當面問問她，可是才邁了一步，就好像有人說：「不必生氣吧，再喝上兩口，你就會舒舒坦坦地什麼都忘了，你不是生氣的那個年紀了，養點精神，多活上兩年吧——」
於是他又站住了，他把酒碡碌對著嘴喝了兩三口，他就感覺到一點美麗的暈眩了。一切都變成好的了，那再不是一個女人的嘈鬧，而是有韻律的歌唱，使得他飄起來飄起來，漸漸地他歪到炕上就睡著了。
醒來時，是下半晌了，雖然沒有吃中飯，也不覺得餓，揉著眼睛坐起來。突然有著頗熟識的聲音在耳邊響了：
「爺，我回來了！」
「這不是妞兒麼，」他心中想著，「她不是嫁了出去怎麼回來呢？莫不是我還在做夢？」
可是轉過臉去，屋門外正是她走進來了。她帶了一件包袱，穿著一身紅，到了他的前面。
「妞兒，真是你回來了，你好啊？」
她坐下去，她沒有說話，她的眼圈卻紅起來。
「您才睡醒麼？」
「唉，可不是麼，那一家還好麼？」
「好還好的，就是——」
她才要說出來，又吞了下去，她的淚已經奪眶而出了。
「就是什麼呀？——孩子，你說下去！」
「我當的是房，……」
「怎麼那個養漢婆給你保了這門親！」
他的聲音打著抖，他的手也是戰顫著。
「那個人對你怎麼樣吧！」
「您看看——」她說著，把袖子挽了起來，他模糊地看到了青黑的幾條手印。
「好他小王八蛋，他媽的欺負人……」
他又暴跳起來了，可是妞兒卻說：
「您不用生氣，這是『命』啊！」
她說完這句話就掩起臉來哭著，他重複坐下去，吶吶地用輕微的聲音說著：
「這是『命』，這是『命』啊！……」
他的淚也流出來了，在他的胸間像是有什麼東西塞住了，使得他連呼吸都像是困難了。
「孩子，在家裡好好住上兩天吧，唉，『命』啊，『命』啊！」
到晚上，他又是趕著到戲園裡去了。這天的觀客是異常地多，他就問著別人：
「今兒個這麼熱的天怎麼還上個滿堂？」
「您不知道麼，今晚楊老闆貼新排的一出《劫魏營》。」
「啊，真是，一塊六，當初大老闆，叫天做夢也想不到這麼大的戲價啊，年月到底是變了！」
他嘆息著，又走開了，管事的人來向他說：
「劉二，楊老闆的戲，你要來個『下手』。」
「什麼，我十年沒幹了，怕不成吧。」
「要是人夠用，就找不到你了，找到了你，你也就不能推得開，除非你不吃這行飯！」
管事的人像是氣忿忿地走開了，他只呆呆地站在那裡。
到了時候，他自己也只得穿起短衣來，還在臉上胡亂地勾了兩筆。他的心在跳著，他自己也想不到吃了五十年的行業倒使他膽怯了。
他看見上了裝的楊老闆從樓上下來，那威凜凜的扮相，真是少有的。他看著他，站到上場門的後面，繡簾只一拉起，就有遠震山海的采聲起了來。……
這一場下來，他就該出去了。他是打了一面旗，跑著出去的。座位里真是滿了人，天是更覺得熱了。多少柄扇子在下面揮著，如秋風吹著的蘆葦，倒過來又倒過去。他喘著，他的腿腳像是有什麼壓著。終於還是勉勉強強的過去了。
他坐在後台，抄起一柄大蒲扇搖著，嘆著氣，他知道自己是不濟事了。
過了兩場之後，他又要出去了。這一次，需要他和那其餘的三個人翻著筋斗。一個翻過去了，兩個也過去了，該是他了。他拼著力量翻著，在落下來的時候，他沒有收住腳，蹌踉地向前跑了兩步，他坐著摔到地上。為那可笑的姿式觀客都已笑了起來。在他的耳朵里是無盡哄哄的笑，眼前就是那張開的大嘴，一個一個的擠滿了。他想到那些觀客是來娛樂的，便也強自笑著，他想從地上爬起來；可是他沒有能夠，他的眼前只是黑壓壓的一片，但是那裡面就有妞兒的臉，還有那青黑的手印。漸漸地大了，把他整個都蓋了起來，——他的頭頹然地垂下去了。……
醒過來的時候，他已經睡在後台衣箱的上面，他用那不靈活的眼睛望著四周，搖搖頭，便又閉了眼睛。
前台正在演著另一個場面，許多人在高興地喝著采，方才的那一點驚恐已經沒有了，鑑賞著邊式的「起霸」，爽快的晚風從窗口吹了進來。
「今天晚上真痛快……」
一個人這樣低低地說著。