蟲蝕 · 隕落
若是使一個女人自由自在地在一個大都市中活著，只要兩個月或是三個月的時間，就能使人驚訝著對於變換一個女人，（這變換不只是說顯露的外形，甚至於包含了天賦的性格，）這個都市有著多麼偉大的力量。說是在大都市中求生活不是一件容易的事，那只限於男人的這一面，還是一步步地愈走愈艱；女人呢，當著她們第一步踏進了這樣的社會圈子，也許會縐縐眉，但是漸漸地就能知道有其他易行的路在面前陳著，只要是點點頭，就可以覺得生活並不是一件困難的事。如果是一個好看的女人，則能有更多的選擇，就有一般女人以為舒適的生活來抱住她。一個女人為什麼不喜歡安逸呢？要繁雜的工作使自己更快地衰老下去是為著什麼呢？活著是為受苦的麼？任何的女人都懂得如何來回答這些問題的，於是張開眼睛來看看吧，這近代的偉大的都市不就是在眼前麼？這裡有直矗入天的建築，有全無聲息而在路上急速滑著的一九三四年式的汽車，從辦公室出來，用不了走幾步路，就可以把你送到西區的住宅。那又是安適的所在，幾乎像雜誌中以彩色印出來的理想的家庭建築，於是什麼都預備好了，不必說一句話，也不用一線的思慮。在街上，兩傍的商店以全力來布置著窗櫥，什麼都是最好的，等在那裡，只要有錢，就什麼也可以得到。若是覺得疲乏了，或是感到生活是太煩悶了，也有多少種不同的娛樂可以使人高興。沒有愁苦也沒有困難，生活是快樂而安適的。這才是理想的生活，為大多數女人所欽羨的生活，若不是對於自己就懷著不滿的人，誰會拒絕這樣的生活呢？於是像行走海灘的軟沙上一樣，走一步陷一步地一直到掩沒了自己整個的身子。在中間，也許想著過拔起來的，可是已經沒有那力量，沒有來支持身體的附著物了，只好是任著沉下去，到沒有一點影子的時候。那是走到另外的一個世界，可以說不好也可以說好的。生活的方式是不同了，原來質樸的性情也可以變成煩燥了。見了生男人是要紅起臉來低下頭去的，也能在一堆男人中使著適宜的手腕，要每個男人都以為她是對於自己是最好的。
給了莫大的信心，他和慧玲相別有著三個月的時間。有了三年的相戀了，除開了未曾有著本能上的某種行為，全然如夫妻一樣地，也不該有著什麼樣的疑懼了吧。幾年間以純樸的心來交結，為所有相識的人所欽羨；能安然地自滿於自己單純的生活中，也是為人所驚異著。但是這一次，他是為了什麼樣的緣故離開她到南方去了，想著那些戀情，他是欣然就行的。在分離之中，把相思寫在紙的上面，附在夢的翼上，憑於遙想的足間；雖然是漠然寡歡的日子，也有這些露珠使得他們相互地感到還不是死一樣寂寞的日子。於是他自己，在工作之外是安靜地生活著，有時是閉起自己的眼睛來，遙遙地憶畫著她那圓圓的臉，和笑起來的時候有著什麼樣的笑渦。
想到了歸去的時節，已經是春之尾在做著最後的搖曳的時候了。
才一想到歸去，心是如箭一樣地老早飛到她的身傍，偎著她的臉，倚著她的身子。計時計刻地在心中想了，反不如沒有想到相見時那樣的安逸。到得船靠了碼頭，他是第一個搶了上去，喊了一輛車子向著她的住所去。
坐在車上，他張望著兩傍的景物，仍然是叫囂的街和喧鬧的人群。都是像莫知所為的向著這面，向著那面。車在她的住所門前停下來。
所住的地方，是為在這個城市中職業婦女的方便而有的寄宿舍。這裡他是走慣了的，他下了車，徑直地到了會客室。
「您來看那一位？」
一個女僕從裡面出來向他問著。
「去看看朱小姐在不在？」
「請您等一等。」
那個女僕說完就走進去了，他獨自留在那間房子裡，快樂而興奮的情緒填滿了他的胸間，他不能靜靜地坐下或是站在那裡。他在用眼睛找尋著哪一個角落裡是合於他們的擁抱而不為別人看見，還在想著用什麼樣的話來訴說三月的離情。
他聽見樓梯響了，可是走下來的仍然是那個女僕。她向他說著：
「朱小姐沒有在。」
這立刻就使他覺得驚奇了，這不正是晚飯的時候麼，她一定不會到什麼地方去的。
「你沒有到吃飯的地方去看看麼？」
「統去過了，她沒有在。」
女僕顯出一點不耐煩的樣子來了。
「她每天不在這裡吃飯麼？」
「也不一定，多半是在外面吃的。」
那個女僕說完了話就想走進去，可是他叫住她，說他要寫一個便條由她帶進去。
他從衣袋裡取出一張紙來，就以鉛筆寫著他是回來了，住在從前住的地方，若是回來的話，就打一個電話來，不然在晚間，也許再來看她一次的。
「謝謝你，請你千萬交給她。」
女僕帶了毫無表情的臉色接過去，他拿起了手提箱，就又走了出來。他叫了一部車拉到他所住的地方。那是一個男人宿舍，還有一間房子為他留著，他走了上去。相識的人，以微笑和他打著招呼，他也想笑著來的；可是他自己覺得肌肉的滯鈍，他知道他沒有能做成笑的樣子，就是做成了時也是那麼不自然。他急忙地鑽進了自己所住的地方。
在最初，他還想到一路去吃一頓晚飯的，他還想到要些什麼她所最喜歡吃的菜，在飯後呢，他們可以到公園去，如往日一樣地坐在那長椅之上，爭看穿過樹葉的月光，為那一個的身上印上更好看一點的花紋；但是他仍然是一個人，他幾乎連晚飯也不想去吃了。他沉在沙發之中，以手托著下頦，毫無邊際地他想著她的一切事。
每一次聽到電話的鈴聲，他立刻就諦聽著，他以為或許是她打來的電話；卻一次兩次地失望了。強自忍下去的焦灼像是抓著他的心，他站起來又坐下去，在斗室之中走來走去。他的心一樣地他也是不能寧靜下去。
像忍了一年的歲月似地，看看錶，居然到了九點半鐘。他又走出去，一步踏到街路上，才覺到已經在落著的細雨。他扯起上衣的領子來，急急地在雨中行走。因為想得快一點，他趕著到停站去搭電車。
上了電車，走了一程又下來，只有三五十步的路，就到了她的住所了。他膽怯地走了進去，想著她一定是迴轉來了，可是萬一沒有回來該怎麼樣呢？無論如何他還是走進去了，又是那個女僕出來。
「您不是要看朱小姐麼？」
「是啊，……」
他興奮著，他像是不知道說些什麼才好。
「她還沒有回來。」
「啊，一直就沒有回來？」
他的聲音低下去了，一切的興致頓然都消失了。
「沒有。」
女僕說完就轉身走了，他呆呆地站在那裡，他模糊地聽到壁鍾在響起來了，那是正在敲著十下。他知道這裡是不能停留了，就以懶懶的步子踱了出去。他像是忘了自己，不知道是該到左面去或是右面，突然有人叫著他：
「李先生，什麼時候回來的？」
他聽見了，停住腳，他想不出是那一個人在叫著他，不十分清楚地他看到一個黑影朝他這裡來。走近了時他才看出來是慧玲的女友梅。
「我是今天回來，你知道慧玲到什麼地方去了麼？」
「那——那我不大清楚，……」
「是不是回到蘇州家裡去？」
「不見得吧，要不然你明天早晨來也好。」
「好，明天見，明天見！」
在別人是十分容易地就把話說出了口，在他的心中卻有著異樣的滋味。定好了起行的日子之前不是早有信來了麼？那麼為什麼她不在住的地方等一等呢？從前她不是說過一個人走在街上都是擔驚受怕的麼？難說現在有著另外一個男人在伴了她？……
一面走著一面在想，街燈的光中看見雨絲如毛一樣地飄下來。他沒有穿著雨衣也未曾撐著傘，衣服是濕了。這潮濕透了他的皮膚，到了他的心，他覺到憂鬱了，是丟也丟不開的悲哀附在他的心上。
回到所住的地方，又是懶懶地坐了下來，他不能安靜下去，不能做一件細小的事情。途中對著事業有更好的計劃，是周密而完善的；可是沒有能看見她使他對一切都灰心。他知道這是不應該的，尤其是像他那樣從事那種工作的人更不應該；但是事實上卻如一大團可以燒起來的野火，卻因為沒有一根火柴，就不能著了起來，只任那乾柴放在那裡，風吹雨濕，總有到再也不能燃燒起來的時候。
他是疲憊了，獨自坐在沙發的裡面，可是他的眼睛卻張大著。他關了燈，兀自坐在那裡：在愛戀之中他原是驕子，所以就是小小的波折也是他所不能忍受的了。
清晨五點鐘，他又向她的住所去。在大都市裡，雖然永遠沒有全是在睡著的時候，這樣早也就只有最少數的人在活動著。他到了那裡，門還是緊緊地關著。他叫著門，一個男僕為他開了，露了一點驚異向他問著：
「您有什麼事？」
「請你看一看朱小姐起來沒有？」
「您到裡面來等等吧，——」
他走進去，那個男僕去喚著女僕去到樓上看看，在這時候，就有一輛汽車來了，停在門前。他看出去，他看到一個長著肥白臉的男人，正扶下一個女人來。他看見這是那一個，血像野馬奔跑一樣地流著，身子在打著戰，喉嚨像是為什麼塞住了吐不出一口氣來。他還能聽見鞋子踏在階沿上的聲音，他知道他們也是向了這間房子走來。
他用盡了自己的力量遏制自己狂流一樣的感情，像是靜靜地他木然地站在那裡。挽著手臂走進來的人在門口出現了，像是為他所驚訝，她便輕輕地叫了一聲，但是立刻用手指放在自己的唇際。那個男人這時候向她說著告辭的話：
「今天什麼時候見呢？」
「回頭你聽我的電話吧。」
那個男人走了，到樓上去尋看她的女僕也走下來，看見他們在這裡，也就沒有說一句話，又轉身回去。
他不說一句話，漸漸地把頭抬起來了，在看著她，那是架在高跟鞋上的窈窕身子，穿了入時的衣服，再看上去就是那張圓圓的臉，為他所熟習的，雖然還是那樣美好，卻多少是有些不同了。這不同是在那無神的眼睛，青青的眼角，還有那塗得如血一樣紅的嘴唇上。他看見她是朝著他這裡緩緩地走來，於是他能更清楚地看著她的臉，像是有著從前所未曾有的淫佚之態，有時候閃了出來。待她走近了，他又低下頭去，流出的眼淚，滴到地板上。
她扶了他坐到藤椅上去，他聞見了煙和酒的氣味，從她的嘴裡噴出來。
他們默默地沒有一句話說，在他的心中想著她的行為已經是在責備之上，不是只靠說兩三句埋怨的話就可以瓦解冰消的；而在她呢，她是不知道該說些什麼才好。
「我，我不知道你今天能來。」
她的聲音幾乎低到使人不能聽見，拿著手絹為他來拭著眼淚；可是他卻輕輕地推開了。
突然間，他抬起臉來，把眼睛睜得大大的在望了她，她想躲避著，可是她的手已經為他握住了，她不能動一步，附在睫毛上的淚珠，閃著的光像是刺著她的心，她搖著頭，她的頭髮是更亂了。
「不要這樣看我——好人——你可憐可憐我吧！」
她也哭起來了。
可是他立即鬆了手，臉成為蒼白的，頹然地頭垂了下來。她知道這是怎麼樣的一回事，就把他放到長椅上躺好，輕輕地她把嘴印到他的上面。
她的眼淚流著，她追悔起來，一直到現在，她還是愛著他的；但是她卻錯了一步，有著無可挽回之勢。在知道他昨天要回來的時候，那個男人告訴著她不要再來和他相見，她答應了，她的原因是自己實在沒有那力量能如從前一樣地站在他的面前，她對不起他，尤其是像他那樣的人，是更能加重她心上的疚恨。
她看見他張開眼睛來了，就問著：
「你好一些了麼？」
他點點頭。
「不要這樣子，慢慢的我什麼都告訴你，玲已經不是值得你愛的一個人了！」
她沒有法子來遏止熱淚之流出，緊緊地握了他的手。他十分吃力地說：
「太快了，太——快——了！只是一個春天。」
「啊，啊，一個春天！」
她喃喃地如囈語一樣地說了出來，一切都如夢似地，誰能想得到呢？在她自己幾月之前也不能想到吧。可是，情勢卻是到了這樣的一步了。
「你昨天到什麼地方去了？」
「你還看不出來麼？我穿了這樣的衣服，在這樣的時候才回來。」
「你去跳舞了？」
她點點頭，沒有敢望著他。
想到跳舞，她記起了從前因為想學習而受他申斥的事。對於這一種的娛樂，儘管別人用多麼好的意義來解釋，他卻永遠泥於自己的成見，覺得不應該為他們所好的。一時間她也能忍著，可是終於到了要發出來的一天，而那個對手呢，就是他所說過的長著肥白臉的人。
「我的話沒有錯吧，玲，那個人真的成功了。」
「什麼算是成功？我知道我是錯了。」
他笑起來，那是無止無休的笑，使聽著的人感覺到極度的不安。
「絮，你停停不好麼！」
可是他並沒有停下來。
「就是你不再愛我了，你也該愛惜自己的身子。」
他說完了這句話，他卻停住了，他說：
「我始終對你是沒有變的，只有你——」
「我已經不值得你的愛，我不是你理想中的女人，我和一切的女人沒有什麼不同，我做了許多你所不願意我做的事，我抽畑我也喝酒，我什麼都來，我整夜跳舞，有時候我要忘記你，我不敢想你，我下流到你所想不到的地步。——」
她像想一口氣把所要說的話都說出來的樣子，說到這裡，還是頓了頓，又接著下去：
「—我不能忍耐，在你離開我的時候，是死一般的寂寞包了我，每次我想到你，我就更忍不下去，你要知道我只是一個平常的女人。在這個時候，那個男人插進來了，我想你知道從前我是多麼厭他，可是他也實在並不是盡然像我們所想那樣壞的人。——」
「啊，我知道，我知道……」
他嘆息地說著，他懂得一個女人為另外一個男人辯護著是有什麼樣的意義。
「我不說過分的話，無論他是多麼好，我總還是愛你的，不過我不討厭他就是了。」
「也許你又起始討厭我了。」
「為什麼要說這樣的話來刺我呢？絮，你應該信我，我是不會說謊話的人。」
「我是信你啊，或者是因為信你才有這樣的一天呢！」
他坐了起來，他的頭是昏沉沉的，當他站起身想試著走兩步，立刻又頹然地坐了下來。
「多停一停吧，忙著幹什麼呢？」
「不是你也該睡睡去，而且那個人還要來和你出去的。」
他的嘴角扯出苦笑，想不到在他們兩個人的中間會有了另外一個人，而且這個人在她的心上也有著相當的重要，這抓碎了一切的理想與一切的夢幻，這還是要使所有和他們相識的人驚訝。
「不要緊，回頭我還要送你回去。」
「唉，給我一個人去吧！」
「我放不下心來，你知道玲玲總是像從前一樣地牽記著你的。」
「是麼？……」
他故意拉長了聲音在那裡面，蘊了無限的哀傷。
「對你的愛，要到我死的那一天。」
像這樣的話她平日是說慣了的，為什麼又要說著呢？到現在仍然把這樣的話掛在嘴上，實是有一點可笑了。難說這一切的行為都為了她是在愛著他麼？可是他並不愚笨得如一隻牛，斤斤著她的話，就任她說著吧，世界上不是盡有成串好聽的話在擺設著麼，用用哪個不還都是一樣！
「我還覺得，」她又在說著，「以結婚為戀愛最後的目的，是一件愚不可及的事。真實的生活能磨碎了一切美妙的理想，愛情立刻就要變成泥土了。……」
「想想看，結婚不過是在人生中所扮演的一幕戲而已，這決不是精彩的，但是為了社會，卻不得不扮演著，我是不願意和我真心愛著的人結婚的，絮，記住了，我將要這樣做。我想你能懂我，也能了解我。……」
「也許我沒有法子了解你，因為你愛得深奧了。」
「我一點也沒有變，從我和你相識的時候我就這樣想了。我只是俗氣的一個女人，你卻是有好理想肯努力的人；在起初你使我對工作感覺興趣，我是試過了，我所得到的卻只是疲睏與無味，你想哪一個女人不想著舒服的生活呢？……」
「我並不是沒有想著你，我想到我對於你只是一個累贅，你有好的將來，也有好的前途，我不忍因為我便使你也成為一個平庸的人，所以我想快一點和一個人去結婚。——」
「你都想到結婚了！」
「是啊，我為了你，我不得不快點這樣做！——」
「你為了我什麼？」他突然間大聲地叫起來，「你為了我什麼，你要一個愛著你的人在心上永遠有著缺限，永遠有著不可彌補的悲哀麼？你知道你在我的心上有多麼重，沒有你，我將失去了生活的力量，我已經知道了！我什麼都知道了，為什麼來用好聽的話來騙著我呢？我可以答應你，為了對你的愛靜靜地離開你，用不著來緩和我的情感，為什麼你是這樣子了呢？……」
最後他是哭著說出來了，他沖了出去，她想拉住他，可是沒有能夠，他一直就跑著走了。
這悽慘的情景，使她一行哭著一行上著樓梯，推開住室的門，便伏到床上哭起來：尚在酣睡的梅為她吵醒了，莫明其妙地問著她：
「慧玲，醒醒吧，是不是做了可怕的夢？」
轉過身子來望見她，才知道她是才回來，不知道為了什麼伏在床上哭著。
「為什麼哭呢？絮回來了，你見著他麼？」
「見……過……了，……」
「有什麼事情麼？」
「我對不起他，我應該聽你的話。」
「現在也不晚啊！」
「是麼，」她抹抹眼睛站了起來，趕著脫下去那積滿了縐褶的衣服，把從前平日的淺藍衣找了出來，（她還記得這是他所最喜歡的）先去洗過臉，梳理著頭髮，然後把衣服穿起來。
「他能原諒我麼？」
「我想是能的。」
她於是高興地又走出去。
從那裡跑了出來，他像是連自己都忘記了。該是向著右面去的，他卻跑到左面去了。他只知道是由於自己的腿挪動，他在路上像一片落葉似地飛著。他在心中想著：
「到什麼地方去呢？」
可是立時他自己就回答著：
「什麼地方不是都可以去麼！」
他繼續著他的行走，灑滿了街的太陽在刺著他的眼睛；可是他並沒有感覺到，他像是什麼也不能感覺到了。他一直沒有停下腳來，一個上午就是這樣過去了。他也沒有吃飯，仍然是走著，每個人以驚奇的眼光注視著他，他也不知道，夏日間時有的驟雨落下來了，打濕了他的衣服；可是他卻想起來他該回去了。為著對雨的癖好，他故意在雨中行走著。
走到他所住的地方，他已經是疲憊得不能把腳從地上提起來，只是拖拉著，一步步地挨著。到了自己的房子，隨著被推開的門，他蹌踉地就要跌了下去；可是一個人卻扶持著他的身子，要他躺在床上。他望著，他覺得奇異了，想不到她早就來到這裡了。
「你到這裡做什麼呢？難說你以為從你那裡我所得的苦痛還不夠多麼！」
她卻不回答他，急急地為他脫去了濕的外衣，還為他蓋上了一張被單，就把嘴貼到他的臉上。
「絮，我知道我錯了，我知道你需要我，你需要我守在你的身傍。——」
「那，那隻好求夢中的實現吧。」
「為什麼說這樣的話呢！我是總也不離開你了，就是忍受什麼樣的苦痛我也情願。」
他沒有想到這樣的話是從她的嘴裡說出來，他仔細地看了她，那是記憶中的她了，她仍然回到樸質的衣著，過分的脂粉也都沒有了。
「是真的麼？」
他為她感動得聲音都在打著抖，他不敢相信自己的耳朵，他小心地問著。
「我要你帶我離開這裡，我厭了都市的生活，你帶我到鄉間去吧，到沒有人類存在的地方吧。我不願意看見任何人，我們以自己的方式活著，我們——」
她也像是高興得說不出話來了，她把臉貼了他的臉，擁抱著他的身子。
「我知道玲是不會棄了我的，你知道沒有你我就不敢想我如何能活下去。」
「我也想到了，我才到你這裡來，我要你好好睡一睡，到晚上就到我那裡來，那時候什麼事情都會妥當了，聽我的話，絮，我走了。」
她靈巧地親著他的嘴，便起身走了。走到門口轉過身來站住，帶了無限的愛嬌向他說：
「為什麼不笑給我看呢，像從前一樣地，我們該快活了，笑吧，絮。」
他知道從前在一些不歡之後，相互地是如何可以要求一個微笑，以忘卻了那點憂鬱；可是現在，情感上已經有著大的裂罅，雖然是為這新的允許給補起來，總是不能完整的了，這裡那裡有著不可彌補的缺痕，自自然然地在笑里就含著一點勉強和一絲絲的苦笑了。她立刻就看出來，撅起嘴來，和他說：
「我不要看這樣子的笑，好好笑給我看。」
他怎麼樣才能像從前的樣子笑著呢？這樣的打擊在每一個青年人的身上都是不可忍受的吧。破碎的幻想是不容易再成為完整的了；可是在情勢下，他還只能再笑著，如從前一樣地聽從她的話。
這仍然不是十分自然的，她也知道不能再要求著，她自己也露了微笑。
「記住了，八點鐘，不要忘記啊！」
他又點著頭。
這次她是滿意地出去了，留他一個人在這間房子裡，他並沒有能聽她的話，就睡在床上，他知道他能起來了就在房裡往返地踱著。一兩日間為意想不到的外物所激動，他已經不能再有一刻的寧靜，他想不出自己是活在這世界上還是在夢裡。好像是超乎想像之上的事都為他一人身受了，他不知道他是該快活抑或是悲傷？他是走著，他雜亂地想著一切的事；但是他的思想不能集中，他煩惱地自己抓著頭髮。
為著要走到什麼地方去他煩惱著了，他的工作使他不能立刻離開，而且即使能離開了，那裡有沒有人類的地方呢？他的工作是重要的，但是為了她，他願意拋棄了，他願意受人的指摘與揄揶，只要能有她隨了他，他也願意成為一個平庸而無用的人，只是活在她的懷抱中等待死亡之來臨。
到了晚上，他走出來匆匆地叫了一輛洋車坐上去。
他沒有別樣心緒，一切都是快樂的，他知道在一切的快樂之中，他自己是最快樂的。
車到了她所住的地方停下來，付過錢，便跑到裡面去，他成為一點浮燥了，像是年輕了許多，這也許為人所不喜；但是他什麼也沒有顧及，向出來的女僕說：
「請你告訴一聲朱小姐，說有一個人來看她。」
「哪一個朱小姐？」
「就是朱慧玲，我不是時常來看的麼？」
「好像她不在了，我替您看看去。」
「請你快點去吧，……」
「怎麼會不在了呢？」他的心中在想著，「是不是到街上還沒有回來呢？」
女僕拿了一封信又出來，和他說：
「她已經走了，這是留給您的一封信。」
「是麼？……她走了，到——到什麼地方去？你知道麼？——啊，她走了，……」
喃喃地他像失去了魂魄的人，他接過那封信來，就撕開了信封，扯出來看著：
——我是走了，絮，我不得不走。我的走也可以說是為了你的好。我只是一個已經破碎了的女人，雖然有著重圓的機緣，但是我知道那只能給你暫時的欣快，將來卻要給你以無窮的苦痛。我不配你，以前我就是這樣想的，現在我是更不配你。這一切都是天意，一切都是命運，誰也怨不得誰。也許今生我們是再也不能相見了，我所盼望你在腦中所描畫的是那個在你的眼前也要紅臉的玲玲，而不是現在會說謊，只能背了你來流著羞慚之淚的我。
不要問我到什麼地方，也不要問我同什麼樣的人走了，我要你記在心中的只是玲是愛你的，到她死的那一天——
把自己也忘記了似地呆然站在那裡，一切的事物都在他的腦中打著旋，那張信紙為他緊緊地抓在手裡，他不知道何以他還能走下那石階，還走出那座門。他在街傍的路上走著，望不到那喧擾的人群。像是有什麼樣的鳴聲在他的耳中叫著，他想著：「為什麼呢？」他自己想著也許是要哭了吧？情感卻又如狂奔的萬馬一時擠出那窄門，是不可能地停在那裡了。
「這是悲傷麼？」
他自己想著，茫茫地走著，她的臉在他的眼前閃出來了，漸漸成為龐大無比的；但是立刻又遠了，遠到他所看不見的地方。他加急了腳步，向前奔著，他沒有能追得上，他想停住腳，可是沒有做得到，就像狂風拔起的一株樹，頹然地倒在地下了。
沒有那個熟識的臉，也沒有那張肥白的，像塗了石灰一樣的臉，……