重訪邊城 · 對現代中文的一點小意見
這題目看了嚇人一跳，需要趕緊聲明，「小意見」並不是自謙的「人微言輕」的話，而實在是極細微不足道的，自己也覺得小題大做，因而一直想寫都沒寫。但也不會是雞毛蒜皮。小魚刺與細碎的雞骨頭最容易卡喉嚨，甚至於可以致命。
有些新俗字，例如「噘著嘴」的「噘」字。原有的「撅」現在只適用於「撅著屁股」，再不然就是用作名詞，「一撅」比「一段」較短，如「一撅屎」。除了這兩個不雅的例子之外，用作動詞還有「撅斷了」。此外實在想不起「撅」字還有什麼用處。最常用的還是「撅著嘴」。
同樣的，「釘眼看」的「釘」字改為「盯」。「麼」現在大都寫作「嚒」，因為是語助詞，所以與「吧」「呢」「嗎」「嘛」一樣從「口」。原來的「麼」限用在「什麼」「這麼」「那麼」上。
分工越分越細，又添了個「煖」字，專用在火爐火炕上，有別於陽光的溫「暖」。「暖氣開放」是熱水汀，總算還沒寫作「湲氣」。將來利用地熱取暖，想必應作「取煖」——地熱與火山同源。以此類推，「人情的溫暖」遲早會成為「人情的溫㣪」。
「決不答應」、「決不屈服」現在通用「絕不答應」、「絕不屈服」。這是與日譯英文名詞「絕對」混淆了，誤以為是簡稱「絕對」為「絕」。「決不」是「決計不」，與「絕對不」意義不同。
「絕妙」「絕色」的「絕」字跟「絕子絕孫」一樣，都是指斷絕——無後繼者，也就是誰都趕不上。「絕無僅有」的「絕」字也作斷絕解。「絕無」就是以下沒有了，也就是此外沒有了——除了「僅有」的這一個。
舊小說里的白話有「斷不肯」、「斷不會」，但是並沒有「絕不肯」、「絕不會」。「斷不」也就是「斷然不」，與「決不」同是「決計不」，與「絕不」無干。「絕不」來自新名詞「絕對不」，而取代了「決不」，「絕」成了「決」的別字。——我自己也不是不寫別字，還說人家。《張看》最後一篇末句「虱子」誤作「蚤子」，承水晶先生來信指出，非常感謝，等這本書以後如果再版再改正。這篇是多年前的舊稿，收入集子時重看一遍，看到這裡也有點疑惑，心裡想是不是鼓上蚤時遷。
現在通稱額為「前額」，仿佛還有個「後額」，不知道長在哪裡。英文「額」字forehead拆字為fore-head（前－頭，即頭的前部），想必有人誤譯為「前額」，從此沿用，甚至有作家稱胸為「前胸」。
稱「自從」為「打從」，也是纏夾，不過與外來的名詞無關，而是國語初普及時的錯誤。北邊話稱「從」為「打」，「從打」似乎是侉話，限指時間，而語氣加重。大概是二〇年代上海的鴛蝴派作家周瘦鵑等這些「吳門才子」與「江都李涵秋」等用白話寫作，誤「從打」為「打從」。至今有人沿用，是近代白話中一個獨特的例子，既不是新名詞或文言，也不是任何方言，毫無語文上的根據。
最初提倡白話的時候，第三人稱只有一個「他」。創造「她」字該是為了翻譯上實際的需要，否則有時候無法譯。西方各國「他」「她」二字不同音，無論在對白或敘事中，一聽、一望而知是指誰。都譯為「他」，會使人如墜五里霧中。此後更進一步，又造了個「妳」字，只有少數人採用，近二十年來才流行。偶有男女大段對白，而不說明是誰說什麼，男方口中的「 」可以藉此認出發言人是誰，聯帶的上下幾次的人都清楚了。不過難得遇到這種場面，而「你」字又常誤植為「妳」，更把人鬧糊塗了。——「妳」字倒從來不誤作「你」。顯然排字工人偏愛「妳」字，也許因為這職業為男性壟斷，異性相吸。但是女人似乎也喜歡「妳」字，幾乎稱她「你」就帶侮辱性，仿佛她不夠女性化。大有不稱「妳」就得稱「您」之勢。
美國新女權運動的一個笑話，是把「且門」（主席）改為「且泊森」，「賽爾斯門」（推銷員或店員）改為「賽爾斯泊森」，因為「門」的意義是「男子」，難道女主席女店員就不算？「泊森」是無性別的「人」。——其實「門」的另一義也是「人」，兩性都在內。——與「妳」剛巧相反，一個是要把女人包括進去，一個是要把女人分出來——男女有別。中國人之間的女權論者也很活躍，倒沒有人反對「妳」字。
最近在美國電視新聞上聽見有個女人，姓什麼「門」沒聽清楚——姓什麼「門」什麼「門」的極普通，因為西方中世紀以來大都以行業為姓氏，例如卡特總統的「卡特」是趕車的，前國務卿魯斯克的祖先想必是一種餅乾師——「魯斯克」是薄片烤麵包製成的餅乾，我小時候一生病就吃它，很難下咽。「××門」就是「××人」，如討海人。也有仿佛是以一件事跡得名，如杜魯門（忠誠的人）。假定她是姓杜魯門，她要求登記改姓「杜魯泊森」。法官認為理由不成立，但是法定任何人都有改名換姓的權利，因此仍予照准。
新女權運動要求一切職業開放，例如酒保，牧師神甫，警政。中西部有個小城市響應婦運，有個少婦競選警長當選，在強尼卡生的電視夜談會上出現，雄赳赳氣昂昂，穿制服裙，身長六呎開外，體重近三百磅，看不出才二十四歲，有一個三歲的男孩。她敘述有一次酒排打群架，她趕到現場，大家一看都嗤笑，還有人尊聲「警長」，跟她耍嘴皮子。被這胖大婆娘一屁股坐在他們身上，坐鎮兩方鬥士，差點都成了死士。但是換了同等身量的男子，凶神鐵塔似的，那就不必等交手方知厲害。所以警察限定身長要合格，有人抗議，警方曾經解釋過，就是為了儘可能不動武而懾服人。否則「矮腳虎」盡多，大個子也說不定虛有其表，而並不是歧視較矮的人。同樣的，女警占極少數也不是歧視女性。用年青貌美的女警巡查歹區，再武藝高強也難免惹出事故來。在女權運動的壓力下多錄用女警，其實是浪費民眾的血汗錢。
新女權運動最切合實際的一項，是「同一職位，同等薪水」的口號。一向男子薪給較高，資方的理由是男人需要養家，職業婦女大都沒有家庭負擔。
權利義務應當均等，有謀生能力的女人，離婚漸有拿不到贍養費的趨勢。男人除了養家，還要服兵役，保家衛國。這倒不成問題，女子正在爭取參軍。
美國新招收的女兵雖然與男子一同排隊操練，是否能上陣打仗，最近《美國新聞與世界報導》雜誌（二月十三日的一期）邀請兩位女將辯論，是陸軍空軍附屬婦女部隊的中將少將，都已退休。贊成的理由是現代軍隊機械化，不全靠體力。除了步兵，各兵種都可以用婦女作戰。二次大戰中，蘇俄就曾經大量用女兵作戰，空戰也有女飛行員。美國廢除徵兵制後，亟需擴充兵源，否則達不到「全部志願軍」的目標。
反對的認為女人最大的職責還是做母親，一般也無法想像作戰的恐怖殘酷。其實女人吃苦耐勞未必輸於男子。唯其因為戰爭的恐怖殘酷常出人意想之外，不分擔是不公平的，如果他方面平等。此外舉出的理由還有：火線上的高壓下，暫時神經失常的士兵可能強姦並肩作戰的女兵。現在美國是「神經病夫」國，精神病患奇多，這倒不是過慮。至於女兵做了戰俘會遭強暴，更不在話下。
已故名專欄政論家司徒·亞爾索普（Alsop）常擔憂美軍現在公文浩繁，管文書的太多，戰鬥士兵太少。真打起仗來，文案毫無用處，是軍隊的soft underbelly——直譯為「柔軟的下腹」，指四腳獸的腹部，因為隱蔽，不必像「銅頭鐵背」一樣禁得起打擊。今後如果招了許多女兵，都是不作戰的，勢必更添設文案工作來安插娘子軍。「柔軟的下腹」更加膨脹，成為自由世界的一個隱憂。
這並不是否定新女權運動。過去的婦女運動似乎還是在中國紮根較深。五〇年間，多數美國少女的理想是早婚多產。婦女沒有獨立的人格，賒賬就醫，賬單都是寄給她們的丈夫，越是高級服飾公司，走紅的醫生，越是堅持這一點——次一等的大概收得到賬就算好的了，不大管這些。六〇年間女子大學的職工開始搞婦運，學校當局也還是極度的新賢妻良母主義。這是當時的風尚，正如現在的女權運動也是一時時尚，而像時裝，必須走極端，不免有荒謬可笑的成份，並不影響婦運的主旨。
顯然男女有別，生理上心理上，而且正如法國人的一句名言：「有別萬歲！（Vive le differénce！）」但是各人資質性情傾向不同，分別也大。「十步之內，必有芳草」，埋沒了多少女人，可以對社會有貢獻的。多一分強調性別，就是少一分共同的人性。現在的區別很夠了，大可不必再在形式上加以區別，如我國文字獨有的「妳」字。
我出全集的時候，只有兩本新書自己校了一遍，發現「你」字代改「妳」，都給一一還原，又要求其餘的幾本都請代改回來。出版後也沒看過。夏志清先生有一次信上告訴我還是都是「妳」，我自嘆「依然故妳」。
當初為了翻譯的需要，造了中性的「它」字，又有人索性多造了個「牠」字。結果還是動物與無機體，抽象事物統稱「它」。但是近來「牠」又復活了，又再添了個「祂」。英文稱上帝為「他」的時候用大寫。常有時候說某人口中的某些名詞都是大寫的，指一種肅然的，仿佛是天經地義的口吻。大寫的「他」字想必也是著重而緩慢，深沉得有回聲的牧師腔。中文沒有大寫，「祂」字倒也用得著，就基督教來說。對於中國神道就不適用，因為沒有專一的傳統，提起來不是這口吻。關老爺可能是「他老人家」，不是「祂」。「祂」字用途太偏狹，實在多餘。
中文沒有人地名大寫，所以初採用新式標點的時候，人地名左側加「——」。但是並沒普及，隨即廢除，大概因張國華 李秀貞 蘇州 杭州不但多餘，有點傻頭傻腦。但是在世界日益縮小的現代，遇到生疏的外國人地名，不加標誌，就與上下文連在一起，一片模糊。——《元史》之難，如果這不是主因，也至少是原因之一：滿紙赤溫不花之類的人名，看得人頭暈眼花。
報端常見的奈洛比，內華達，已經譯得非常技巧，「內」字如同內蒙古，內湖，一望而知是地名。但是不免使人疑惑，是否還有外羅畢，外華達。
如果有人地名符號，不靠「內」字點出是地名，那就可以譯為耐羅畢，涅華達，不會害人瞎猜「內」字是意譯還是音譯了。翻譯要貼切而又像中文，使人看得進去，已經夠難的，還要給它難上加難——去除這一重障礙又這樣輕而易舉。
有些通俗刊物為求通俗，翻譯的人名一律漢化，都是些林曼麗、柯休，這固然不是個辦法，如果照實譯為曼麗琳林德西、休柯菲爾德——通常連名姓之間的「·」都沒有——有時候又稱林德西小姐、柯菲爾德先生，只有使讀者頭昏腦脹。
地名船名索性用原文，我看了總有一種失敗的感覺。但是英文字母夾在方塊字中間，十分醒目，不懂外文的讀者一定反而歡迎。換了音譯的名稱，沒頭沒尾夾在上下文裡，反正也記不得。格調較高的書刊是不會犯這些毛病的，不過就是灰鼠鼠的不清楚。翻譯是世界之窗，我們這玻璃窗很髒。
有時候譯船名或較陌生的機關機構名稱，用引語號，如「某某兒童保健中心」，老大不妥，因為引語號在此處代表「所謂」，成了敵偽機關。但是沒有人地名符號，「 」成了萬應靈丹，至少隔開這名稱，眉目清楚。
初有標點時，書名左側加「 」，也沒有流行，改用「」，與西方同用引語號。這本來合理，不必標新立異多鑄一個鉛字。但是近年來忽然「標點熱」起來，又添了個「、」。古文本來有「、」，每句右側一連串的「、」與密圈相反，表示貶意，但也兼用作著重點。現在改用作一種逗點。列舉各事項或數字，都用「、」代替逗點，年日月之間也加「、」。其實某年某月某日根本不需要逗點。
有一部武俠影片《天涯·明月·刀》，用音譯名姓之間的「·」，想是「、」之誤。片子賣座好，就又有《千刀·萬里·追》等片急起直追，三截片名風起雲湧，我擔心隨時會看見人引「枯藤·老樹·昏鴉，小橋·流水·人家，古道·西風·瘦馬」。
「、」至少還有它的功用。比較專門性的論文裡列舉一長串數字或事項時，用「、」更眉目清楚。我寫《色，戒》這題目的時候躊躇了半天：「色」與「戒」不過兩件事，不是像開單子一樣，「、」用不上。但是在《紅樓夢魘》里採用了「、」，此處再用「，」怕引起誤解，因為原有的逗點似乎狹義化了。結果只好寫《色、戒》，預告又誤作《色·戒》，可見現在逗點的混亂。
由於「標點熱」，「三四個」「七八個」都寫作「三、四個」，「七、八個」。字句間的標點是停頓的標誌。我們說「三四個」的時候，「三」「四」之間並不稍一停頓，為什麼要加標點？——近代英文往往略去逗點，長句如果照念，勢必上氣不接下氣，那是因為閱讀的速度比誦讀快得多，腦子裡語氣的停頓比口語少。
此外還有時候加逗點純是因為否則語意不清楚，上下文連在一起會引起誤解。「三、四個」既不反映口語，又不是為了意義清晰起見。中國人誰都知道「三四個」指「三個或四個」。就連學中文的英美人都不會不懂，英文也是「三四個」「七八個」。
我一向最欣賞中文的所謂「禿頭句子」——舊詩里與口語內一樣多，譯詩者例必代加「我」字。第三人稱的one較近原意。——這種輕靈飄逸是中文的一個特色。所以每次看到比誰都囉唆累贅的「三、四個」「七、八個」，我總是像給針扎了一下，但是立即又想著：「唉！多拿一個字的稿費，又有什麼不好？」不管看見多少次，永遠是這撳鈕反應，一刺，接著一聲暗嘆。
「看看」與「商量商量」也成了「看、看」，「商量、商量」。正如「三四個」是「三或四個」略去「或」字，「看看」是「看一看」略去「一」字，也就是「稍微看一看」，比光是「看」較輕忽隨便。「看、看」就比「看」興奮緊張，以重複來加重語氣，幾乎應加驚嘆號。因此「看、看」的標點不但多餘，而且歪曲原意。
這不過是個一般的趨勢，許多學者都沒採用，但是語文是個活的東西，流行日久，也就成了正確的。新俗字層出不窮，「噘」著嘴，眼睛「盯」著，爐火的溫「煖」與日光的溫暖又不同，「你」分男女，動物與神各有個別的第三人稱；濫用兩種新添的逗點，而缺少人地名符號，妨礙翻譯。不必要的區別與標點越來越多，必要的沒有，是現今中文的一個缺點。
＊初載一九七八年三月十五日《中國時報·人間》，未收集。