重播 · 二十八
回洛杉磯的路上，我的車速不超過九十英里，不過偶爾也會有幾秒超過一百英里。回到尤卡大道，我把車停在停車場，檢查信箱，裡面和往常一樣沒有信件。我爬上長長的紅木階梯，打開房門。一切如常，房間炎熱沉悶，毫無生氣。我打開兩扇窗，到廚房給自己調了杯酒，坐在沙發上，呆呆地盯著牆壁。不管去了哪兒，不管做了什麼，最後還是要回到這裡，回到這棟無意義的房子，這間無意義的房間，面對這堵無意義的牆。
我一口也沒喝，把酒杯放在桌上，酒精治癒不了，什麼也救不了這一切，只剩一顆冰冷的內心，一顆別無所求的心，冰冷地長在身體裡。
電話鈴突然響起來，我拿起話筒，不帶一絲情感地說道：「我是馬洛。」
「是菲利普·馬洛先生？」
「是的。」
「有個巴黎來的電話一直在找你，馬洛先生，我過會兒幫您接過來。」
我慢慢放下電話，手不自覺地抖了一下。可能是開車太快的緣故，也可能是困極了。
電話在十五分鐘後再次打過來：「有個巴黎來的電話在線等您，先生，如果您不方便，請按鍵通知您的接線生。」
「我是琳達，琳達·洛林，還記得我嗎？」
「怎會不記得？」
「你還好嗎？」
「累啊——還是老樣子。剛結束了一樁棘手的案子。你怎麼樣？」
「寂寞啊。因為想你。我想忘記你，卻做不到。我們在一起做愛時多美好啊！」
「那是一年半之前的事了吧。只有一個晚上，我該說什麼？」
「我一直在等你。我也不知道為什麼，這個世界不缺男人，但我就是忘不了你。」
「我可沒有等你，琳達。我都沒有想過還會再見到你，也不知道你希望我等你。」
「我沒有那個意思，我現在也沒有。我只是想說我愛你，求求你娶我吧。你說過如果我們結婚撐不過六個月，但是為什麼不試一試呢？誰知道呢——也許我們就一輩子相守了。我求求你，一個女人想得到她心愛的男人該怎麼做？」
「我不知道，我甚至都不清楚一個女人如何判斷她想得到一個男人。我們生活在不同的世界，你是個有錢的女人，習慣了嬌生慣養。而我是個落魄男人，甚至不知道未來在哪裡。令尊可能已經告訴你，我是沒有前途的。」
「你才不擔心我父親怎麼說，也不擔心任何人，你是怕婚姻本身。我父親不會看錯人，求你了，求求你。我在巴黎麗晶飯店，我馬上寄機票給你。」
我大笑起來，「你寄機票給我？你以為我是什麼人？這樣吧，我寄給你機票，也給你留出時間改變主意。」
「但是，親愛的，我不需要你給我寄機票，我有——」
「當然，你有錢，買得起五百張機票。但這張是我買給你的機票，要麼收下它，要麼就別來。」
「我來，親愛的，我來。把我摟在你懷裡，緊緊摟在你懷裡。我不想占有你，沒有人能占有你，我只想愛你。」
「我會在這兒，一直都在。」
「把我摟在你懷裡。」
電話咔嗒掛了，裡面傳來一陣蜂鳴聲，然後就是一片死寂。
我伸手端過酒杯，看看空蕩蕩的房間——它現在似乎不再空蕩了。這兒多了一個聲音，一個高挑苗條的可愛女人。臥室的枕頭上枕著一頭烏黑的秀髮，一個溫柔香軟的女人胴體緊緊靠著你，雙唇柔軟微啟，雙眸惺忪。
正在這時，電話再次響起，我拿起話筒，「餵？」
「是我，克萊德·烏姆納，那個律師。我似乎沒有從你那兒得到一份令人滿意的報告，我付錢可不是為了讓你自娛自樂的。立刻給我一份確切完整的報告，報告你的行蹤，要準確到你回艾斯梅拉達後的每一次行動細節。」
「我只是享受了一下清靜的樂趣——花我自己的錢。」
他一下提高聲調，尖聲叫道：「馬上向我完完整整地報告！否則我會讓你吊銷執照。」
「我給您個建議，烏姆納先生，去吃屎吧！」
我掛電話時，對方似乎還在氣急敗壞地吼叫，電話剛掛上又馬上響起來。
這次我就聽不太清楚了，空氣中瀰漫著音樂氣息。