重播 · 二十五

她還在沉睡。我回來也沒有驚醒她。她的模樣就像個小女孩，無聲無息，表情安詳。我看了她一會兒，點燃一支煙，走進廚房。這家酒店提供了一套簡便的鋁製咖啡濾壺，只有紙板的厚度，樣子大方漂亮，我放了咖啡進去煮，再回到房間坐在床邊。我留下的紙條還在枕頭上，車鑰匙也在一邊靜靜躺著。 我輕柔地搖醒她，她睜開眼睛眨了眨。 「幾點了？」她問道，一邊伸了個大大的懶腰，「天哪，我睡得像根死木頭。」 「該起來穿衣服了，我煮了些咖啡。剛去了趟警察局——被『請』去的。你的公公來這裡了，坎伯蘭先生。」 她倏地一下子坐起身來，瞪大眼睛盯著我，幾乎喘不過氣來。 「他碰了一鼻子灰，被亞歷山大·德羅組長教訓了一通，他不會傷害到你的，這個人就是你所有恐懼的根源嗎？」 「他說了——說了在西菲爾德發生的事嗎？」 「他來這兒就是要說這事。他已經瘋了，前言不搭後語。到底怎麼回事，你沒有做，對吧？不像他們說的那樣吧？」 「我沒有干那件事。」她的眼睛對著我閃爍。 「就算幹了又有什麼要緊——現在。但是昨天晚上我實在不痛快，米切爾是怎麼攪和進來的？」 「他只是偶然發現了這件事。天殺的，報紙整版整版地報道了好幾周，把我認出來並不是什麼難事。這兒的報紙沒有報道嗎？」 「他們早就應該用頭條來刊登，就憑這齣眾的模樣，猶如守法的天使一般。不過就算他們登了，我也沒看到。咖啡現在應該好了，來點怎麼樣？」 「我要黑咖啡，不加糖。」 「好，我這兒沒有奶油或糖。你為什麼用埃莉諾·金這個名字？算了，不用回答。我真是太笨了，老坎伯蘭當然知道你結婚前的名字。」 我回到廚房，掀開咖啡壺的蓋子，倒了兩杯咖啡，給她一杯，自己端了一杯坐在椅子上。四目相交，陌生感再次在我倆之間油然而生。 她把咖啡放到一邊，「味道不錯，我要穿衣服了，你不介意移開視線吧？」 「當然，」我從桌上拿起一本書，假裝讀書。那是個私家偵探的故事，它的熱門情節就是讓一個死去的裸體女人吊在蓮蓬頭下，身上還有鞭痕。等到貝蒂進了浴室，我一下把書扔到廢紙簍中，因為當時手邊沒有垃圾筒。接下來我開始思考有兩類女人可以做愛。一種是那些完全把自己獻出來，甚至忘記了自己身體的類型。一種是有自我意識，明明已經發生了關係，卻總是想遮掩的類型。我記得阿諾德·法朗士的一篇小說中寫到一個女孩，她堅持做愛時要脫下絲襪，否則就會覺得自己是個妓女。她說得一點也沒錯。 當貝蒂從浴室出來時，整個人像朵剛剛綻放的玫瑰花，妝容完美，眼睛閃亮，連每一根頭髮都恰到好處。 「你能送我回旅館嗎？我想和克拉克談談。」 「你愛他？」 「我想我愛上你了。」 「那是黑夜裡產生的錯覺，」我說，「我們還是別把事情誇大了，廚房裡還有咖啡。」 「不用了，謝謝。至少早飯前不用了。你愛過什麼人嗎？我是指想和一個女人時時刻刻廝守在一起，每日，每月，每年？」 「我們走吧。」 「這麼冷酷的一個人又怎會如此溫柔？」她好奇地問道。 「如果我不冷酷，可能早就沒命了。但如果我不夠溫柔，那還有什麼活著的價值？」 我替她披上外套，我們出去取車。在回旅館的路上，她一言不發。等我們到達旅館後，我熟練地把車停在停車位上，從口袋裡取出那沓旅行支票遞給她。 「希望這是最後一次把這些支票推來推去了，」我說，「它們都要煩透了。」 她看著這些支票，並沒有接過去。「我一直認為這是你該得的費用。」她尖銳地說。 「別爭了，貝蒂，你完全知道我不能從你這兒拿錢。」 「就因為昨天晚上？」 「不因為任何事。我就是不能拿，就這樣。我沒有為你做什麼。接下來你有什麼打算？你去哪兒？現在你安全了。」 「我還沒有打算。我得想清楚一些事情。」 「你愛上布蘭登了嗎？」 「或許吧。」 「他從前靠騙人混飯吃，他雇了個槍手威脅戈布爾，也就是要殺我的那個槍手。難道你真的會愛上那樣一個人嗎？」 「一個女人愛上一個男人，不是因為他是什麼人，儘管他可能根本沒有這個意思。」 「再見，貝蒂。我能做的都做了，儘管我做得並不夠。」 她慢慢伸出手接過鈔票，「我覺得你是個瘋子，是我見過的最瘋狂的人。」她下了車，像往常一樣頭也不回地快步走了。