重播 · 二十一
警察局是一棟長方形現代化建築的一部分，坐落在海威格斯大街和歐格大街的拐角處。我停下車走進去，儘管知道不得不說出這一切，心裡還是盤算著怎樣措辭。
辦公室很小但很乾淨，辦公桌後的值班警官的襯衫上有兩條筆直的熨線，仿佛十分鐘前剛剛熨燙過。牆上六隻喇叭的擴音器不停地播放著本郡各警長和警官的報告。桌上的名牌上寫著值班警官的名字：格里德爾。他以一副公事公辦的期待眼神看著我。
「您有什麼事情，先生？」他的聲音冷靜而愉快，簡直是公事公辦的典範。
「我報案，一樁命案。在格蘭德大街五金行後面的一間小屋內有一個男人，在一間像廁所的地方上吊了，人已經死了，沒救了。」
「請問您大名？」他已經按鍵報告。
「菲利普·馬洛，我是洛杉磯私家偵探。」
「你注意過那個地方的門牌號碼嗎？」
「我根本沒在那地方看到門牌號。但是它就在艾斯梅拉達五金行後面的一間破爛的貧民窟里。」
「請叫救護車，緊急，」他對著麥克風再次說道，「艾斯梅拉達五金行後面的一棟小房子裡貌似發生自殺案件，有一個男人在房子後面的廁所里上吊自殺了。」
他抬起頭看我：「您知道他叫什麼嗎？」
我搖搖頭，「但他是卡薩旅館停車場的夜間管理員。」
他翻了翻卷宗，「我們知道他。他有吸食大麻的前科。真不知道他是怎麼保住自己的差事的，但他現在可能已經戒了，現在像他這樣的工人不好找。」
一位身材高大、面容嚴肅的男人走進這間辦公室，迅速瞥了我一眼就出去了。接著傳來汽車發動的聲音。
值班警官按下一個小小的對講機的鍵，「組長，我是格里德爾。一位菲利普·馬洛先生報案，說波頓巷發生了一樁命案。救護車已經出發，格林警官也在路上了。現場附近有兩輛警車。」
他聽著對方的指示，然後抬頭看我，「亞歷山大·德羅長官想跟你談談，馬洛先生。請沿走廊過去，右邊最後一個門。」
不等我穿過轉動門，他再次對著麥克風講起話來。
右邊最後一扇門，門上有兩個名字。亞歷山大·德羅警長的名牌緊釘在木門上，格林警官的則在一可更換的夾板上。門半開著，所以我敲敲門便走進去。
辦公桌後的男人和門口那位警官一樣的一本正經。他正用一個放大鏡仔細研究著一張卡片。一旁的錄音機正在播放一個恐怖故事，聲音含混不清。這位組長身高大約六英尺三英寸，一頭濃密的深色頭髮，膚色是純粹的橄欖色。他的警帽就在辦公桌上，他抬頭瞧見我，關掉錄音機，放下放大鏡和手中的卡片。
「請坐，馬洛先生。」
我坐下。他一言不發盯著我瞧了半天。那雙眼睛是深棕色，相當溫柔，但是唇形線條卻十分凌利。
「我想你認識卡薩旅館的亞夫倫少校。」
「我遇到過他，警長。不過我們並不熟。」
他微微笑了一下，「這我倒是不難理解。他不喜歡在旅館中被一個私家偵探盤問，他過去是軍中反間諜小組的成員，我們現在還稱他少校。這裡是我待過的最他媽溫文爾雅的城鎮，而我們也是最他媽的溫柔，但是再怎麼說我們仍然是警察，現在你告訴我那位法西諾·張是怎麼回事。」
「這麼說這是他的名字？我原來並不知道。」
「是的，我們了解他。請您告訴我你在艾斯梅拉達有何公幹？」
「我受僱於洛杉磯的一個律師，叫克萊德·烏姆納。他要我坐火車追蹤一個目標，直到這個目標在某處落腳，但是沒有告訴我原因，烏姆納先生說自己只是受華盛頓一家律師事務所的委託，他也不知道這其中的原委。我接下這個活兒，是因為如果不打擾目標，跟蹤一個人並不違法。我這個目標最終來到艾斯梅拉達。我回到洛杉磯，想理出點頭緒來，但毫無結果。所以我拿走我認為合理的收費，二百五十美金，好結算我的花費，但烏姆納先生對此很不高興。」
組長點點頭。「但這並不能解釋你為什麼在這兒，也沒說清你和這個法西諾·張到底有什麼瓜葛。既然你現在已經不為烏姆納先生工作，除非你受僱於另一位律師，否則你沒有特權跟蹤其他人。」
「讓我喘口氣，組長大人。我發現我的跟蹤目標正被人勒索，或者說有人企圖勒索她，是一個叫拉瑞·米切爾的傢伙。他住在或者說過去住在卡薩旅館。我一直想找到這個傢伙，但是唯一能提供線索的就是亞夫倫少校或者這個法西諾·張。亞夫倫說他核實過了，拉瑞·米切爾已經結清他的賬單，還預交了一周的房費。張告訴我他在早晨七點鐘帶了九件行李離開旅館。但張的態度有些奇怪，所以我想再和他談談。」
「您怎麼知道他住在哪兒？」
「他告訴我的。他憤憤不平，說自己住在一塊富人的土地上，但那地方現在已經破爛不堪了。」
「不只是這樣吧，馬洛。」
「好吧，但是這種事一個巴掌拍不響。他吸大麻，我假裝是一個毒品販子，干我們這行常常需要偽裝。」
「這還差不多，不過還有件事情。你的當事人叫什麼名字——如果你恰好知道的話。」
「這個我能保密嗎？」
「也許吧。除非要上法庭，我們一般不會透漏被勒索者的姓名。但是這個人要是犯過罪，或者曾被指控犯過罪，或者畏罪潛逃越過州界，那我作為執法人員就有義務報告她的行蹤和她現在使用的名字了。」
「她的？這麼說你已經知道我的當事人了。那為什麼還問我？我根本不知道她為什麼要逃跑。她不肯告訴我。我所知道的就是她一身麻煩，十分害怕，米切爾不知怎麼知道了她的底細並藉此威脅她。」
他熟練地從抽屜里抽出一支煙塞進嘴裡，但並沒有點著。
他又平靜地看了我一眼。
「好吧，馬洛，今天到此為止。但是如果你發現了什麼，得過來向我通報。」
我站起身來，他也起身伸出手。
「我們不想來硬的。我們只是想把工作做好。不要和亞夫倫對著幹，這傢伙經營那家旅館，給這個地方增加了不少稅收。」
「謝謝，組長。我會儘可能地收斂——甚至對亞夫倫。」
我走回大廳，先前那位警官還是坐在辦公桌後，他沖我點點頭。我走進外面的夜色中，鑽進我的車裡，坐在座位上，雙手緊抓著方向盤，我還真是不習慣被警察以這種尊重的態度對待。我呆坐了一會兒，然後那位值班警官探出頭來，說亞歷山大·德羅組長想再和我談談。
等我回到亞歷山大·德羅組長的辦公室，他正在打電話。他沖我點點頭示意我坐下，一邊聆聽對方講話，一邊用一隻手以許多媒體人常用的簡潔筆法飛快地記錄。過了一會兒他說：「非常感謝，我們再聯絡。」
他往椅背上一靠，手指輕敲著桌面，眉頭緊鎖。
「剛才埃斯康分局打電話來說，米切爾的車子找到了——顯然是被遺棄在那兒的。我想你可能有興趣了解。」
「謝謝，組長，車子在哪兒？」
「離這兒二十里，在一條通往395高速公路的鄉村小路上，但是人們一般並不從這條路上高速。那地方叫貝尼亞基多峽谷，除了一段光禿禿的河床，幾處岩石裸露的不毛之地外，什麼也沒有。我知道那個地方，今天早晨一個叫蓋茲的牧場主駕駛一輛小型卡車經過那兒，想找些石頭砌牆，卻發現一輛兩缸硬頂棚別克停在路邊。他當時並沒有太注意這輛車，只是覺得它並不是一輛廢棄車，可能是什麼人停放在那兒的。
「當天晚些時候，大約四點鐘，蓋茲回來裝另一堆石頭。那輛別克還在那兒。這次他下車仔細查看了一番。沒有鑰匙，車子沒有鎖，也沒有任何損毀的跡象。蓋茲照抄下車牌號及車子識別證件號碼，回到牧場打電話報告給埃斯康分局。當然，警方知道貝尼亞基多峽谷，派了一名人員到那兒查看。那輛車乾乾淨淨，這位警官設法打開了行李箱，裡面除了備用輪胎和一些工具外，什麼也沒有。所以他回到埃斯康給這兒打電話，我剛才就是在和他談話。」
我點燃一支煙，又遞給亞歷山大·德羅組長一支。他搖頭拒絕了。
「有什麼高見，馬洛？」
「不會比您多。」
「說來聽聽。」
「如果米切爾真有什麼緣故蓄意失蹤而且有朋友接應——他這位朋友這兒沒有人認識——他完全可以把車停在車庫裡。這樣不會引起任何人的懷疑。停車場不會懷疑什麼，只不過是停放一輛車，米切爾的行李也會移到他朋友的車上。」
「然後呢？」
「這樣看來，他根本沒有什麼朋友。所以米切爾就這麼消失得無影無蹤了——帶著他的九件行李——在一條偏僻的杳無人煙的公路上。」
「接著說。」他的聲音現在有些嚴厲，話音裡帶著鋒芒，我站起身來。
「別恐嚇我，亞歷山大·德羅組長。我沒做什麼錯事，到目前為止，你還算客氣。別以為我和拉瑞的失蹤有什麼關係。我過去沒有——現在也還是沒有弄明白他和我的當事人之間發生了什麼。我只知道她是一個孤獨、害怕、非常不快樂的姑娘。如果我弄明白這其中的原委，如果我能設法弄明白的話，我會向您報告，也可能不報告。如果我不報告，您也可以拿這本書砸我。這種事在我身上也不新鮮，我可不會隨便出賣什麼人——哪怕是對一個好心的警官。」
「但願我們不會走到那一步，馬洛，但願吧。」
「這取決於您，組長。謝謝您一直對我這麼尊重。」
我回到走廊，對著辦公桌後的值班警察點點頭，再次爬進我的車裡，感覺自己仿佛老了二十歲。
我知道——而且十分確定亞歷山大·德羅也知道——米切爾已不在人世，並不是他自己開車去的貝尼亞基多峽谷，而是有人開車載著他——車后座上放著米切爾的屍體。
事實只能是這樣。有些「事實」，是根據統計、報紙或錄音機等形成。而有些「事實」，它們就是事實，因為它們不證自明，否則沒有其他解釋說得通。