重播 · 十八

一小時後，我把車停在五金商行門前，它並不是艾斯梅拉達唯一一家五金商行，但是在這條叫波頓的胡同里只有這一家。我一路向東走，數著店家的數量，走到巷尾一共有七家，家家店面都是閃亮的鑲著金屬邊的玻璃櫥窗。角落裡的一家服裝店櫥窗里燈光明亮，擺著幾個模特，還有絲巾、手套、服裝、珠寶等，上面沒有價簽。我轉過拐角繼續向南走。 道路兩邊是鬱鬱蔥蔥的桉樹，枝葉壓得很低，樹幹粗壯，樹皮堅硬，和洛杉磯種植的高大而纖弱的樹木截然不同。在波頓巷的最裡面有一家汽車代理工廠。順著廠外高牆看去，只見殘破的木箱，成堆的紙盒，廢棄的鼓，塵埃滿地的停車場和一個優雅的後院。我算了算樓層，這很容易，一目了然。 光線從一棟小木屋的狹窄窗口裡透出來，這兒曾是某人的溫馨小屋。房前有木頭搭蓋的門廊，欄杆斷裂，上面曾經刷過漆，但那應該是很久之前，在它還沒有被這些商店吞併之前。從前，它甚至可能還有一個小花園，現在屋頂的木板已經因暴曬而變形。前門布滿苔蘚，骯髒不堪，窗戶緊閉，看來得拿工具才能撬得開。窗後懸掛著有些年代感的捲軸式百葉窗簾。邁上兩級台階才能上到門廊，不過其中一級已經殘破不堪了。小屋後面到五金行裝卸貨物的平台間有一處廁所。我能看到一根水管插入一塊低洼地里。在這片富人的土地上，這兒就是一間典型的貧民窟。 我踏進這片窪地，來到原來是門階的地方，敲了敲門，因為上面沒有門鈴。沒有人應答，我試著轉動門把手，門沒鎖。我推開門進去，預感會發現不該看到的東西。 房間裡亮著一個燈泡，燈座彎曲，燈罩開裂。有張沙發，上面蓋著骯髒的毯子。一把古老的藤椅，一把波士頓搖椅和一張鋪著污黑油布的餐桌。桌上擺放著咖啡杯，一份西班牙報紙，塞滿菸蒂的菸灰缸和骯髒的盤子，一台小小的收音機播放著音樂。音樂結束後，一個男聲開始用西班牙語念誦廣告。我關上收音機。 屋裡頓時像被裹在一席羽毛被下般沉寂。接著一扇半開的門後傳來鬧鈴聲，然後是小鐵鏈的碰撞聲。一陣亂糟糟的聲響後，一個沙啞的聲音猝然響起：「是誰？誰？是誰？」話音一落，一陣猴子鼓譟般的聲音揚起，最後又陷入靜寂。 我終於發現在角落的大鐵籠里，一隻鸚鵡瞪圓雙眼，邊滿是怒意地瞪著我，邊在狹窄的橫樑上來來回回不停走動。 「朋友。」我打了個招呼。 鸚鵡發出一陣令人毛骨悚然的笑聲。 「小心你的舌頭，老兄。」我警告它。 鸚鵡走到橫樑另一端，把喙伸到一隻白色杯子裡，然後把一嘴的燕麥抖得滿地都是。另一端的杯子裡有水，裡面也糊滿了燕麥。 「我猜你甚至沒經過馴化。」我說。 鸚鵡瞪著我，緩緩走動著。然後它偏過頭來，再用另一隻眼睛瞪著我。接著它身體前傾，擺動尾翼，再次證明自己沒有被訓練過。 「傻瓜！」它尖聲用西班牙語叫道，「滾開！」 不知什麼地方的水龍頭髮出滴滴答答的漏水聲，鐘錶則咔嗒咔嗒地走針，鸚鵡在一邊大聲模仿。 我說：「不賴嘛！」 「烏龜王八蛋！」鸚鵡再次大聲罵道。 我瞪了它一眼，推開半掩的房門，進入廚房。地板上鋪著油氈，破爛不堪，一直通到水槽前面。一台銹跡斑斑的三灶煤氣爐，一個敞開的碗櫃裡擺著一些杯盤和一個鬧鐘，角落裡一個支架上用鉚釘焊著一台熱水器，樣式老舊，沒有安全閥，容易爆炸。一扇緊閉的狹窄後門處，有鑰匙還掛在鎖上，唯一的一扇窗戶也鎖著。一個小燈泡從天花板上垂吊下來，天花板上布滿裂縫和因為漏水造成的污漬。我身後鸚鵡在橫樑上漫無目的地來回走動，每隔一會兒發出一陣無聊的咕咕聲。 水槽排水孔上擺著一根不長的黑色橡皮管，旁邊是一支玻璃皮下注射針筒，栓塞推到筒底。水槽中還有三支細長的空玻璃管，塞子被扔在一旁，我曾經見過這種玻璃管。 我推開後門來到院中，一直走到改裝的廁所處。這間廁所頂棚傾斜，前端大約八英尺高，後面不到六英尺，門朝外開，因為裡面空間太小根本無法開門。門上了鎖，不過鎖頭老舊，我毫不費力就打開了門。 一個男人粗糙的腳趾幾乎快觸到地面，腦袋懸在黑暗之中，離房梁不過幾英寸。吊住他的是一根黑色的電線——可能就是一截電燈線。他腳趾朝下，仿佛踮著腳尖。破舊的卡其褲管蓋到腳踝以下。我用力推推他，看他是否已經僵硬，但看來放他下來已然毫無意義。 這傢伙手法乾脆利落。他先在廚房那邊的水槽，將塑膠管綁在手臂上，然後握緊拳頭讓血管凸顯，之後把整筒嗎啡注射進血管中。現在有三個空玻璃瓶，看來當時至少有一瓶是滿的，這樣的劑量才足以致命。接下來他拔下注射器，鬆開塑膠管，不一會兒，一管東西就直接進入血液中。然後他去了廁所，站在凳子上，把電線繞過自己的喉嚨。當時他已然迷迷糊糊，他只需要站在那兒，等膝蓋酸軟，腿一彎，身體的重量自然就讓他喪了命，而他毫無意識，應該已經睡著。 我為他關上門，沒有再回到房間。等我沿路走向波頓巷時，經過那棟豪宅，驚動了那隻鸚鵡，它尖著嗓子用西班牙語大叫：「是誰？是誰？誰？」 是誰？沒有人，朋友，只是暗夜裡從身邊經過的腳步聲罷了。 我輕輕走著，離開這個地方。