重播 · 六

醒來後第一個感覺是如果這時有人對我大聲說話，我會馬上大哭。接著我感覺到腦袋脹得很大，似乎整個房間都容不下，前額到後腦勺之間似乎相距幾千里，腦袋左右兩邊也遙遙相隔。除此之外，一陣陣沉悶的敲擊聲也令人心煩意亂。變得無限大的腦腔中縈繞著這種聲響。 第三個感覺是不遠處的什麼地方一直發出嗡嗡的聲音。第四個感覺是冰涼的水正順著我的脊背向下流淌。床單緊貼著我的臉，這表明我是趴在床上——如果我的臉還存在的話。我慢慢翻過身坐起來，一陣嘩啦的響聲過後，一塊打結的毛巾包著正在融化的冰塊落了下來。某個十分疼愛我的傢伙把它壓在了我的後腦勺上。某個不太疼愛我的傢伙則在這塊冰上重擊了一下。當然兩件事也可能是一個人做的，人的情緒總是捉摸不定的嘛。 我站起身來，伸手摸摸屁股。錢包還在左兜里，但是扣子解開了。我檢查了一下，什麼東西也沒丟，顯然對方已經了解了一切，不過反正也沒有什麼秘密可隱藏。我的行李箱立在床腳邊，蓋子大開，顯然我被丟回了自己的房間。 我走到一面鏡子前，端詳著自己的臉。這張臉看起來還是那樣。我走到門邊打開門，嗡嗡聲更大了。迎面一個肥碩的男人正倚著欄杆站在那兒，他中等身材，雖然肥胖卻看不到贅肉。這個傢伙戴著一副眼鏡，頭上一頂看上去灰不溜秋的帽子，帽檐下露出一對肥大的耳朵。他的外套領子豎起，雙手插在上衣口袋裡，腦袋兩側露出戰艦般灰色的頭髮。他看起來很有耐心，大部分的胖人都有這個特點。我身後敞開的房門透出的光在他的眼鏡上反射回來。他嘴裡叼了個小菸嘴，就是那種被稱為「鬥牛犬」的菸嘴。我還是有些意識模糊，但一看到這個傢伙，立刻警醒起來。 「晚上好。」他說。 「有什麼事？」 「我要找一個人，不過不是你。」 「這兒只有我自己住。」 「好的，」他說，「謝謝。」他轉過身，肚子倚著走廊的欄杆繼續站著。 我沿著走廊找到嗡嗡聲響的來源。C座十二號房門大開，開著燈，噪聲就從那裡傳出來，一個身穿綠制服的女人正用一台吸塵器打掃房間。 我走進去里里外外看了一遍，那個女人關上吸塵器瞪著我，「你找什麼？」 「梅菲爾德小姐去了哪裡？」 她搖了搖頭。 「那個住在這裡的女士。」我說。 「哦，那個女人。她退房了。半個小時前。」她再次啟動吸塵器。「你最好問問服務台，」她大聲說，「這個房間要打掃完給下一位客人住。」 我退後幾步關上門，沿著吸塵器的黑色管子找到牆上的插座，拔掉電源插頭。這個綠制服女人惱怒地盯著我，我走過去遞給她一張鈔票，她看起來消了些氣。 「我只想借用一下電話。」我說。 「你房間裡沒有電話嗎？」 「閉上嘴，」我說，「我出一美元。」 我走到電話邊，拿起話筒。一個女孩的聲音響起來：「服務台，您有什麼吩咐？」 「我是馬洛。我現在很不高興。」 「啊？……哦，是馬洛先生啊。我們能為您做什麼？」 「她走了。我甚至都沒和她說句話。」 「哦，對不起，馬洛先生，」她的聲音聽起來很真誠，「是的，她走了，我們不能——」 「她說去哪兒了嗎？」 「她只是結了賬就走了，先生，十分突然。根本就沒說去哪兒。」 「和米切爾？」 「對不起，先生，我沒有看到任何人和她在一起。」 「你一定看到了什麼，她是怎麼離開的？」 「乘出租車，恐怕——」 「好吧，謝謝。」我回到自己的房間。 那個中等身材的胖男人舒服地盤坐在我房間的一把椅子上。 「謝謝您的造訪，」我說，「我能為您做點什麼？」 「希望您告訴我拉瑞·米切爾現在在哪兒。」 「拉瑞·米切爾？」我仔細在腦海中搜索著這個名字，「我認識他嗎？」 他打開一個皮夾抽出一張卡片，掙扎著站起身遞給我。卡片上寫著：戈布爾·格林，密蘇里州，堪薩斯市，布魯斯大樓，三〇一房間。 「這一定是份有趣的工作，馬洛先生。」 「別和我開玩笑，混蛋。我脾氣可不好。」 「好啊，讓我們看看你的壞脾氣。發脾氣時你會怎麼做——咬自己的鬍子？」 「我沒有鬍子，蠢貨。」 「可以留啊，我可以等。」 他站起身來，這次比上次快得多。這傢伙低頭看著自己的拳頭，突然抽出一把手槍，「你還沒挨過槍子兒吧，蠢貨？」 「別吹牛了。你讓我煩透了，榆木腦袋總是討人嫌。」 他拿槍的手直哆嗦，臉漲得通紅。然後他把槍放回肩上的槍袋裡，搖搖晃晃走向門口。「今天的事還不算完。」他回過頭來對我咆哮了一聲。 我沒搭理他，這種人不值得搭理。