辰子說林 · ◎悲劇之髭

卓別林以善演喜劇，成為世界人物，然卓氏之所演皆悲劇，非喜劇也。 卓氏以喜劇之方式，寫出人間諸悲劇，無不深刻動人，而其別出心裁所裝置之短髭，尤有助於其人物性格之表現。此短短之一撮，實為悲劇之象徵，吾人見卓氏之短髭，立即可聯想及於妄誕、狂熱、滑稽與懦怯，凡此種種，正為一個悲劇人物（一個弱者）的複雜性格之諸面。羅曼·羅蘭謂卓氏之髭，象徵一種無可慰藉之愚妄的幻想，亦此意也。 當今國際名人中，乃有二人影戤卓氏之「商標髭」惟恐不肖，此摹仿正與其本身之性格相符合，換言之，即與其妄涎、狂熱、滑稽、懦怯諸複雜性格相符合。此兩人為何人？希特勒與近衛文是也。 卓氏之髭可笑如此，而其劇中之人物本身，類皆能保持一種真純之人性，故全劇雖充滿挫折、失敗與受苦，而自有前途，希、近二氏蓋猶不足以語此！