辰子說林 · ◎天津

天津為一商業市，甚少文化上之遺蹟，某君居天津二十年，不喜其地，嘗語予曰：天津儀有兩人值得思慕，一為李叔同，一為費宮人。叔同後期生活入於寂滅，思想所趨，無可如何，否則以彼之文學天才，殆為近三十年來罕有之人物，不致無所表現也。豐子愷君以風格飄逸，成為藝術界獨特之一型，實則具乃師之體而微。民國二十五年春，予客杭州，曾至虎跑寺訪叔同，則已入閩，寺僧指其殿後居室示予，環堵蕭然，架上留書僅數卷，皆經典而非世諦文字，寺僧謂叔同每閉戶數日不出，修養已入化境，戰後流棲無定，示寂於閩。 費宮人為國中著名之傳奇人物，《刺虎》一劇得高明之老伶工演之，似益淨化其人格。彼亦津人，有故居在天津城內，巷首立一大牌坊，橫書曰「明費宮人故里」。予曾跡得其地，則小市甚煩囂。「七七」戰後，津保安隊抵抗甚勇，城內曾作巷戰，此里或已毀矣，引領北望，為之惘然。