沉鬱的梅冷城 · 四
克林堡是一個年少而且精幹的麵包師。他還不曾結婚，可是很早就成長了，他的上顎茁發著一根根的粗硬的英俊的鬍子。他不善於應用他的強健的體格，那突挺著的胸脯不肯讓它張得更挺，那高高的肩峰不肯讓它張得更高，並且，克林堡在剛剛發育的時候就有著這麼的一種奇異的想頭，他覺得自己在空間裡占去的位置太多了，一個人這樣的長大起來似乎是未經允許而應受干涉的一般。克林堡想極力的把自己的身材縮小，但是不行，只是把背脊弄得有點兒駝罷了。
克林堡的父親是馬福蘭的村長，當他的大兒子華特洛夫斯基還不曾在梅冷當總隊長的時候，他自己已經很早就出名了。
約翰遜·鮑克羅（那村長的名字）的祖先是遠自熱帶遷來的，所以，他不但是虔誠的耶和華的信徒，而且有著很深的釋迦牟尼的氣味。他進了高等學校。他說他的信仰是和生物學也有著密切互通的關係的。從生物學出發，他主張除了他自己，別的人都應該吃素。然而這樣是不夠說明他的為人的，他是一個怪異的人物，至少克林堡已經開始有著這種判斷了。
有一次，一個小孩子捉到了一隻鷺鷥，在村長的門口經過，給約翰遜·鮑克羅覺察了。
「你捉了它幹什麼用？豈不是要把它活活的弄死去嗎？」
小孩子當為做出了大不了的反事，被嚴峻地詰問著。
「不，……」小孩子驚異地回答，「我要把它帶到梅冷去賣的，……」
「為什麼要到梅冷去呢？到梅冷去，為著賣一隻鷺鷥，……太遠了呀！你賣給我好不好？」
他把鷺鷥接在手上。
「什麼價錢呀？」
他側著頸脖，詭譎地對著那小孩子笑了笑。
「三個戈比就好了！」
「這樣賤的嗎？」
說著，一面把鳥腳上捆縛著的繩子解開來，雙手高高的舉著，一聳——那幸運的長腳鳥就遠遠的飛去了。
約翰遜·鮑克羅於是怪聲地笑著。
他交給那小孩子六個戈比。
「那末，你回去的時候，就告訴你的母親吧，我給了你多一倍的價錢了！」
賣鷺鷥的小孩子走後，約翰遜·鮑克羅帶著克林堡踱出門外，避著猛烈的陽光，在菩提樹的濃蔭下站立著。順著一片碧綠的田野眺望，在天和地相接的地方，若隱若現的浮泛著一種奶白色的氣體，疏盪地籠罩著那一線蒼鬱平淡的遠山。約翰遜·鮑克羅的喜悅從放生了一隻鷺鷥的事繼續下來，他對著克林堡說了許多話，態度比什麼時候都要和藹些。他說的是關於從人類的道德出發，去想像一隻鷺鷥之被殺戮是如何悲慘的那回事。
那時候，克林堡是比那個賣鷺鷥的小孩子還要小，他好奇地發問著：「要是那鷺鷥給殺死了，它的同伴會發傳單，宣言，把消息告訴別的同伴們不呢？」
「對啦，你的意思我明白了，那是關於反抗，暴動這一類的事情的吧？」
約翰遜·鮑克羅突然覺察了自己的優美的思維受了妨害。
「克林堡呵，」他的眉頭有點兒蹙著，「你每一天都跟著我走，但是你說的話卻不是我所教給你的。在路上碰見先生的時候你對著他鞠躬沒有呢？我說的話你總得記住，還有你的哥哥華特洛夫斯基，他年紀比你大，學問和閱歷都比你深，你也應該聽聽他的……」
克林堡起初除卻在心裡預備著對父親說什麼話之外，沒有覺察到別的事，但是一提起華特洛夫斯基他就有點兒惱怒。
有一次，克林堡給嫂嫂帶到一位警官的家裡去赴宴會。那警官人倒很好，分給他許多朱古力糖，而且有著一個漂亮的兒子，他穿著黃灰色的特別制服，頭髮剪著威猛的陸軍式，手裡不時的拿著一把精巧的小刀——不，那小刀上附帶著的一把銼子，在銼著，……那警官用粗硬的指頭，像鐵鉗兒般的鉗著克林堡的顳顬骨，鉗得很痛，一面對克林堡發問：「你是華特洛夫斯基的令弟嗎?」這樣一連問了三遍，那鉗在顳顬骨上的鐵鉗兒沒有放掉。
克林堡沒有回答。
過了一會，警官哈哈的大笑了一陣，隨後就走到別的看不著的地方去了。
克林堡的嫂嫂突著雙眼迫視著克林堡。
她把這件事告訴了她的丈夫。
華特洛夫斯基嚴重地叫克林堡來到他的面前，但是他突然的在心裡憶起了別的急於要辦的事，於是踏著闊步子走開去了，連看也不看克林堡一眼。
克林堡準備著受鞭撻，不想所得到的侮辱比鞭撻還要重。
華特洛夫斯基養著一匹雄偉的白馬，並且，請了一個年輕的馬夫。
華特洛夫斯基對克林堡說：「馬夫正要牽馬到草場上去了，你跟著他吧，你必須時時刻刻的看住他的手，我的那匹馬的身上，有一個地方（到底什麼地方克林堡沒有聽清楚。）是他的手所不能摸的……」
克林堡和馬夫，一塊兒在一座古墓的祭台上坐著，聽著馬夫講故事，讓那匹馬系在石柱上，高舉著長長的頸脖在望天。
馬夫說的仿佛是一隻雞，不然就是一隻野狐；他說那隻野狐詐死，在什麼地方碰見一隻狗，又怎樣的穿著女人的繡花裙子，假裝一個愛哭的女人，……克林堡的思索力常常走在那故事的前頭，他覺得只有馬夫的話是他所愛聽的。
後來克林堡長大了，華特洛夫斯基叫他進保衛隊里去受訓練，但是他不肯，而且，凡是華特洛夫斯基所鄙視的人，都成為他的朋友。他有著抗拒華特洛夫斯基的能力。
他寧願在一間酒樓里，當一個麵包師。
大搜捕的頭一天，克林堡和他們同一間酒樓的工人一起被縛。但是他和華特洛夫斯基做兄弟有一點兒益處，那就是，只要他肯提起華特洛夫斯基的名字，每一個保衛隊都可以決定把他釋放。
晚上，華特洛夫斯基使人帶了一王紙條子到克林堡的酒樓里，叫克林堡跟著一同去。
華特洛夫斯基和他的女人在用晚飯的時候，克林堡進來了。
嫂嫂道著晚安，克林堡冷淡地回答著。
這房子充滿著新的桐油的氣味，堆積著許許多多的新用具，在一個貴婦人的眼裡，這是一部最豐富的書，她要指給許許多多的客人們看，千遍萬遍的背誦著它們的價目，它們的新鮮名字和遠遠近近的出處。
克林堡隨手翻著報紙，他覺得在這房子裡坐著已經太久，他不能不對著哥哥發問到底有什麼事。
華特洛夫斯基趁他的女人進廚房裡去的時候，他對克林堡作了一個手勢，叫克林堡先到他的寢室里去。
隨後，他帶來了許多水果，叫克林堡一同吃。
他和善地吩咐著克林堡，仿佛已經重新開拓了一個天地，這天地是值得克林堡進去參觀一下的。
克林堡沒有表示。
但是，華特洛夫斯基已經對克林堡說過了：表示和不表示都沒有什麼關係。