沉思 · 鄉間公路上的孩子們Kinder auf der Landstraße
作品簡介
《沉思》（Betrachtung）共收錄十八篇短文。1908年3月，卡夫卡於德國《許培里昂》（Hyperion）文學雙月刊發表八則小短文，包括《商人》《憑窗閒眺》《回家的路》《擦肩而過的人》《乘客》《衣服》《拒絕》《樹》，後來皆收錄於本書。1910年3月底，卡夫卡在布拉格《波希米亞日報》（Bohemia）上發表五則短文，題名《沉思》。1912年12月，《沉思》由恩斯特·羅沃特出版社（Ernst Rowohlt Verlag）於德國萊比錫出版。
致M.B.
我聽見馬車從花園籬笆旁駛過，有時也透過綠葉間微微移動的縫隙望見它們。在這炎熱的夏季，木質車輻和車轅發出了好大的聲響！幹活的人從田中走來，陣陣笑聲讓人心煩。
我坐在小小的鞦韆上，在父母花園裡的綠樹間休息。
在籬笆外，行人車輛絡繹不絕。孩子們奔跑而過；谷車上載著成捆的乾草，乾草捆上和周圍坐著男男女女，經過時在花壇上投下暗影；傍晚時分，我看見一名男子拄著拐杖慢悠悠地散步，女孩們勾手並肩向他走來，一邊向他招呼致意，一邊拐進路旁的草地給他讓路。
而後，鳥兒霎時飛躥，我的眼睛追隨著它們，看它們一個勁兒飛往高空，直到我相信不是它們在飛升，而是我在下墜。由於感到虛弱，我握緊鞦韆的繩索，開始微微搖晃。很快，我搖晃得更厲害了，拂過的空氣已漸冰涼，飛翔的鳥兒不見了，空中出現閃爍的星辰。
我在燭光下吃晚飯。我時常把雙臂放在木桌上，疲憊地吃著塗了奶油的麵包。暖風吹起滿是網眼的窗簾，有時外面有人經過，想看清我，同我說話，便會伸手去抓窗簾。燭火多半很快會熄滅，在幽暗的燭煙中，群聚的蚊子四下飛散。有個人站在窗外問我話，我看著他，像望著遠山，或只是望著空氣，而他也並不那麼在乎我是否回答。
這時，有人躍過窗台，告訴我其他人已在屋門前，我嘆了口氣，站起身。
「不，你為什麼這樣嘆氣？發生了什麼事？有什麼不幸的災禍嗎？難道我們就要從此一蹶不振？一切就這麼完了嗎？」
什麼都沒有完。我們跑到屋門前。
「感謝老天，你終於出現了！」
「你總是遲到！」
「為什麼這樣說我？」
「就是你，你要不想來，就待在家裡吧。」
「沒良心！」
「什麼？沒良心？你怎麼能這麼說？」
我們一頭扎進夜色里。不分白天與黑夜。一會兒我們背心上的紐扣如牙齒般彼此摩擦起來；一會兒我們保持固定的距離奔跑著，像熱帶動物一樣，嘴裡噴著熱氣。我們就像古代戰場上的盔甲戰士，踏著沉重的步伐，雄偉地乘風而去，沿街追逐著進入窄巷，一路衝上鄉間公路。有些人一腳踏進了路旁的溝渠，才剛剛消失在幽暗的斜坡前，就又如陌生人一般，站在鄉間公路的坡道上俯視著。
「下來呀！」
「你們先上來！」
「上去讓你們把我們推下來嗎？我們聰明著呢，才不會中你們的計。」
「我說你們可真膽小，上來，上來呀！」
「你們真的要這樣嗎，把我們推下來？你們有這個能耐嗎？」
我們展開攻擊，胸前被推了一把，接著心甘情願地躺倒在路旁溝渠的草坡上。一切都均勻地變暖了，但我們感受不到草地的溫度，只覺得疲倦。
如果我們向右翻身，用手墊著耳朵，這樣便能歡喜入睡。我們想伸著下巴再站起來，卻只會墜入更深的溝渠里。然後橫伸手臂，斜擺雙腿，欲迎風跳躍，肯定又會墜入更深的溝渠里。如此反覆，不願罷休。
你可以在最後一個溝渠里，盡情伸展四肢，特別是膝蓋，然後舒舒服服地入睡。然而，幾乎沒有人想到這一點，大家只是像病了一樣仰臥在草地上，想要哭泣。有個男孩雙肘抵腰從斜坡跳到路上，黑乎乎的腳底從我們身體上方一躍而過，這時，我們眨了眨眼睛。
抬眼望去，月亮已掛在天邊，一輛郵車在月光下駛過。風微微吹拂，在溝渠的草坡上也能感受得到，鄰近的樹林開始沙沙作響。此時是否獨處已無關緊要。
「你在哪裡？」
「過來！」
「大家一起！」
「怎麼躲在那裡？笨蛋！」
「你不知道郵車已經過去了嗎？」
「不會吧！已經過去了？」
「當然了，在你睡著的時候。」
「我睡著了，不會吧？」
「別說啦，一看就知道你在睡覺。」
「你這是什麼話。」
「來吧！」
我們比肩奔跑，有些人手拉著手，由於沿坡往下跑，頭不能抬得太高。有人喊出了印第安人的戰鬥口號，然後我們開始了前所未有的疾馳，乘風跳躍。沒有什麼能讓我們停下來。我們疾馳著，超過別人時還能把手臂交叉，從容地環顧四方。
我們在野溪小橋上停留，跑遠的人也折返了。橋下的流水拍打著石頭與樹根，渾然不覺夜幕降臨。沒有理由不跳上橋欄杆啊！
一列火車從遠方的樹叢後面駛出來，車廂里燈火通明，玻璃窗低掩著。有人哼起了流行小調，而我們都想一起唱。我們唱得比疾行的列車還要急促，因為聲音不夠大，我們揮舞起手臂，簇擁在一起合唱，這讓我們感到無限快意。當你的聲音混到其他人的聲音里時，那感覺就像被魚鉤掛住一樣，無法脫身。
我們就這樣背對著森林唱著，唱給遠方的旅人聽。村莊裡的大人們還醒著，母親們正在準備晚上的床鋪。
時候已到。我吻了吻站在我身邊的人，同近旁的三個人握手，然後開始沿路往回跑，沒有人叫住我。到了第一個十字路口，他們已經看不見我了，我拐了彎，沿著田間小路又跑向森林。我奔向南方的那座城市，我們村裡的人這麼談論它：
「看看那邊的人！你們想，他們不睡覺的！」
「為什麼不睡覺？」
「因為他們不會累。」
「為什麼不會累？」
「因為他們是傻瓜。」
「傻瓜都不累嗎？」
「傻瓜怎麼會累呢？」