沉睡謀殺案 · 第十七章 理察•厄斯金
1
安斯特爾莊園一派蕭索。這幢白色的房子坐落在一座荒蕪的小山上，茂密的灌木叢中間，有一條車道蜿蜒向上。
賈爾斯對格溫達說：
「人家要是問起我們為什麼到這兒來，可該怎麼說呀？」
「不是已經商量好了嘛。」
「是啊——眼下是這麼回事。馬普爾小姐的表親的姐姐的姨媽的姐夫還是什麼人的在這附近住過，咱們的運氣可真不錯⋯⋯可要上門對主人做一次社交性的拜訪，這理由是遠遠不夠的，更何況還要問及他過去的風月情事。」
「而且過了這麼長時間，說不定⋯⋯說不定壓根兒都不記得她了。」
「也許是不記得了，更也許壓根兒就沒有過這麼一樁情事。」
「賈爾斯，咱們是不是在做蠢事，徹頭徹尾的蠢事？」
「我不知道⋯⋯有時我會這麼覺得。我不明白咱們為什麼要拿這些事來煩自己。事到如今，這些還有什麼關係呢？」
「過了這麼久⋯⋯是啊，我知道⋯⋯馬普爾小姐和甘迺迪醫生都說：『離這件事遠遠的』。我們為什麼就不聽呢，賈爾斯？是什麼讓咱們繼續查下去，是她嗎？」
「她？」
「海倫。這是不是就是我記得的原因？我兒時的記憶是不是她能抓住的唯一紐帶，與人世、與真相的⋯⋯唯一紐帶？是不是海倫在利用我⋯⋯也在利用你⋯⋯來讓真相大白於天下？」
「你是說，因為她死於非命⋯⋯」
「是啊。有人說——書上這麼說——有時他們不能安息⋯⋯」
「我看你是在胡思亂想，格溫達。」
「或許是吧。不管怎麼說，我們可以⋯⋯選擇。這只是一次社交性的拜訪，沒有必要問得太多——除非我們想⋯⋯」
賈爾斯搖頭。
「我們應該繼續查下去，除此之外，別無選擇。」
「是啊——你說得對。不過，賈爾斯，我想我是被嚇壞了⋯⋯」
2
「你們在找房子，是嗎？」厄斯金少校說。
他遞給格溫達一盤三明治。格溫達拿三明治的時候，一直在抬頭看他。理察•厄斯金個子不高，大概五點九英尺左右。他頭髮灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悅耳，說起話來慢條斯理。他身上本沒有任何不同尋常之處，可是格溫達想，他明顯是個很有吸引力的男人⋯⋯事實上，他遠不及沃爾特•費恩相貌英俊，可是大多數女人不會多看費恩一眼，卻會願意為厄斯金停留。費恩毫無特點，而厄斯金，儘管沉靜，卻很有個性。
他用普普通通的語氣談論些平平常常的事，可這裡面就是有什麼東西在——能讓女人們很快地察覺到，並且報以很有女人味的回應。幾乎是在不知不覺之間，格溫達就理了理自己的裙擺，調整了一下鬢邊的鬈髮，又潤了潤唇色。十九年前，海倫•甘迺迪很可能愛上這個男人。格溫達相當確信這一點。
她抬起頭，發現女主人的目光完全落在自己身上，不由得面紅耳赤。厄斯金夫人本是在與賈爾斯聊天，卻一直盯著格溫達，又是打量，又是猜疑。珍妮特•厄斯金個子高高的，嗓音低沉——幾乎像男子一樣低沉，身材健壯得像個運動員，身上穿的斜紋呢衣服剪裁得體，上面有幾個大口袋。她看起來要比她丈夫更蒼老，不過，格溫達斷定，事實很可能並非如此。她的面容憔悴枯槁。一個看不到幸福、得不到滿足的女人，格溫達這麼想著。
「我敢打賭，她準會讓他如墮地獄。」格溫達在心底這麼說。
她繼續高談闊論。
「找房子真是太讓人受打擊了。」她說，「房屋經紀人總是描述得天花亂墜——可是，等你去看了之後，那地方總是糟得讓人無語。」
「你們是考慮在這附近定居嗎？」
「哦⋯⋯這附近是我們考慮的幾個選擇之一。真的，因為這裡鄰近哈德良長城。賈爾斯一直對哈德良長城心馳神往。你看，我知道這事聽著挺奇怪的，可是英國任何地方對我們來說都沒什麼不同。我的家鄉是紐西蘭，在這邊沒什麼牽絆。而賈爾斯每個假期會去不同的姑姑嬸嬸家住，所以也不會對什麼地方有特別的感情。我們唯一考慮的就是別離倫敦太近了。我們想要的是真正的鄉村。」
厄斯金笑了起來：
「你會發現這附近就是真正的鄉村，完全與世隔絕。我們的鄰居很少，彼此相隔又遠。」
格溫達覺得自己在那愉快的話音里，察覺到了一種深藏的絕望與蒼涼。她眼前閃過了一幅孤寂的生活圖景——冬季短暫陰鬱的日子，煙囪里傳來風的尖聲厲嘯——簾幕低垂——禁錮——與那個看不到幸福、得不到滿足的女人禁錮在一起——鄰居很少，相隔又遠。
那幅景象消散了，夏天回歸，通向花園的法式落地窗敞開著，玫瑰花的香氣和夏日的聲響陣陣飄來。
她說：
「這房子可有些年頭了，是吧？」
厄斯金點點頭：「安妮女王時代建的。我們家族在這裡住了將近三百年了。」
「這幢房子可真好。你肯定非常為它感到驕傲。」
「現如今已經敗落了。苛捐雜稅弄得人沒有餘力好好維護。不過，現在孩子們已經獨立走上社會了，最困難的時期已經過去了。」
「你有幾個孩子？」
「兩個男孩。一個在軍隊服役，另一個剛從牛津畢業，馬上要進一家出版公司工作。」
他看了一眼壁爐架，格溫達也跟著看過去。那兒擺著一幅兩個孩子的合影——估計有十八九歲，她斷定這是幾年前照的。
「不是我自誇，他們可都是棒小伙。」他說，驕傲與慈愛之情溢於言表。
「他們長得太漂亮了。」格溫達說。
「是啊。」厄斯金說，「我想這一切都值得了，真的——我是說為自己的孩子作出犧牲。」見格溫達疑惑地看過來，他又補充了一句。
「我猜⋯⋯經常是⋯⋯要付出不小的代價，「格溫達說，「代價有時候會非常非常大⋯⋯」
再一次，格溫達看到了一種深藏的晦暗，但厄斯金夫人打破了這種氛圍，她用低沉威嚴的嗓音說道：
「你們真的打算在這一帶找房子嗎？恐怕我都不知道這附近有什麼合適的地方。」
「你就算知道也不會告訴我的！」格溫達懷著一種惡作劇的心理這麼想，「那個愚蠢的老女人實際上是嫉妒了。」她尋思著，「因為我在跟她丈夫聊天，因為我青春貌美，她就嫉妒了！」
「那得看你著不著急了。」厄斯金說。
「一點兒也不急。」賈爾斯愉快地說，「我們想要確保能找到真正喜歡的地方。眼下我們已經在迪爾茅斯找了一幢房子——就在南部海岸。」
厄斯金少校從茶桌旁走開，從靠窗的桌子上拿起一個煙盒。
「迪爾茅斯。」厄斯金夫人說道，語氣死板，眼睛盯著她丈夫的後腦勺。
「是個很漂亮的小地方。」賈爾斯說，「你聽說過那兒嗎？」
所有人都沉默了，過了一會兒，厄斯金夫人才開口，語氣還是那樣乾巴巴的。「我們在那裡住過幾周，在一個夏天——那是好多好多年以前的事了。我們不怎麼喜歡那裡——覺得那裡的生活太讓人懶散了。」
「沒錯，」格溫達說，「我們也這麼覺得。賈爾斯和我偏愛涼快清爽的空氣。」
厄斯金拿著香菸回來，把煙盒遞給格溫達。
「你們會發現這一帶足夠涼爽。」他說道，語聲蕭索。
格溫達抬起頭來，看了正給她點菸的厄斯金一眼。
「你對迪爾茅斯印象深嗎？」她直愣愣地問道。
他的嘴唇顫抖了起來，她猜是痛苦使他突然抽搐。
他用一種含混不清的聲音回答：
「印象很深，我想。我們住在⋯⋯我想想⋯⋯在皇家喬治⋯⋯不，是皇家克萊倫斯酒店。」
「哦，是了，是那家挺漂亮的舊式酒店。我們的房子離那兒很近，叫山腰別墅，以前叫聖⋯⋯聖⋯⋯瑪麗別墅，是吧，賈爾斯？」
「是聖凱瑟琳別墅。」賈爾斯說。
這一次，他們的反應再不可能使人誤會。厄斯金猛地轉過身，厄斯金夫人的杯子重重地磕在杯托上。
「也許，」她突兀地說，「你們願意去花園裡逛逛。」
「哦，好啊，請吧。」
他們穿過法式落地窗走進花園。這是一個受到了精心照顧的花園，種著不少花木，界牆和石子路建得很長。照顧花園主要是厄斯金少校的活兒，格溫達如是猜想。說著玫瑰，說著草本植物，厄斯金原本晦暗哀傷的臉上有了光彩。園藝顯然是他投注了很大熱情的愛好。
他們終於告辭。驅車離開以後，賈爾斯猶猶豫豫地問：
「你⋯⋯你丟下了嗎？」
格溫達點了點頭。
「就在第二叢飛燕草旁邊。」她垂頭看著自己的手，心不在焉地轉著手上的結婚戒指。
「萬一真找不回來了怎麼辦？」
「嗨，又不是真的訂婚戒指。我可不會拿那個去冒險。」
「你這麼說，我可真高興。」
「我對那枚戒指很有感情。還記得你把它戴在我手指上的時候說過什麼嗎？選擇翠綠的祖母綠，是因為我是一隻勾人的綠眼睛小貓咪。」
「我得說，」賈爾斯一本正經地說，「咱們這種特殊的示愛方式要是被有些人聽見了，可能會覺得很奇怪，比如說馬普爾小姐這代人。」
「真想知道她這會兒在幹什麼呢，這個可愛的老太太。坐在海邊曬太陽？」
「準是忙著呢——要是我對她的了解不錯的話。這裡打聽打聽，那邊打探打探，或者找人問些問題。但願這幾天她問得可別多得太過分。」
「這麼做還是挺自然的——我的意思是，對一位老太太來說，不像咱們去做那麼惹人注意。」
賈爾斯的臉色又嚴肅了起來。
「所以我不願意⋯⋯」他沒再繼續說下去，換了個說法，「我過意不去的就是你不得不去做這件事。我在家裡坐著，卻讓你出去干那種髒活兒，這種感覺我可真受不了。」
格溫達用一根手指颳了刮他滿是憂色的面頰。
「我都明白，親愛的，我都明白。可你必須承認，做這種事很講究技巧。對著一個男人盤問他早年的風流韻事，是冒犯之舉。不過由一個女人來做，就恰恰可以化解掉這種冒犯——只要她是個聰明的女人。」
「我知道你很聰明。可萬一厄斯金就是我們在找的那個兇手⋯⋯」
格溫達沉吟道：「我認為他不是。」
「你是說我們誤入歧途了？」
「也不全是。我想他是愛過海倫沒錯。不過，他是個好人，賈爾斯，很好的人，絕不是會掐死別人的那種人。」
「你對會掐死別人的那種人也沒有太多了解，不是嗎，格溫達？」
「是的。不過，我有女人的直覺。」
「我看你這話可是被扼殺的受害人的口吻。不開玩笑了，格溫達，你一定要小心，好不好？」
「當然。我真為這個可憐的男人感到遺憾——因為那個惡龍般的妻子。我敢打賭，他的日子一準兒過得很慘。」
「她是個奇怪的女人⋯⋯讓人莫名感到十分憂懼。」
「是啊，相當乖戾。你看見她一直盯著我看的眼神了嗎？」
「真希望咱們的計劃能順利進行。」
3
第二天早上，他們按照計劃開始行動。
賈爾斯，用他自己的話說，很像是為一樁離婚訴訟而負責跟蹤的偵探。他在一個能俯瞰安斯特爾莊園大門口的好地方找到了位置。大約十一點半的時候，他向格溫達報告說一切正常，厄斯金夫人乘著一輛小型奧斯汀汽車出門了，顯然是去了三英里以外的鎮上集市，可以行動了。
格溫達把車停到前門處，按響了門鈴。她先求見厄斯金夫人，被告知她出去了。然後又求見厄斯金少校。厄斯金少校在花園裡。格溫達走過來的時候，他停下整理花壇的活計，站起身來。
「真抱歉，打擾了。」格溫達說，「不過我想我昨天肯定是把戒指給掉在這兒了。我們喝完茶出來的時候我還戴著呢。它很鬆了，要是弄丟了我可真受不了，因為它是我的訂婚戒指。」
很快，尋找開始。格溫達重走了一遍她昨天走過的路，努力回想她在哪裡停下過，碰過哪些花。不一會兒，戒指就在一大叢飛燕草旁邊現身了。格溫達大大地鬆了一口氣。
「現在，我可以請你喝一杯嗎，里德夫人？啤酒如何？還是來杯雪利酒？或者你想來杯咖啡還是別的什麼？」
「什麼都不用了——不，真的。來一支香菸就好——謝謝。」
她在長椅上坐下來，厄斯金坐到了她的身邊。
他們沉默地抽了一會兒煙。格溫達的心跳得飛快。別無選擇了，她不得不冒這個險。
「我想找你問點兒事，」她說，「你也許會認為這根本就不關我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能為我解惑的人。我知道你曾經愛過我的繼母。」
他一臉震驚地扭頭看向格溫達。
「你的繼母？」
「是的。海倫•甘迺迪。後來成了海倫•哈利迪。」
「我知道了。」坐在她身旁的男人非常平靜。他的目光落在日光下的草坪上，視而不見地穿過去，指間的香菸寸寸成灰。他面上平靜如常，格溫達卻能感受到那繃緊的身軀里的騷動——他的胳膊觸碰到了她的胳膊。
仿若自問自答，厄斯金說：
「那些信，我猜。」
格溫達沒說話。
「我沒給她寫過幾封信——兩封，或者是三封。她說她已經銷毀了——可是女人從來不會銷毀信件，不是嗎？於是這些信就落到了你的手裡。於是你就想知道內情。」
「我想了解更多她的情況。我以前⋯⋯非常喜歡她。雖說那時我還那麼小，她⋯⋯出走的時候。」
「她出走了？」
「你不知道？」
他的目光中帶著毫不作偽的驚訝，與她的視線觸到了一起。
「我再也沒得到過她的消息，」他說，「自從⋯⋯自從迪爾茅斯的那個夏天。」
「這麼說，你不知道她眼下在什麼地方？」
「我怎麼會知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都結束了。忘了。」
「忘了？」
他笑了，笑容苦澀。
「不，也許沒忘⋯⋯你很敏銳，里德夫人。不過，跟我說說她的事吧。她沒有⋯⋯死，是吧？」
一陣小陰風突然吹過來，他們的脖子冷颼颼的，隨即又消失無蹤。
「我不知道她是生是死。」格溫達說，「我不知道她的任何情況。我想也許你會知道。」
他搖了搖頭，於是她繼續說：「你看，那個夏天她就離開了迪爾茅斯，在一個晚上，非常突然，沒告訴任何人，而且一去不回。」
「你以為我得到過她的消息？」
「是的。」
他搖了搖頭。
「沒有。一個字也沒有。不過，她的哥哥——那個醫生——肯定住在迪爾茅斯。他一定知道。還是，他也死了？」
「不。他還在世。可他也不知道。你知道⋯⋯大家都認為她是私奔了⋯⋯和某個人。」
他扭過頭來看她，眼中是深深的哀傷。
「他們認為她是和我私奔了？」
「哦，是有這種可能。」
「有這種可能？我不這麼認為。絕不可能。難道我們是傻子嗎——放棄獲得幸福的機會、徹頭徹尾的大傻子？
「也許，你最好聽聽這件事。其實也沒有多少好聽的。不過我不希望你誤解海倫。我們是在去印度的船上認識的。我的一個孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海倫那時是要去伍茲還是弗瑞斯茲 還是什麼的地方和一個男人結婚。她並不愛他。他不過是個老朋友，既英俊又善良，而她想逃離那個讓她不快樂的家。結果我們相愛了。」
他頓了頓。
「直截了當地說吧。我們之間可不是——我希望表達得非常明確——那種船上結下的風流債。我們是認真的。我們倆都⋯⋯哦⋯⋯要死要活的。可什麼事都沒有發生。我不能丟下珍妮特和孩子們，海倫也這麼想。要是只有珍妮特⋯⋯可還有孩子。根本就沒有任何希望。我們同意互道珍重，並且努力相忘。」
他大笑，笑聲短暫乾澀。
「相忘？我從沒忘過她——自那一刻以後。生活不過是個活地獄罷了。我沒法不去想念海倫。
「嗯，她出國本來是要和一個小伙子結婚的，可她沒嫁給那個人。到了最後一刻，她覺得就是沒法面對這樁婚事。她回了英國，在返程的路上邂逅了另一個男人——你的父親，我猜。兩個月以後，她給我寫了信，告知她的近況。她說，喪妻之痛讓他鬱鬱寡歡，而且他還有個孩子。她認為她可以給他幸福，而那是她能做的最好的事。信是從迪爾茅斯寄來的。差不多八個月之後，我父親去世了，我就到這兒來了。我遞交了辭呈，返回英國。我們得過幾周才能住進來，所以想先去度個假。我妻子提議去迪爾茅斯。朋友們提過那兒，說是個又漂亮又安靜的地方。當然，她不知道海倫的事。你能想像那種誘惑嗎？去看看她，去看看她嫁了個什麼樣的男人。」
沉默了一會兒，厄斯金繼續說：
「我們來到皇家克萊倫斯酒店住下。這是個錯誤。再次見到海倫令我如墮地獄⋯⋯總的來說，她似乎足夠幸福⋯⋯我不知道她是否還在乎，還是已經無所謂了⋯⋯也許她已經走出來了。我想，我的妻子有了猜疑⋯⋯她是個嫉妒心很重的女人，一直如此。
他突兀地加了一句：「這就是所有的一切了。我們離開迪爾茅斯⋯⋯」
「在八月十七日。」格溫達說。
「是這個日子嗎？可能吧。我記不清了。」
「是個星期六。」格溫達說。
「對，你說得沒錯。我記得珍妮特說那天去北邊的話人會很擁擠⋯⋯可我不覺得那天是⋯⋯」
「請你儘量回憶一下，厄斯金少校。你最後一次看見我繼母海倫，是什麼時候？」
他笑了，笑容溫和而又倦怠。
「我不用費力去回憶。我在離開前的傍晚見過她，就在海灘上。我吃完飯後去散步，看到她在那裡。當時沒有別人在。我和她向她家走去。我們穿過花園⋯⋯」
「那是什麼時候？」
「我不知道⋯⋯大概是九點吧。」
「然後你們就道別了嗎？」
「然後我們就道別了。」他再次笑了起來，「哦，可不是你想像的那種道別場面，非常草率、匆忙。海倫說：『請立刻離開。快走。我寧可不⋯⋯』她頓了一下⋯⋯然後我⋯⋯我就走了。」
「回酒店了？」
「是的，是的，最後是回去了。之前我走了很長一段路——是往鄉下去的。」
格溫達說：「要想起確切的日期的確很難⋯⋯畢竟過了這麼多年。不過，我認為就是在那天夜裡，她出走了⋯⋯而且再也沒有回來。」
「我明白了。因為我和我妻子第二天就離開了，所以人們就議論紛紛，說她是跟我私奔了。人們的想法真有意思。」
「不管怎麼樣吧，」格溫達直白地說，「她不是跟你走了？」
「天哪！沒有。絕對沒有這種事。」
「那你為什麼會認為，」格溫達說，「她是走了呢？」
厄斯金的眉頭皺了起來。他的態度變了，變得饒有興味。
「我明白。」他說，「這是有點兒問題，她沒有⋯⋯呃⋯⋯留下任何解釋嗎？」
格溫達考慮了一下，按照自己的直覺說：「我想，她沒留下什麼話。你認為她是和別的人私奔了嗎？」
「不，當然不是。」
「你好像很確定。」
「我確定。」
「那麼她為什麼會離開呢？」
「如果她出走⋯⋯走得那麼突然⋯⋯那我只能看出一個理由：她是在躲著我。」
「躲著你？」
「是的，也許她是害怕我會想辦法再去見她——怕我會繼續糾纏。她肯定看得出我依然⋯⋯為她痴狂⋯⋯是的，一定是這樣。」
「這沒法解釋，」格溫達說，「她為什麼再也沒回來。告訴我，關於我父親，海倫有沒有跟你說過什麼，比如她很擔心他，或者⋯⋯或者害怕他，或者類似的事？」
「害怕他？為什麼？哦，我知道了，你是覺得他可能會嫉妒。他是一個嫉妒心重的男人嗎？」
「我不知道。他去世的時候，我還是個孩子。」
「哦，明白了。沒有⋯⋯回想起來⋯⋯他一直表現得正常而愉快。他很喜歡海倫，為她而驕傲——再沒別的了。不，我才是那個嫉妒他的人。」
「在你看來，他們在一起是真的很幸福嗎？」
「是的，的確。看到這一幕，我很高興——然而同時也很心痛⋯⋯不，海倫從來沒和我談論過他。正如我跟你說的，我們極少獨處，也從沒分享過秘密。不過，現在既然你提起來了，我確實記得我感到海倫心存憂慮⋯⋯」
「憂慮？」
「是的。我想可能是因為我妻子⋯⋯」他突然住口，「不止如此。」
他再次看向格溫達，目光銳利。
「她在害怕她的丈夫嗎？他嫉妒那個令她心有所系的男人嗎？」
「你似乎不這麼認為。」
「嫉妒心是一種非常詭異的東西。有時候，它會把自己藏起來，讓你永遠也不會去疑心。」他猛地打了個冷戰，「但它可以是非常恐怖的⋯⋯非常恐怖⋯⋯」
「我想知道的另外一件事⋯⋯」格溫達沒說完。
一輛汽車駛上了車道。厄斯金少校說：「啊，我妻子購物回來了。」
實際上就在那麼一瞬間，他就變成了另外一個人。他用從容但呆板的語氣說話，把臉板得死死的，可一陣輕微的戰慄暴露了他的緊張。
厄斯金夫人大踏步地轉過屋角。
她的丈夫向她迎了過去。
「昨天裡德夫人把一枚戒指掉在了花園裡。」他說。
厄斯金夫人直愣愣地說：「是真的嗎？」
「早上好，」格溫達說，「是的，很幸運，我找到了。」
「那可真幸運。」
「哦，是啊。要是弄沒了，我准得懊惱得要命。嗯，我真得走了。」
厄斯金夫人一言不發。厄斯金少校說：「我送你到車上。」
他起身跟在格溫達後面，順著草坪往前走。他妻子尖厲的聲音傳了過來。
「理察。如果里德夫人見諒，有個非常重要的電話⋯⋯」
格溫達趕忙說：「哦，當然沒關係。請回吧。」
她順著草坪飛快地跑開，轉到房子另一邊的車道上。
然後她停下腳步。厄斯金夫人的車子停得很不是地方，格溫達覺得自己沒法把車子開出來駛下車道。她猶豫了一下，然後慢慢地順著草坪原路返回。
剛剛靠近法式落地窗，她就猛地站住了。厄斯金夫人那低沉響亮的聲音清清楚楚地鑽進了她的耳朵。
「你說什麼都沒用。這是你安排好的——昨天安排的。你定好了計劃讓那個姑娘趁著我去戴斯的工夫過來。你總是那樣——無論哪個漂亮姑娘。我忍不下去了，我告訴你。我忍不下去了。」
厄斯金的聲音插了進來，語調沉靜，近乎絕望。
「有時候，珍妮特，我真的覺得你是瘋了。」
「瘋的那個不是我，是你！你見了女人就不撒手。」
「你知道不是那麼回事，珍妮特。」
「就是那麼回事！甚至很久以前，這個姑娘來的那個地方——迪爾茅斯。你敢跟我說你沒愛過那個姓哈利迪的黃頭髮女人嗎？」
「你就什麼也忘不掉嗎？為什麼非得反覆絮叨這些事呢？你壓根兒就是在刺激你自己⋯⋯」
「就是你！你傷我的心⋯⋯我忍不下去了，我告訴你！我忍不下去了！你計劃著去約會！在我背後嘲笑我！你不在乎我⋯⋯你從沒在乎過我。我不活了！我從這懸崖上跳下去⋯⋯我寧願去死⋯⋯」
「珍妮特⋯⋯珍妮特⋯⋯看在上帝分上⋯⋯」
低沉的聲音戛然而止，驚天動地的哭號聲在夏季的空氣中彌散。
格溫達躡手躡腳地走開，再次轉回到車道上。她思索了一會兒，然後按響了前門的門鈴。
「請問，」她說，「有誰能⋯⋯呃⋯⋯挪一下這輛車。我覺得我出不去了。」
僕人走進房裡。很快就有一個男人從原先的馬廄院子裡拐出來，提了提帽子向格溫達致意，鑽進奧斯汀汽車，把它開進了院子裡。格溫達坐進她的汽車，飛快地開回酒店，賈爾斯正在那裡等她。
「你去了這麼長時間，」賈爾斯跟她打招呼，「有什麼收穫嗎？」
「有。現在我全明白了。這事真是可悲。他深愛著海倫。」
她把早上發生的事跟他說了一遍。
「我真的認為，」最後她說，「厄斯金夫人是有點兒瘋了。她說話神神叨叨的。我現在知道他說的嫉妒心是什麼意思了。那種感覺一定相當可怕。不管怎麼樣，我們現在知道了，厄斯金不是那個跟海倫私奔的男人。至於她的死，他也一無所知。那天晚上他離開她的時候，她還活著。」
「是的，」賈爾斯說，「至少⋯⋯那是他的說法。」
格溫達一臉氣鼓鼓的樣子。
「那，」賈爾斯說，「是他的說法。」