沉睡謀殺案 · 第十六章 母親的兒子
「下來，亨利。」費恩夫人對西班牙獵犬下著命令。它呼哧呼哧地喘著氣，水汪汪的眼睛閃著渴望的亮光。「再來一塊司康餅嗎，馬普爾小姐？還熱著呢？」
「謝謝。這司康餅真好吃，你家廚娘手藝很不錯。」
「說真的，路易莎只是不壞罷了。很健忘，廚娘們都這樣。她做的布丁永遠沒新意。跟我說說吧，多蘿西•亞德的坐骨神經痛現在怎麼樣了？她得上了這折磨人的毛病，我估計主要還是因為神經過敏。」
馬普爾小姐殷勤地跟她聊起她們共同的朋友的病況詳情。運氣真不錯，她想，在散居英國各地的諸位親友里，她設法找到了一位與費恩夫人熟識的女士，於是這位女士給費恩夫人去了信，說有位馬普爾小姐眼下正在迪爾茅斯，問親愛的埃莉諾是否願意邀她聊聊。
埃莉諾•費恩個子高挑、氣度莊嚴，有著鐵灰色的眼睛和雪白的鬈髮，皮膚像嬰兒般白裡透紅，讓人不禁認為也會像嬰兒般柔軟嫩滑。
她們討論了多蘿西的病情，或者說是猜測了她的病情。繼而又聊起了馬普爾小姐的健康狀況、迪爾茅斯的天氣以及大多數年輕一代不佳的健康狀況。
「孩子小的時候不能給他們吃堅硬的麵包皮。」費恩夫人斷言，「在我家的兒童房裡絕對不允許這樣。」
「你有不止一個兒子吧？」馬普爾小姐問。
「三個。大兒子傑拉爾德住在新加坡，在遠東銀行工作。羅伯特在軍隊供職。」費恩夫人冷哼一聲，繼續說，「他娶了個羅馬天主教徒。」這話里另有深意，「你明白這意味著什麼！他所有的孩子都會從小信奉天主教。羅伯特的父親會說什麼啊，我都想像不出。我丈夫是個虔誠的低教會信徒。如今羅伯特連封信也不來了。我說過他幾句，全是為他好，可他都聽不進去。我覺得做人就得實在點兒，怎麼想的就怎麼說。要我說，他的婚姻就是個巨大的不幸。他可以裝作很幸福，這可憐的孩子——可我覺得他的婚姻生活一點兒可取之處也沒有。」
「我想，你的小兒子沒結過婚吧？」
費恩夫人眉開眼笑。
「沒有，沃爾特在家裡住著。他有點兒嬌生慣養——從小就這樣——我必須得一直小心翼翼地照顧他的身體——他馬上就回來——他特別貼心，特別孝順，我說都說不完。能有這樣的兒子，我真是太幸運了。」
「那他一直就沒想過要結婚嗎？」馬普爾小姐問道。
「沃爾特常說，那些時髦的年輕女人真是煩人得很。他覺得她們一點兒吸引力也沒有。他和我有很多相似之處，出門的次數恐怕太少了，他應該多點兒交際的。晚上，他就給我念薩克雷的作品，我們倆還經常玩撲克牌。沃爾特真是個顧家的孩子。」
「那多好啊！」馬普爾小姐說，「他一直在這家事務所工作嗎？有人說你有個兒子去錫蘭種茶了，興許是他們弄錯了。」
費恩夫人眉頭微皺，一邊以胡桃糕勸客，一邊解釋：
「他那時候太年輕了，有種年輕人的衝動。男孩子總是盼著出去見世面。事實是，歸根到底還是為了個姑娘。女孩子就是這麼能惹事。」
「是啊，的確。我有個侄兒，我記得⋯⋯」
費恩夫人喋喋不休，一點兒也沒去聽馬普爾小姐侄兒的事。她不給馬普爾小姐插話的機會，抓緊時機跟多蘿西的這位與自己頗有共同語言的朋友追憶往事，頗為享受。
「那是個最不合適的女孩子——事情好像總是這樣。哦，我不是說她是個女演員什麼的，她是本地醫生的妹妹。說真的，她更像是他的女兒，年紀差了不少呢，而那個可憐的男人一點兒也不知道該怎麼教養她。男人們都挺沒辦法的，不是嗎？她變得很放蕩，起先是和辦公室的一個小青年廝混——他只是個職員，後來又找了個也很不怎麼樣的人。他們不得不把他給開除了。不管怎麼說吧，我琢磨著，這個姑娘，海倫•甘迺迪，肯定是相當漂亮的。可其實不是。我一直認為她的頭髮染過。但是沃爾特，這可憐的孩子就愛上她了，還愛得那麼深。我說過，她特別不合適，要錢沒錢，要前途沒前途，誰也不會要這種女孩做兒媳婦。可是，做母親的還能怎麼做呢？沃爾特向她求了婚，被她拒絕了，然後他就有了這個傻念頭，要去印度當個茶農。我丈夫就說『讓他去吧』，可他當然非常失望。他一直盼著讓沃爾特進事務所跟著他干，所有法律考試什麼的沃爾特都考過了。結果，弄成了這樣。說真的，年輕女人就是禍水！」
「嗯，我明白。我侄兒⋯⋯」
費恩夫人又一次蓋過了馬普爾小姐的話頭。
「就這麼著，這個可愛的孩子就去了阿薩姆還是班加羅爾——說真的，過了這麼多年，我都不記得了。我覺得特別焦慮，因為我知道他的身體不好，吃不消的。而他到那兒以後不到一年——他幹得很好，沃爾特不管做什麼都能做得好——你猜怎麼著——這個沒廉恥的丫頭就改主意了，給他去信說又願意嫁給他了。」
「天哪，天哪。」馬普爾小姐搖頭。
「她收拾了嫁妝，訂好行程——你猜，她又怎麼了？」
「我可想不出。」馬普爾小姐聚精會神，身子湊過去。
「她跟一個有婦之夫談情說愛，要是你願意這麼說的話。就是在出國的船上。那是個有三個孩子的已婚男人，我想。不管怎麼說吧，當沃爾特在碼頭上見到她的時候，她做的第一件事就是跟他說，她還是不能嫁給他。你說，這不是缺德嗎？」
「可不是嘛。你兒子對人性的信念說不定會被這件事徹底毀掉。」
「這事應該能讓他看清楚她的真面目。可是你看，這種女人就是可以沒事人似的甩手走人。」
「他有沒有⋯⋯」馬普爾小姐猶豫了一下，「恨她？要是換了別人，准得特別生氣。
「沃爾特一向自制力驚人。不管遇上什麼事，再煩惱也好，再生氣也好，他都絕不會表現出來。」
馬普爾小姐思索著盯住她看，然後遲疑地試探了一句：
「說不定，那是因為他把感情埋藏得太深了？孩子們有時候會讓人大吃一驚。有些孩子，人們本以為沒什麼大不了的事，他們卻突然爆發出來。只要沒到忍無可忍的份兒上，敏感的人一般不會把自己的感情流露出來。」
「啊，沒想到你會這麼說，馬普爾小姐。我記得很清楚。傑拉爾德和羅伯特，你知道，都是火爆脾氣，老愛打架。當然了，對於健壯的男孩子們，這是很自然的⋯⋯」
「哦，是很自然。」
「而親愛的沃爾特總是既安靜又耐心。結果有一天，羅伯特拿了他的模型飛機——是沃爾特自己做的，花了不少時間——他的手指特別靈巧，又不急不躁；而羅伯特，是個活潑可愛的孩子，可毛手毛腳的，就把模型飛機給弄壞了。等我走進教室的時候，羅伯特被按在地上，沃爾特拿著燒火棍打他，都要打壞了⋯⋯我想盡辦法才把沃爾特拉開。他不停地說：『他是故意的⋯⋯他是故意的！我要殺了他！』你看，我是真被嚇著了。男孩子總是愛激動，不是嗎？」
「是啊，是這麼回事。」馬普爾小姐思索沉吟，然後又把話題轉了回去。
「所以這樁婚事到底還是沒成。那個姑娘後來怎麼樣了呢？」
「她回家了。返程途中又換了個人談情說愛，這次終於是嫁了。那是個帶著個孩子的鰥夫。剛剛喪妻的男人總是女人們的目標——無依無靠、可憐巴巴的傢伙。她跟他結了婚，在鎮子那頭的一座房子裡安頓了下來——聖凱瑟琳別墅——就在醫院隔壁。可沒過多久，當然了⋯⋯沒到一年，她就甩了他，跟別的男人私奔了。」
「天哪，天哪！」馬普爾小姐搖頭，「幸虧呀，幸虧你兒子沒栽在她手裡！」
「我也總這麼跟他說。」
「他後來放棄了種茶的打算，是因為身體原因嗎？」
費恩夫人眉頭微皺。
「那種生活其實並不適合他。」她說，「那女孩回來以後差不多六個月，他也回來了。」
「那肯定很尷尬，」馬普爾小姐冒昧地說了一句，「要是那女人真的也住在這兒的話⋯⋯在同一個鎮子裡⋯⋯」
「沃爾特很了不起。」沃爾特的母親說，「他表現得就像什麼事也沒發生過一樣。我私底下這麼想——其實當時我也這麼說過——斷得乾乾淨淨才是明智的做法。畢竟，要是真遇見了，他們雙方都會尷尬。可是，沃爾特偏不怕麻煩，非要繼續和她做朋友。他時常到她家裡去做客，不是那種正式的拜訪，還陪那孩子玩。順便提一句，挺古怪的，當年那個孩子現在回到這裡來了。如今她也長大了，還有了丈夫。有一天她去了沃爾特的辦公室立遺囑。里德，她現在姓里德。」
「是里德夫婦！我認識他們。那麼親切的一對大大方方的年輕夫妻。真想不到她就是當年的那個孩子⋯⋯」
「是第一任妻子的孩子。那個死在印度的第一任妻子。可憐的少校——我沒記住他的名字⋯⋯哈爾威⋯⋯之類的吧——徹底垮了，當那個浪蕩女人離開他的時候。為什麼最壞的女人總能勾引到最好的男人，真讓人沒法理解！」
「最開始跟她攪在一起的那個年輕人呢？我記得你說過他是個職員，在你兒子的辦公室里工作。他怎麼樣了？」
「他發展得很不錯。如今在做馬車旅遊的生意。水仙花馬車，阿弗利克水仙花馬車公司的，漆著鮮黃鮮黃的顏色。現在這世道實在俗不可耐。」
「阿弗利克？」馬普爾小姐說。
「傑基•阿弗利克，是個陰險的野心家，我覺得他老想往上爬。說不定這就是為什麼他最開始會攀上海倫•甘迺迪。醫生的女兒什麼的——大概是以為能提高他的社會地位吧。」
「那這個海倫就再也沒回過迪爾茅斯嗎？」
「沒有。幸好她一去不回了，否則說不定已經徹底墮落了。我替甘迺迪醫生感到惋惜，這不是他的過錯。他父親的第二任妻子是個輕浮的小玩意兒，比他還要年輕。我想，海倫是遺傳了她的放蕩血脈。我總認為⋯⋯」
費恩夫人突然停了下來。
「沃爾特回來了。」做母親的一下子辨出了前廳里十分熟悉的聲音。門打開，沃爾特•費恩走進來。
「這是馬普爾小姐，兒子。按一下鈴，兒子，我們得換點兒新茶。」
「別麻煩了，媽媽。我喝過了。」
「我們當然得換上新茶——還要再來點兒司康餅，比阿特麗斯。」她對過來拿茶壺的客廳女僕說。
「是，夫人。」
沃爾特•費恩臉上慢慢綻開了討人喜歡的笑容，他說：
「恐怕，我媽媽把我給寵壞了。」
馬普爾小姐一邊禮貌回應，一邊仔細打量他。
一個外貌文雅寧靜的人，舉止略略有點兒羞澀和自卑——無趣的人，毫無個性。女人一般都看不上這種深情的男人，除非她愛上的男人不愛她，才會跟這種男人結婚。沃爾特，就是個永遠守候著的男人。可憐的沃爾特、母親的愛子⋯⋯用燒火棍打哥哥，還想殺了他的小沃爾特•費恩⋯⋯
馬普爾小姐驚疑不定。