沉睡謀殺案 · 第五章 重新憶及的謀殺案
1
大概十天以後，馬普爾小姐來到梅費爾的一間小旅店，受到了年輕的里德夫婦的熱情接待。
「這是我丈夫，馬普爾小姐。賈爾斯，馬普爾小姐對我好得沒話說。」
「很高興見到你，馬普爾小姐。我聽說，最近格溫達差點兒把自己嚇得進了精神病院。」
馬普爾小姐用那雙溫柔的藍眼睛善意地打量著賈爾斯•里德。他是個討人喜歡的年輕人，高大英俊，不時地眨眨眼，流露出一種天然的靦腆神態，很容易讓人卸下心防。她還注意到他的下巴和下頜骨線條非常堅毅。
「我們到那間小等候室用點兒茶吧，那間暗的。」格溫達說，「不會有人到那兒去的，咱們可以把艾莉森姨媽的信拿給馬普爾小姐看看。」
馬普爾小姐猛地抬頭看了格溫達一眼。格溫達解釋道：「是的，回信來了，情況和你的推測幾乎一模一樣。」
用過了茶，他們展開那封航空信，讀道：
最最親愛的格溫達，（丹比小姐這麼寫道）
得知你遭遇了一些令人憂心的事，我非常不安。實話說，那段記憶已經從我的腦海里徹底溜走了，不過你小時候的確曾在英國住過一小段時間。
你的母親、我的妹妹梅根，在一次拜訪中與你的父親哈利迪少校結識，當時她是去探望我們的一些被派駐印度的朋友。在印度，他們結了婚，還生下了你。你出生以後大概兩年，你母親就去世了。她的去世對我們來說是很大的打擊。我們給你父親寫了信（我們和他只有通信往來，從未見過面），懇請他把你交託給我們來照料，要知道能撫養你對我們來說是再高興不過的事了，而他做為一位軍人，想必也很難照顧好一個年幼的孩子。然而，你父親拒絕了，並告訴我們他即將退役，帶著你回英國。他還說希望我們有時間可以過去看他。
我聽說，在回家的航程中，你父親遇到了一個年輕女人，他們倆訂了婚，而且一回到英國就結婚了。我猜測這次婚姻並不幸福，因為聽說他們一年以後就分開了。就在那個時候，你父親給我們寫了信，問我們是否還願意給你一個家。我簡直難以用語言表達，親愛的，我們有多麼樂意收養你。於是，一個英國保姆把你送到了我們這裡，同時，你父親把他的主要地產都記到了你的名下，並提議可以辦理相關法律手續讓你姓我們的姓。這一點，應該說，讓我們感覺有點兒奇怪，但我們也能感覺到這是出於好意，是為了讓你真正成為我們家的新成員。不過，我們沒有採納這個建議。大約一年之後，你父親在一家療養院去世。我猜，他在把你送過來的時候可能就知道了自己的病情。
我恐怕沒法告訴你你和你父親在英國的時候住在什麼地方。他的來信上當然有那時的地址，但那是十八年前的事了，恐怕誰也記不住這麼具體的細節。我認為是在英國南部，而且我覺得應該是迪爾茅斯。但我又有隱約的印象是達特茅斯，這兩個地名不無相似之處。我確信你的繼母后來再婚了，雖然你父親在最初告訴我們他再婚消息的信中提過她的名字，但我記不起來了，她結婚之前的名字就更別提了。他這麼快就再婚，我想，我們是有點兒不滿的。但是，誰都知道，大家在船上挨得那麼近，相互之間的影響是挺大的，而且也許他認為這對你來說也是一件好事。
雖然你已經不記得自己在英國住過了，但我沒跟你提過這件事，看起來還是挺糊塗的。不過，如我所說，這整件事已經淡出了我的記憶。你母親在印度的去世以及之後你來同我們一起生活，對我來說才是重點。
現在，希望這一切都說清楚了吧？
我確信賈爾斯很快就能和你團聚了。對你們倆來說，剛剛結婚就兩地分居，是十分糟糕的事。
至於我的近況，會在下一封信里告訴你，這封信發出得比較匆忙，主要是回答你在電報中問及的問題。
愛你的姨媽
艾莉森•丹比
又及：不想談談你那令人擔憂的遭遇到底是怎麼回事嗎？
「你看，」格溫達說，「和你的推測幾乎完全一致。」
馬普爾小姐捋了捋那張薄薄的信紙，把它撫平。
「是啊，的確沒錯。我發現，最符合常識的解釋通常才是正確的解釋。」
「哦，實在太感謝你了，馬普爾小姐，」賈爾斯說，「可憐的格溫達徹底驚慌失措了。而且，我得說，一想到格溫達可能有透視眼，或者患上了精神病，我就擔心得不行。」
「這可能是主婦特有的易憂慮屬性吧，」格溫達說，「除非你的生活中完全沒有任何瑕疵可擔憂。」
「我就沒什麼可擔憂的。」賈爾斯說道。
馬普爾小姐問：「那房子值得擔心嗎？你覺得那幢房子怎麼樣？」
「哦，沒什麼。我們明天過去。賈爾斯想看那房子想得要命。」
「我不知道你有沒有意識到這一點，馬普爾小姐，」賈爾斯說，「但重點在於，目前我們手中掌握了一樁一級謀殺案的秘密。事實上，它就發生在我家門前——說得更準確點兒，就發生在我家前廳里。」
「我已經考慮過這一點了，是的。」馬普爾小姐緩緩地說。
「而且賈爾斯特別喜歡偵探故事。」格溫達說。
「哦，我是說，這是個偵探故事。一個漂亮女人被掐死，橫屍在前廳。除了她的教名，其他一無所知。當然，我明白，這是將近二十年以前的事了。畢竟，經過了那麼長的時間，不會再有任何線索留下。但我們至少可以找找看，想辦法找出一些線索。哦！我敢說，要解開這個謎，沒有誰能成功⋯⋯」
「我想你會成功的，」馬普爾小姐說，「即使事情已經過去了十八年。是的，我想你能做到。」
「不管怎麼說，一次積極的嘗試，總歸不會有什麼不好吧？」
賈爾斯沒再繼續說下去，只是笑眯眯的。
馬普爾小姐不安地動了動，一臉沉重的表情，簡直像是如臨大敵。
「不，追究這件事有可能導致很嚴重的後果。」她說，「我建議你們倆⋯⋯哦，是啊，我真的強烈建議你們倆⋯⋯離這件事遠遠的。」
「離這件事遠遠的？這是藏在我們身邊的神秘謀殺案！如果這真是謀殺案的話。」
「這就是謀殺案，我想。這正是為什麼非要離得遠遠的原因。謀殺案可不是⋯⋯真的不是⋯⋯什麼能輕輕鬆鬆解決的事。」
賈爾斯說：「但是，馬普爾小姐，要是每個人都這麼想——」
她打斷了他。
「哦，我明白。有些時候，人們有這個義務——如果無辜的人受到指控，各種各樣的人都有嫌疑，而危險的兇犯四處流竄，隨時可能再次作案。但你必須認識到，這樁謀殺案已經過去了太久太久。而且，說不定別人根本不知道發生過這麼一樁謀殺案，否則，你早就應該從你的老花匠或其他人那兒聽說了——畢竟，一樁謀殺案，不管過了多久都是新聞。但是你們並沒有聽說什麼，所以那具屍體一定已經被想辦法處理掉了，這整件事也從來沒有引起過猜疑。你確定⋯⋯你真的確定⋯⋯把這一切重新挖掘開來，是明智的做法嗎？」
「馬普爾小姐，」格溫達叫了一聲，「聽起來，你非常擔心？」
「我是非常擔心，親愛的。你們兩個都是親切又可愛的年輕人——如果你們允許我這麼說的話——你們新婚燕爾，幸福地生活在一起。不要，我請求你們，不要去碰觸那些可能⋯⋯嗯，可能⋯⋯應該怎麼說呢？可能打破你們的寧靜生活，讓你們陷入痛苦的事情。」
格溫達定定地看著她：「你是在考慮某些特殊的情況⋯⋯某些⋯⋯你到底在暗示什麼？」
「我沒暗示什麼，親愛的。我只是勸你們——因為我活的時間長了點兒，知道人的本性是多麼多麼的令人不安——安於現狀別多事。這是我的建議：安於現狀別多事。」
「但這並不是多事。」賈爾斯的聲音多了一種不同的意味，他的態度嚴肅起來，「山腰別墅是我們的房子，格溫達和我的房子，而有人在裡面被害，至少我是這麼認為的。在我的房子裡發現了謀殺案，卻讓我不聞不問置之不理，這我做不到，即便是十八年前的謀殺案也一樣！」
馬普爾小姐嘆了口氣。「對不起，」她說，「也許大多數血氣方剛的年輕人都會這麼想。我理解你們，甚至是佩服你們。但，我希望⋯⋯哦，我非常希望⋯⋯你們不要那麼做。」
2
第二天，馬普爾小姐又回家了的消息傳遍了聖瑪麗米德村。十一點整，有人在高街看見她。十一點五十，她到教區牧師家裡拜訪。下午，村里三個愛聊家長里短的婦人去看她，聽她說首都的華麗景象。禮貌地客套了一番之後，她們就轉而討論起即將到來的戰鬥的細節問題——如何在節日聚會上爭奪刺繡品攤位和茶棚的位置。
當天傍晚稍遲些的時候，人們看到馬普爾小姐像平時一樣出現在她的花園裡，不過這一次，她主要是在除草，沒怎麼關注鄰居的舉動。簡簡單單的晚餐，她吃得心不在焉，小女僕伊芙林興致勃勃地講述當地藥劑師的事，她也很難裝出一副傾聽的樣子。第二天，她還是心不在焉。有一兩個人，包括教區牧師的妻子，開始議論起這件事。傍晚一到，馬普爾小姐就說自己有點兒不舒服，上床睡覺了。第二天一早，她派人請來了海多克醫生。
多年以來，海多克醫生一直是馬普爾小姐的醫生和密友，總是支持她的想法。聽她說了說自己的症狀，又給她做了一下檢查，醫生坐回到椅子上，在她身上挪動著聽診器仔細聽。
「雖說你看起來有點兒虛弱，」他說，「但那不過是表面現象，跟同齡的女士相比，你的身體非常健康。」
「我知道我的健康狀況還不錯，」馬普爾小姐說，「但說實話，確實是有點兒疲勞過度的感覺⋯⋯筋疲力盡了似的。」
「那是因為你老到處跑，在倫敦的時候也熬夜熬得太晚了。」
「那個，當然啦。我的確發現倫敦現如今是有點兒讓人倦怠了，那裡的空氣像要把人榨乾了似的，跟海邊清新的空氣完全不一樣。」
「聖瑪麗米德的空氣就很好、很清新啊。」
「但這裡老是潮乎乎的，又悶又濕。不那麼，你知道，真正地令人神清氣爽。」
海多克醫生饒有興致地看著她。
「我給你開點兒保健品吧。」他從善如流地說。
「謝謝你，醫生。伊斯頓的糖漿一般都挺有效的。」
「別想代我開藥方，女人。」
「我想問問能不能，也許，換換空氣⋯⋯」
馬普爾小姐睜著真誠的藍眼睛，用眼神詢問著。
「可你剛剛在外面待了三個星期。」
「我知道。但你也說了，去倫敦對健康不利，又去了北方——一個工業生產區，可不像海邊空氣清新，讓人神清氣爽。」
海多克醫生把東西收拾起來放回包里，然後轉過身，笑了。
「說說你請我來的真實目的吧，」他說道，「只要告訴我你想要的是什麼，我會照樣重複一遍給你聽的。你想要從我嘴裡說出『你需要多呼吸海邊空氣』的專業醫囑⋯⋯」
「我就知道你會理解我的。」馬普爾小姐一臉感激地說。
「絕妙的東西啊，海邊的空氣。你最好立刻起程去伊斯特本，要不然你的健康狀況有可能嚴重惡化。」
「伊斯特本，我想，那兒太冷了。南邊⋯⋯你明白吧？」
「那就去伯恩茅斯或者懷特島。」
馬普爾小姐沖他眨眨眼：「我總覺得，小地方要令人心情舒暢得多。」
海多克醫生重新坐了下來。
「我的好奇心被勾起來了。你想說的海邊小鎮，是什麼地方呢？」
「好吧，我是想去迪爾茅斯。」
「那地方特別小，而且相當單調乏味。為什麼是那裡？」
有那麼一小會兒，馬普爾小姐沉默不語，眼中又浮現出憂慮的目光。她說：「假如說，有那麼一天，很偶然地，你發現了一些情況，它們似乎可以證明在很多年前——得有十九或二十年吧——發生過一起謀殺案。這些情況只有你一個人知道，沒有任何類似的情況曾經引起過懷疑，也沒有被報道過。你會怎麼辦？」
「這實際上是一樁被重新憶及的謀殺案？」
「就是這麼回事。」
海多克沉思了一會兒。
「沒有冤案？沒有人被抓起來為這樁罪行結案？」
「就目前能看到的情況而言，沒有。」
「哦，重新憶及的謀殺案，沉睡的謀殺案。好吧，我告訴你，我會讓沉睡的謀殺案繼續沉睡——那就是我會採取的行動。卷進謀殺案里很危險，非常非常危險。」
「這正是我擔憂的問題。」
「有人說，兇手不會只作一次案。這個說法不對。有那麼一種人，他犯下了案子，會想方設法地躲過懲罰，並且小心翼翼地彌補缺漏，再也不會鋌而走險。我不是說他們以後就能幸福地生活下去，我相信不會的，會有各種各樣的報應。但至少在表面上，一切都還好。或許，馬德琳•史密斯案就是如此，莉茲•玻頓案也是如此。馬德琳•史密斯案被判證據不足，莉茲則被判無罪，但很多人相信那兩個女人其實是有罪的。我還可以給你列舉出其他案例。他們不會再次作案——一次就足以讓他們得到自己想要的東西，並因此心滿意足了。不過，如果有什麼危險威脅到他們呢？你說的那個兇手，不論他或她是什麼人，我都認為是這種人。他犯下罪案，並且僥倖逃過了懲罰，沒有引起任何人的懷疑。可是，設想一下，如果有人搜索查問，掀翻石板，把這件事挖個底朝天，滿大街地追查，最後，興許就正中靶心了呢？你說的這個兇手會怎麼辦？眼看著追查的人步步緊逼，他會只是站在一邊微笑著袖手旁觀嗎？不，只要這裡面不涉及原則問題，要我說就別碰它。
他把自己之前說的話又重複了一遍：「讓沉睡的謀殺案繼續沉睡。」然後語氣堅定地補上一句，「這是我給你的指示，這整件事，不要去碰它。」
「但卷進這件事的不是我，是兩個特別討人喜歡的孩子。我跟你說說吧！」
她把事情說了一遍，海多克聽著。
「非常離奇，」她講完之後，他說了一句，「離奇的巧合。完全就是一樁離奇事件。我想你明白這意味著什麼吧？」
「哦，當然。不過，我看他們還想不明白呢。」
「這意味著一大堆的不幸，他們會希望自己從來也沒有插手過這件事。隱秘之事就該深埋。然而，你知道，我很明白年輕的賈爾斯的觀點。該死的，我自己都沒辦法置之不理了。即使是現在，我都很好奇⋯⋯」他猛地停住了，狠狠地瞪了馬普爾小姐一眼。
「所以說，這就是你找藉口要到迪爾茅斯去做的事，把自己卷進跟你毫無關係的事裡去。」
「不不不，海多克。我只是擔心那兩個孩子。他們太年輕了，一點兒經驗也沒有，而且非常相信別人，過於輕信。我覺得我得到那裡去照拂他們一下。」
「這就是你要去那裡的原因？照拂他們！你就不能不管這樁謀殺案嗎，女人！這可是被重新回憶起來的謀殺案！」
馬普爾小姐優雅地微微一笑。
「不過，你的確認為在迪爾茅斯待上幾周對我的健康有好處，不是嗎？」
「我看更像是催命，」海多克醫生說，「可你不聽我的勸！」
3
馬普爾小姐去拜訪她的朋友班特里上校夫婦，在車道上就迎面遇見了上校，他手裡拿著槍，腳邊跟著西班牙獵犬。
班特里上校熱情地迎接她：「見到你回來可真好。在倫敦過得怎麼樣？」
馬普爾小姐說，她在倫敦過得很不錯，外甥帶她去看過幾次演出。
「我敢打賭，準是既高雅又文藝的演出。不過我個人只愛看看音樂喜劇。」
馬普爾小姐說，她看過一場俄羅斯戲劇，非常有意思，只是似乎有點兒長。
「俄羅斯戲劇！」班特里上校叫了一聲。在療養院的時候，有人給他看過一本陀思妥耶夫斯基的小說。
他趕緊跟馬普爾小姐說，多莉正在花園裡待著呢。
班特里夫人幾乎總是在花園裡。她熱愛園藝，最喜歡讀的書是球莖類植物總目，她的談話中永遠少不了各種報春花、球莖植物、開花的灌木和新奇的高山植物。馬普爾小姐一眼望過去，看到的是她穿著退了色的粗花呢外套的壯實後背。
聽到越來越近的腳步聲，班特里夫人直起了腰，身體突然軟了一下，關節嘎吱嘎吱地響——她的愛好導致她患上了風濕。她用沾滿泥土的手擦了擦冒熱汗的額頭，然後去迎接她的朋友。
「我聽人說你回來了，簡。」她說，「我這些新栽的飛燕草不錯吧？看見這邊新栽的小龍膽草沒有？一開始長得不太好，不過現在一切都沒問題了。要是下點兒雨就好了，現在旱得太厲害。」她繼續說，「埃絲特跟我說，你病倒了。」埃絲特是班特里夫人的廚娘，也是村裡的大嘴巴。「看來這消息是假的，太棒了。」
「只是有點兒疲勞過度。」馬普爾小姐說，「海多克醫生說我需要呼吸呼吸海濱空氣。我有點兒體力透支了。」
「哦，可是你現在走不開呀，」班特里夫人說，「一年當中，這花園裡可就是現在這時候最好啦，你花園裡的花肯定也馬上就要開了。」
「海多克醫生認為還是那樣比較好。」
「嗯，海多克醫生跟那些醫生不一樣，他沒那麼糊塗。」班特里夫人這話說得有點兒勉強。
「多莉，跟我聊聊你那個廚娘吧。」
「哪個？你想找個廚娘嗎？你說的不是愛喝酒的那個女人吧？」
「不不不，我說的是面點做得很好的那個，她丈夫是個管家。」
「哦，你說的是那個素甲魚 似的女人，」班特里夫人立刻想起來了，「說話聲音哭咧咧的，總像馬上就要哭出來了。她是個好廚娘，可她丈夫是個胖子，還特別懶，亞瑟老說他給威士忌里兌水。我可不知道。夫妻雙方總得有一個比另一個差勁兒，挺可惜的。他們得了點兒遺產，是某位前東家給他們留的，所以辭工去南部海岸開家庭旅店了。」
「我說的就是她。他們去的是迪爾茅斯嗎？」
「沒錯。迪爾茅斯海濱廣場十四號。」
「我想那兒好像就是海多克醫生建議我去的那個海岸⋯⋯他們是姓桑德斯嗎？」
「是的。這個主意太棒了，簡，再好不過了。桑德斯太太會好好照顧你的，而且現在也不是旅遊旺季，你去了他們不會不高興的，收費也不會太高。吃點兒好的，再加上海邊的空氣，你很快就會好起來的。」
「謝謝你，多莉，」馬普爾小姐說，「但願如此。」