沉睡謀殺案 · 第四章 海倫
有那麼一會兒，格溫達盯住了馬普爾小姐，然後把額前的劉海往後面攏了攏。
「我為什麼要這麼說呢？」她說，「為什麼要說海倫？我根本不認識什麼海倫！」
她把手垂了下來，做了一個充滿絕望意味的手勢。
「你看，」她說，「我就是瘋了！我已經出現妄想症狀了！我老是看見不存在的東西。一開始只是壁紙——可現在竟然看見了死屍。我的情況一定是惡化了。」
「先別急著下結論，親愛的⋯⋯」
「要不就是這房子。這房子鬧鬼⋯⋯或者是被施了妖法還是什麼的⋯⋯我能看見那裡發生過的事⋯⋯或者即將發生的事——那就更糟糕了。也許是有個叫海倫的女人即將在那裡被害⋯⋯只是我實在不明白，如果是那房子鬧鬼，可我已經離開那裡了，為什麼還會看見那些可怕的東西呢？所以我真的覺得我肯定是馬上就要精神失常了，最好立刻去看精神科醫生——今天上午就去。」
「啊，當然了，親愛的格溫達，要是你實在沒有別的辦法了，倒是可以那麼做。但我個人認為，最好還是先看看有沒有最簡單、最普通的解釋。我來梳理一下情況，困擾你的事情有三件是明確無疑的：花園中的一條小徑，明明已經被植被覆蓋，你卻能感到那裡有路；一道被砌死了的門；還有你沒看過就準確無誤地想像出具體細節的壁紙。是這樣嗎？」
「是的。」
「哦，最簡單、最自然的解釋應該是，你以前看見過它們。」
「上輩子嗎，你是說？」
「不是啊，親愛的，我說的是這輩子。我是說，它們也許是你的真實記憶。」
「但是，我是一個月之前才來英國的，以前從沒來過，馬普爾小姐。」
「你真的那麼確定嗎，親愛的？」
「當然能確定。我一直住在紐西蘭的基督城旁邊。」
「你是在那裡出生的嗎？」
「不，我出生於印度，父親是一位英國軍官。我出生一兩年以後，母親就去世了，於是父親把我交給母親在紐西蘭的親人撫養。幾年後，父親也去世了。」
「你不記得從印度到紐西蘭這期間的事了吧？」
「也不是，我有點兒印象，只是非常模糊。我們在一條小船上，有一個圓形的類似窗口的東西——我猜是舷窗。還有一個男人，穿著白色軍服，臉紅紅的，眼睛是藍色的，下巴上有一個印記——我猜是塊傷疤。他把我拋到半空再接住，我記得自己又害怕又開心。但這些全都是支離破碎的零星片斷。」
「記不記得你有沒有保姆或奶媽？」
「沒有奶媽——南妮。我記得南妮，因為她在我身邊待了一段時間，到我五歲的時候才離開。她會用紙剪鴨子。對了，她也在船上。我討厭船長的鬍子，他一親我，我就哭，我一哭，她就數落我。」
「有意思，親愛的，因為你看，你把兩次的航行給混在一塊兒了。一次航行里，船長留鬍子，而另一次航行里，船長的臉是紅的，下巴上還有一塊疤。」
「是啊，」格溫達琢磨著，「我猜我肯定弄混了。」
「我想可能是這樣，」馬普爾小姐說，「你母親去世後，你父親先把你帶到了英國，那時你就住在這幢房子——山腰別墅里。你告訴過我，你一進山腰別墅，就很有家的感覺。而你選的臥室，很可能就是你當年的兒童房⋯⋯」
「那的確是一間兒童房，窗戶上有欄杆。」
「你想一想，房間裡的壁紙圖案是色彩艷麗的矢車菊和罌粟花。孩子們對兒童房的牆壁記憶非常深刻。我至今記得我兒童房牆上的紫色鳶尾花，而從我三歲起那兒就換上了別的壁紙。」
「所以我立刻就想到了那些玩具、娃娃屋和玩具櫥？」
「是啊，還有浴室。那個缸壁是桃花心木的浴缸，你告訴過我，你一看到它就想到要在裡邊放鴨子。」
格溫達思忖著說：
「確實是，我好像瞬間就能知道什麼東西在什麼地方——比如廚房和放床單被褥的柜子，而且我一直認為有一扇門可以從客廳通到餐廳去。不過，如果說我來到英國，買下一幢房子，而它跟我很久以前住過的房子一模一樣，這肯定是不可能的吧？」
「這也不是不可能，親愛的。它只不過是一種非常不同尋常的巧合——其實不同尋常的巧合是有可能出現的。你的丈夫想買一幢南部海岸邊的房子，於是你就去找，你路過了一幢能攪動你內心記憶的房子，它吸引住了你。這幢房子大小適宜，價錢也合理，所以你就買了下來。這並非全無可能。如果這房子只是所謂的（也許是對的）鬼屋，你的反應會很不一樣，我想是這樣的。但是，你沒感覺到排斥和憎惡，你這麼跟我說過，除了那個特別的時刻，你從樓梯上下來，俯視前廳的時候。」
恐懼的神色回到了格溫達的眼睛裡。
她說：「你是說⋯⋯那個⋯⋯海倫⋯⋯她她她也是真的？」
馬普爾小姐柔聲說：「我想是這樣的，親愛的⋯⋯咱們必須面對這個現實，如果別的事是真實的記憶，那麼，那，也就是真實的記憶⋯⋯」
「這麼說我是真的看到過有人被殺⋯⋯被掐死⋯⋯橫屍在那兒？」
「我猜你可能並不是清醒地確定她是被掐死的。只不過昨晚的戲劇有這樣的暗示，而且她的樣子符合你身為一個成年人的認知，即一張抽搐發青的面孔肯定意味著窒息。我認為，當一個年幼的孩子悄悄爬下樓梯時，確實有能力意識到暴力、死亡和罪惡，並把它們與一系列特定的詞句聯繫起來。因此，我想，那些話的確是兇手說過的，這毋庸置疑。對一個孩子來說，這是非常嚴酷的震撼。孩子是奇特的小東西，如果受到特別嚴重的驚嚇，尤其是受到他們無法理解的事物的驚嚇，他們不會說出來，反而會把這段記憶封存起來。表面上看起來，也許，他們把那件事忘掉了，但記憶仍然頑固地隱藏在心靈深處。」
格溫達深深吸了一口氣。
「這麼說，你認為發生在我身上的就是這麼一回事了？可我現在怎麼一丁點兒也記不起來了呢？」
「人的記憶不是按照先後順序排列的。而且，通常的情況是，如果嘗試按照先後順序記憶，反而什麼也記不住。但我認為有那麼一兩條線索表明這些事確實發生過。比如說，你剛才跟我說你昨天晚上在劇院裡的遭遇時，你的描述很能說明問題。你說，你好像是『透過欄杆之間的空隙』往下看——但你知道，人們俯視門廳的時候，通常不會是透過欄杆之間的空隙去看，而是從欄杆上面看過去。只有小孩子才會透過欄杆之間的空隙去看。」
「你太聰明了。」格溫達大為讚嘆。
「這些細節非常有意義。」
「但是，誰是海倫呢？」格溫達問，聲音里充滿了困惑不解。
「告訴我，親愛的，你仍然那麼肯定那就是海倫嗎？」
「是啊⋯⋯這非常奇怪，因為我不知道誰是『海倫』⋯⋯但同時，我又知道⋯⋯我的意思是說，我知道躺在那裡的就是『海倫』⋯⋯我要怎麼做才能查出更多線索呢？」
「哦，我想，目前最顯而易見的任務，就是查清你小時候是否來過英國，或者是否在英國住過。你的親戚——」
格溫達插口打斷：「艾莉森姨媽。她知道，肯定知道。」
「那就應該寄一封航空信給她，跟她說你這裡出了點兒狀況，亟須了解你是否在英國居住過。如果對方也寄航空信的話，你丈夫到這裡的時候，很可能就能收到答覆了。」
「感激不盡，馬普爾小姐。你實在是太好了。我特別希望你的推測是真的，如果是這樣，啊，一切就都沒問題了。我是說，這裡面就不存在什麼超自然的事了。」
馬普爾小姐微笑道：「但願事情的結果跟咱們想的一樣。後天，我要去英國北部，陪陪幾位老朋友。大概十天以後，我會在返程時經過倫敦。到那時，如果你丈夫已經到這兒跟你會合了，或者你已經收到了回信，我對這件事的結果非常好奇。」
「當然，親愛的馬普爾小姐！不管怎麼說，我希望你能見見賈爾斯，他是個十全十美的小寶貝兒。咱們也可以一起研究研究這件事。」
現在，格溫達的精神已經完全振作起來了。
然而，馬普爾小姐卻是一副若有所思的樣子。