沉潛的瀑布 · 第三章
瀨山對升有一個可笑的誤解。和升一起去螢酒吧喝酒時，他看見女招待們和升說話那麼隨便，就以為升和她們的關係不一般。
明天瀨山要回東京一天，臨走之前，他特意勤快地跑來問升要不要帶話給那些女人。升說昨天剛收到螢酒吧全體女人們的來信，回頭自己再給她們寫回信，瀨山要是去螢酒吧的話，順便代他問她們好。瀨山意味深長地理解這個「代好」，鄭重其事地答應下來之後，說道：
「進入越冬時期後，K町就無事可幹了，以後我肯定會常常回東京的。所以，我覺得現在不用急著把老婆孩子接到這裡來。這裡缺醫少藥，天氣又寒冷，不方便帶孩子來，我想等明年夏天再讓他們過來。」
瀨山喜歡以商量的口吻跟別人談論自己的私事，最後還多餘地補充了一句：
「再說我老婆特別怕冷。」
升有點害怕收到顯子的第二封信，故意拖延了好幾天才給她寫回信。
起初他打算寫封說謊的信，為了表示自己相信對方是在說謊，自己也必須說謊。這個純粹任性的策略建立在下面的推理上：如果對方的信寫的是事實的話，就會認為升的虛假的信也是事實，如果對方是在說謊，也會以為升是在說謊的。出於自己痛苦而對方不痛苦這種奇妙而謙虛的自信，升盡力不去設想會有與上面的推測相反的情況。而且，以前升儘管為了虛榮心時常隱瞞自己乾的風流韻事，卻從沒有為了可憐的虛榮心而歷數根本沒有做過的風流事。
他一把撕掉了剛寫了幾句的信，自言自語道：
「如果對方把我寫的假話當真的話，那麼我如實寫的話，對方也會反過來想而感到痛苦的。哪一種寫法更能夠使對方痛苦呢？」
這是個奇特的經驗，迄今為止升除了對方的同意之外，從沒有思考過女人內心深處在想些什麼。現在他想的不是肉體而是心靈。他想在對方的內心建立一個假設。這樣做的話，世界就會埋沒於無窮無盡的「假如」中去……升決定不寫回信。
「活著，難道一定要相信什麼嗎？」第二天午休時，他又一個人沿著奧野川河畔逆流而上時，這樣想道。「我有必要像吞下苦藥一樣，完全相信那封信嗎？從信上看的確也有說真話的地方，然而我已經沒有了相信真實的單純了。相信也沒有用，決不能相信。其實相信女人的真實和相信女人的虛假是一回事。」
他覺得自己感慨於這種平庸的定理實在可笑，走在紅葉日漸衰敗的下坡路上，望著山腳下燒炭的黑煙，他又為自己下面這番平凡的感悟而驚訝。
「人也可以那樣地生活。」
路邊有焚燒雜草的痕跡，草地被斑斑雜雜地燒成野蠻而新鮮的黑灰色，升對此有了興趣，他尋著人們踩過的腳印，用力踩了過去。灰燼在升的鞋底喳喳作響，他腳印清晰地印在柔軟的土地上。雖說是自己的腳印，卻是從別人鮮明的腳印上獲得力量的。
道路豁然開闊，這是個二百坪大的校園。校園裡有鞦韆，還有蹺蹺板，從狀似神社的茅草房頂的小小學校里傳來風琴聲。這是個小學兼中學的學校，學生只有十個人。
升繼續往前走，又是一片開闊地，這裡有個山中小屋似的小客店，叫奧野莊。據說水庫的負責人在這裡吃飯時，見店裡連四個一樣的盤子都沒有，驚訝不已。這客店看起來很是冷清。
升想起來忘了去看那條瀑布了，便抄著難走的小路返回了河邊。水瀑在紅葉的陰影里流淌著，起風了，落葉被颳得遍地都是，細細的水瀑就像在梳洗打扮似的將飛沫濺到了岩石上。
升又繼續往上遊走，見紅葉叢中聳立著一棵濃綠的杉樹，這時傳來了一陣說笑聲和歌聲。側耳細聽，那是新潟的古民謠相川小調的一節。這合唱聲聽起來很稚嫩。
……
風浪乍起波濤涌
義經[源義經（1159—1189），日本傳奇英雄，平安時代末期的名將。]公拔箭竟脫手
浪水退去箭難追
升順著歌聲尋去，潺潺流水中夾雜著從高處濺落的水流聲，紅葉叢中煙霧裊裊。升從山上下到河邊，看見了光著身子的佐藤，吃了一驚。
「這兒可是個露天溫泉喲，你還不知道啊？」
佐藤是原石調查的組長。午休時，他把組裡的民工帶到這裡來，讓他們洗個澡。
透明的熱水，注入了岩石圍成的浴池裡，溢出來的泉水流進河裡，熱氣騰騰。光著身子的民工們在池裡向升點了點頭。升也把衣服脫在岩石上，泡進了水裡。水池緊挨著奧野川湍急的河流，風一吹，落葉唰唰地掉到頭上。從溫泉里出來的年輕人滑溜溜的脊背上，都沾上了不少紅色和黃色的落葉。升也跟著大夥唱起來。
次日起進入了這個地方特有的晚秋時節短暫的雨季。瀨山從K町托人送來了螢酒吧女人們的一大包慰問品。當晚，升當著同事們的面打開了包裹。有好幾瓶貼著黑標籤的蘇格蘭威士忌，還有羊羹罐頭、純毛西服背心、澳毛圍巾和一瓶科涅克[法國科涅克地方產的白蘭地酒。]。老闆娘聽瀨山說將要斷絕交通，便著急忙火地提前一個月把年貨給送來了。大家看到這些高檔慰問品都閉不上嘴，升大方地把這些東西平分給大家後說道：
「是祖父照顧過的女人送來的。她是個古道熱腸、講義氣的女人，像母親一樣關照我。」事實上也是這樣的。沒想到第二天升聽到了關於自己的奇妙的傳言，說那些東西多半是未公開的母親的禮物，升其實不是九造的孫子，而是妾生的兒子。
最先把大家在飯堂里嘀咕的這些話傳給升的，是那個幫廚的女孩，她總算出了一口怨氣，傲然地說給升聽，然後仿佛真有那麼回事似的對他說：「你也別太自以為了不起了。」
越冬的準備正在順利進行，卡車冒著雨一趟趟送來夠幾個月吃的糧食。
越冬的年輕人們都到K町做了健康檢查。已經割掉了盲腸和會滑雪是越冬的條件。升一向身體健康，只得過一次像樣的病就是盲腸炎，沒想到在這兒發揮了作用，完全符合條件。瀨山也來了，在診療室里，他無所事事地叉開腿跨在火盆上取暖，一邊大聲地說：
「沒有盲腸這點我倒是夠條件，可是長這麼大沒滑過雪，不可能讓我過冬的。」
「我們也不希望你越冬，你這人事太多。」
田代一邊穿著衣服一邊說。
「越冬是有報酬的，夠買個照相機。給我家兒子做個相冊是我的夢想，可是我連個相機也買不起。」
「那你現在趕緊練習滑雪吧。」
田代嘲笑著根本無意越冬的瀨山。
「到了我這個歲數學什麼也來不及了。滑雪是有錢的學生玩的，我當學生的時候，哪有條件去滑雪呀。」
晚上，總工在K町為越冬者們餞行，在鄉村藝妓們面前，照例演說了一番。冬天這段時間，總工將往返於K町的事務所和東京的總社之間。
瀨山近來不再接待日漸減少的參觀者，管起了越冬的物資準備工作，在K町和水庫之間來回跑。
升收到了顯子的第二封信，和第一封信相比判若兩人，簡直和升的回信如出一轍。因為，這封信里她沒有談到別的男人。
顯子的筆跡給人以乾枯的印象，她用的是黑墨水和粗粗的鋼筆尖。純白色的沒有線格的厚信紙上，印有她丈夫家家紋的藤花圖案。
她詳細地描述了那一晚的回憶，感嘆著這已成回憶的往事。第一次使用了「我想你」這個詞語，說她正在考慮一個背著丈夫偷偷離開東京來和他相會的好辦法。她那溫柔情意讓人感動，但這封熱情奔放的信又屬於司空見慣的那種情書。
我是不會被花言巧語的情書打動的，能夠打動我的是司空見慣卻又不虛偽的信。顯子的信恰好符合這一條件，差一點就打動了升的心，這反倒使這個固執的青年不大高興。
「這封信太文學化了。」升想。字面上平平靜靜，卻隱含著撩撥人心的情趣，和昇平淡的信不同。
使他感到難過的是，當他為發現了顯子的感情的存在而驚訝時，就等於為發現了自己的感情而驚訝。曾從顯子那種超人般的冷血中，看到自己的複製品，或者標本的升，今天才發現了顯子的情緒化才能，這就等於也發現了自己身上同樣的東西。他們兩人竟是如此相像。尤其使他煩惱的是，他明白了顯子的弱點和自己的弱點完全一樣。
弱點？……升覺得顯子的這封真實的信更使他痛苦。升的所謂「文學的感動」越強烈，這封信越使人疑心生暗鬼。
「她在模仿我呢。她把我的坦率的回信看做對第一封信的無言的抗議。所以這回態度一變，裝腔作勢，誇張了一番美好的感情。」
不能抱怨說升不像是經歷過那麼多艷遇的浪蕩公子，升從沒有給女人寫過一封信，因為沒有這個必要。即便寫信也是簡單的約會之類。不管對方怎麼想，升可是沒抱什麼感情的。
結果，升總以為自己給予對方的只有肉體的感動，不知道自己還能給予對方以純粹而樸素的感動。自己所寫的有關那條小小的瀑布，沐浴以及孤寂山林中的生活的回信，文筆雖然不算漂亮，第三者看了都會感動的。
……他把臉湊近了顯子的信，聞到了一股特有的香水味。
升不知道這是什麼香水，顯子很會選香水。那優雅、黯淡、沉甸甸的濃烈的甘美中，含有令人發怵的金屬般的冷漠，它又像是在黑暗的庭院裡散步時，那飄溢的花香，而且是經過多次雨水的，半枯萎了的花朵，發散在深夜凝重的空氣中的余香。
這個氣味使升想起了和服從顯子肩頭滑落時的窸窣聲，還有那白色縐綢上自肩頭垂下的紫藤花束，亂菊點綴著下擺的盛裝和服，以及黑暗中隱約可見的美麗的屍體般的肉體……
這些回憶使升突然嫉妒起來，他覺得顯子把這種香水灑在信紙上，是為了補充純潔書信中的言外之意。他想到了從沒有想過的顯子的丈夫。
升真正感到了不愉快，而且這莫名其妙的嫉妒，使他為自己缺乏想像力而嘆息。他開始害怕顯子的來信了，與其這樣，還不如不要收到她的信。於是他趕緊寫了封簡短的回信，末尾附上了這麼一段：
「當你收到這封信時，我們已進入了越冬狀態。第一場雪一下，交通就斷絕了，直到雪融化之前不能通信了。電信電話是唯一的聯絡方式，可是那部電話是利用高壓線的傳達電話，只能通到K町。因此寄到K町事務所的信件中，明信片由辦事員在電話里念給收信人聽。信則要徵得本人同意才能開封，並以同樣的方式來傳達。你在寫信的時候要想到這一點。」
這麼一來，顯子的假話就有了非常客觀的理由，她即便說假話，也不是為了升，而是顧忌辦事員了。
升放心地封上了信封，第二天早上在投信前，他猶豫著又打開了信封。他忽然想到這是不經過辦事員過目的最後一封信，所以應該有些實質性的內容。他又重新改寫了一遍，處處更換了溫柔的詞語。最後竟忘了自己一向的規矩，寫了一句「我愛你」。升心滿意足地想，這回可是撒了個具有決定勝負意義的大謊言。
二十噸煤炭以及酒、大米、乾菜，各種乾貨、罐頭等等差不多都運來了。十名工程師和一名醫生、兩名炊事員只等著越冬了。廚房的姑娘們回到了下游的村子，三個女傭也回K町去了。那個寫情書的姑娘把自己的一張小照送給了升，說是作為留念。升問她為什麼是留念，她說春天再見面之前，她就要嫁人了。
醫生請無線電技師給K町拍了好幾封電報，由瀨山負責的藥品還有一批沒有送到，醫生為此很著急。
下了好多天的雨總算停了，天氣寒冷，陽光明媚。中午K町來了電報，說醫藥品全部備齊了，下午瀨山跟車送來。這批藥品一到，越冬就算準備就緒了，瀨山的任務也就完成了。到了下午，雲層開始增厚，陽光漸漸微弱下來。傍晚的時候，紅葉已經落盡的寂寞的山間公路上響起了路虎的引擎聲。
這一個月來對當地情況有了一些了解的瀨山，在大家的迎接下，大模大樣地下了車，儼然一副接受攝影記者歡迎的架勢，和在東京時走溝沿躲車時像換了一個人。升覺得好笑，瀨山一定是在模仿總工的派頭呢。只要瀨山和升兩人時，他總要說：
「有什麼呀，在工地這兒，會虛張聲勢就行。」
和大家吃完最後一頓告別晚餐，就要馬上返回的瀨山，在飯桌上又大肆吹噓了一通。
「糧食和燃料都準備得充分得不能再充分了，大家儘管放心，卡路里方面是經過了認真研究的。」
晚飯後，瀨山特意把升叫到沒人的屋子裡。
「你得多注意身體呀，你要是有個好歹，我就無顏面對大先生的在天之靈了。」
「別這麼說，是我自願留下的，無論發生了什麼事都是我自找的。」
「自找的，哼！雖說是心血來潮，可哪有你這樣的呀，要是真想要照相機還可以理解，可是你早就有一架嶄新的徠卡了。」
升笑著握了握瀨山的手。瀨山的方臉上那雙小小的三角眼裡淚光閃閃，升很意外。
陰沉的夜空下，大家出來送瀨山。這大概是雪融化前，最後看到山外的人吧。喝醉了的年輕工程師們，挨個拍著瀨山的肩膀。瀨山坐進了路虎的助手席。
司機把發動機鑰匙插了進去，摁下了啟動鍵的按鈕，響起了引擎的聲音，卻發動不起來。引擎在空響，怎麼也打不著火，漸漸連聲音也沒有了。司機一個勁地摁啟動鍵。
「喂，別瞎摁了，白費電池。」田代嚷道。司機歪著頭直納悶。
「奇怪呀，不知道出了什麼毛病。我想起來了，快到這兒的時候，軋了個石頭，響了一個怪聲。」
「瀨山君，出故障了。外面太冷，你先進屋呆一會兒吧。」司機留在外面修車，返回食堂的瀨山情緒低沉，像變了一個人，惴惴不安的。
一會兒，司機甩著髒手套，進來說道：
「不行了，不行了。好像是汽油噴嘴壞了，得修一夜。大家幫幫忙，把車推到車庫裡去。」
大家一窩蜂地跑出去了，升也要跟出去，被瀨山攔住了。
「城所君，我可怎麼辦哪。」
「有什麼法子，等著修好了再走唄。今晚就放心地住下好了。」
「你這話太無情無義了，如果今天晚上下了雪……」
「那就是時運了。」升嘴上這麼說，心裡同情瀨山，就上樓去自己的房間裡，拿來一瓶螢酒吧送來的威士忌，瀨山愁眉不展地慢慢喝了起來。
由於人數減少了一半，每個人都寬鬆地占據了一間屋子。瀨山想和升喝酒，就到升的房間裡來，兩人消滅了那瓶威士忌。大為傷感的瀨山，破天荒地說起了過去在城所家當書生時的事。升早已忘記了自己十幾歲時，曾用墨筆在瀨山的臉上畫了個大大的八字鬍的事，這些都是後來聽家人說的。
瀨山越說越沒有顧忌了。
「我是昭和二十年去你家學習，就是國家總動員法實施的前一年，即自由主義經濟的最後一年。先生真了不起。你的祖父才是真正的明治實業家。先生一直不屈服於戰爭中的電力管制，即使他還健在，也和買辦資本家有根本的區別。你大概不記得了，先生很早就開始在家裡招收書生了，少則七人，多則十五六人。我是沒什麼出息的，這些書生中後來出了四個大臣呢。」
瀨山絮絮叨叨地說著說著睡著了。
……升一覺醒來，旁邊的瀨山正打著鼾，睡得很熟，似乎連夢都沒做。升想像著若是給他畫上個八字鬍，也許會表現出像他這種對生活毫不厭倦的人特有的威嚴。
升感覺很冷。他套上棉褂，系上腰帶，起來打開了窗簾。
外面在下雪。已經積了厚厚的一層，視野變窄了，只能看見五天前關門撤走的對面雜貨店房頂上落著的積雪。被封死的大門外，也堆起了雪堆。
瀨山回不去了。升回頭看了看他的睡臉，心想還是先別告知他為好，等他自己醒來再說吧，現在叫醒他也無濟於事。
沒有風，只有厚重的鵝毛大雪鋪天蓋地地下著。往天上望去，這柔軟微小的力量，聚集在一起，向大地撲來，氣勢逼人，卻悄無聲息。
升內心湧起了喜悅，他與外界完全隔絕了。
升不願意承認這一點，可是他懼怕的不正是現實嗎？這麼說可能會貽笑大方，這個養尊處優的孤兒的這一傾向，即使不完全來自於祖父的遺傳，也多少受其影響。城所九造的那般熱情，那般固執，儘管是基於無窮的精力，和不知厭倦的現世支配慾，然而，能說沒有被現實的恐怖所驅趕之人的狂躁嗎？
「不會再收到顯子讓人煩惱的信了。」這位浪蕩公子想著。「我面臨著漫長的冬天，那是非人性的隔絕的自然。而且，那邊還有水庫，那是石頭、水泥和鋼材構成的巨大的水庫。那不是未來，不是與今天相連接的明天。今後大約三四年我要生活在這個沒有時間的物質當中，創造出一個巨大的東西來。我也能夠有目的，也能夠投入的，只是以和其他人不同的方式。」
就在升沉浸於奇特的念頭時，瀨山終於醒來了。他以一家之長的慵懶面容看了看四周，見旁邊沒人，自言自語著「好冷啊」。
他習慣性地在枕頭邊找煙時，看見了窗外的大雪，驚叫了起來。儘管升已做了充分的思想準備，還是受不了他那悲痛欲絕的叫喚。
「下雪了？」
「下雪了。」
升無可奈何地答道。瀨山頹然地盤腿坐在床上，然後抱著一線希望走到窗邊，查看下雪的情況，他說：
「雪不算大，還能回去。車已經修好了吧？」
升沉默著。
「是吧，能回去吧？」
瀨山又說了一遍。
「不行的，你也得越冬了。」
可以想像得到後來瀨山怎樣瘋了一樣地訴起苦來。他喊著老婆孩子的名字。他賴以生存的人際關係完全斷絕了，最後瀨山居然把這次偶然的事故，也歸結到人事關係上去了。
「陰謀，這是陰謀，」他下了斷言，「從K町出發前一定有人破壞了那個管子。使它在剛剛到達時才壞……對了，一定是這麼回事。準是公司里的反城所派乾的，我都能猜到是誰。想把我禁閉在這個偏僻的地方，再篡奪我的位置，他們太卑鄙了。升君，大家都叛變了，把你和我關在這種地方，是打算斬斷城所派的根哪。我們成了人質了。」
一到這種事上，瀨山那浪漫的空想可謂無邊無際。「真是欲哭無淚。」他反覆地說著這句話。昨晚和升分手時流的淚，如果是一點點人情淚的話，瀨山的淚腺還是很發達的，然而一到這麼吃緊的自己的問題時，就沒有了眼淚，卻代之以無窮的空想了。
升不忍面對這個可憐的男人，默默地站在窗邊望著漫天的大雪。這大雪不僅把升與外界隔絕，也使瀨山與外界隔絕了。這個有家的男人那「火熱的親情紐帶」也同樣被眼前的大雪切斷了。說累了的瀨山沉默下來，和升並肩眺望著那無聲的雪花。
良久，瀨山有氣無力地喃喃道：
「陰謀……這是陰謀……」
升這回能夠理解了，以瀨山的性格，把所有現象都用人際關係來解釋，對他多少是個慰藉吧。