陳布雷回憶錄 · 回憶錄（一）

清光緒十六年庚寅（一八九〇）一歲 十一月十五日亥時生。 光緒十七年辛卯（一八九一）二歲 正月 嗣母應孺人逝世。 光緒十八年壬辰（一八九二）三歲 六月 三弟訓懋（字勉甫）生。是年夏大水。 光緒十九年癸巳（一八九三）四歲 九月 五妹生。 夏患痰厥，昏迷不省事者半月，女傭方氏調護甚至，及長猶髣髴憶之。 光緒二十年甲午（一八九四）五歲 先考授余識方塊字，至年終每日能識三十字。是年大侄孟扶生，余據短几，吃糖面，樂甚。 二十一年乙未（一八九五）六歲 正月隨伯母至祝家渡，奉父命拜袁莘耕先生為從業師。 從大哥讀書，誦毛詩。 大哥是年家居讀書，以老屋西之倉屋為書室，即所謂新屋者是也。先父命余從之讀，同學者袁耕先表兄，伯母之姨甥也。每晨挾書包入學，午後四五時退，書室之前楹懸治家格言，以是為先師孔子之位，出入必行禮焉。大哥撫愛倍至，從學一年，未賞責撲，即呵斥亦不加。 六月　六妹生。 是年初冬，從母居外家旬日，挾毛詩自隨，每日請大舅父授新書一章。 光緒二十二年丙申（一八九六）七歲 是年以大哥不常家居，先考親授予讀，誦毛詩及爾雅。 苦爾雅難讀，請於先考，願易他書，先考命之曰：「此書非幼時先讀不可，汝長自知之。」先考承先大父遺志，經紀里中自治公益教育慈善諸事，族中長老，常過予家，即就書室與先考談，先考必命輟讀侍坐，且教以進退應對之儀。 光緒二十三年丁酉（一八九七）八歲 從族父小坨先生讀，讀禮記。 是年先考延族父小坨先生館予家，以祖堂東屋樓下為書室，同學者族兄和齡（小坨先生子）余麟諸人，三弟亦於是年上學。 八月　七妹生。 斯時余家兄弟姊妹六七人，居室逼仄，人口眾多，且須具館師膳，皆先母躬親料理之，乳媼二人以外，僅灶下婢一人，以是先母體日衰。顧於予等督教備至，夜輟讀歸，先母坐燈下治縫紉，必命余旁坐讀書。先伯母則每夕過余家，與先母談家常。伯母嗜水煙，每至，余姊及余兄弟奉茶煙甚勤，伯母撫愛甚至；一室融融，必至戌初始歸寢，所常坐起者，即為祖堂西之一室。 光緒二十四年戊戌（一八九八）九歲 從徐二沆（爾康）先生讀。同學者三姊四姊及三弟，書室移設於東樓上，樓下則吾父居之。徐先生為吾邑南鄉人（其所居曰官路沿），與先考為同學，以小坨伯父老病，先考乃延徐先生課予等讀。先生深目高顴，好深思，習醫術，督課極嚴。 是年春讀禮記卒業，繼讀春秋左氏傳，旁晚讀唐詩，日課一首。 其時維新變法之議甚盛，先考及大哥均以為八股必廢，故不欲予先習四子書，而以五經立識字為文之根基。是年清廷果下詔廢八股，改以策論課士，旋復詔復其舊，大哥以為八股之運命必不久，且本為高明者所不屑為，何必以是苦童子，先考深韙其言，徐先生初不信，大哥力陳其理，亦釋然。 光緒二十五年己亥（一八九九）十歲 仍從徐先生讀。本年三姊輟學，魏夢麟表弟來附讀，大侄孟扶亦同學焉。 三月，春秋左氏傳卒業，接讀書經，始習算，旁晚則記誦龍文鞭影故事一二則。 自去年起，先考常於課餘為講述廿一史約編，本年徐先生授余廿四史彈詞。 余是時頗有意練習作文，先考及兄不之許，謂此時且先讀書耳。春間聞人言，葉經伯（念經）先生有子名虎兒，長餘數月，為論說文已成篇，益羨慕不能已。堅請於父師，始命學作史論，然筆墨思路均拙滯。四月，大哥閱余課文，乃以增廣古今人物論一冊授余，教以議論文作法，自是始稍有進步。是年秋，馮君木先生來余家訪大哥，先生年少有文名，丁酉以拔萃授教諭，余是時已知拔貢榮於鄉薦，私念使余得為馮先生，豈非人生快事乎？ 九月訂婚於楊氏，作伐者叔舅楊石蠶先生，大哥在繁露祠結社讀書之詩友也。 餘七八歲以後，性行頑劣，體既弱，乃好戲侮弟妹，先母常叱責之，余屢改而屢犯，母氏嘗流涕責戒，謂爾天姿雖佳，如此志行薄弱，父母均將失望矣。自此益思在學問上努力，以博母氏歡心。三弟性厚重沉著，故母氏益愛之，余雖羨三弟，然未嘗妒之，但自憾意志薄弱耳。 十二月八妹生。是日歲除，懸像祀祖，母氏料量祀事，薄暮始休息，未幾八妹生，吾母之劬勞可想矣。 光緒二十六年庚子（一九〇〇）十一歲 仍從徐先生讀。四姊亦輟學，其他同學如舊。 誦書經已卒業，接讀周易。先考以書經易經均艱深不易讀，恐易窒性靈，商於徐先生，每三日命余誦昭明文選一篇，必能背誦始已。 是年讀輿地歌括，自是對天文地理略有基礎知識。 徐先生自去年起從大哥習算，應求志書院月課，往往獲雋，對數學大感興趣，課餘習算甚勤。夏習完四法，接授代數。童稚之年，對算理不能領悟，依題練習而已。是年起有夜課，必至十時後始輟讀，放學時大侄最先，夢弟三弟次之。余最後。以作課時間太長，常患頭痛發熱，又不敢直告先生，即請假亦無效，退又不敢告母氏，因母氏須照管一弟四妹，未可再勞，每病作，悄悄登床自睡，明晨熱亦自退，又上學如常。 是年有拳匪之亂，每聞大哥歸家與先考談時事，始知中國國勢之大概，亦常自大哥處得閱時務報等刋物，雖在可解不可解之間，顧獨喜閱之。 冬月某日，大哥囑大嫂治食，邀余往食湯糰，食畢，課予以英文字母，蓋大哥望余成學之切有如此者。 光緒二十七年辛丑（一九〇一）十二歲 仍從徐先生讀。同學者仍如舊。 習易經既畢，溫讀已習諸經，並授公羊穀梁傳，每旬日課文三篇，以三六九為課期。是年習代數一次方程畢，徐先生望余心切，乃繼授以幾何，用形學備旨為課本，教以三角形圓形諸原理，余毫無基礎，茫然不解，而徐先生不察，以為惰也。某日為族父懿炳伯壽辰，會賓朋於其家，徐先生以三角形內容圓之一題，命余解答，余實不能答，至薄暮未繳卷，徐先生禁閉之，謂不答即不能出書室一步，而自已則易鮮衣往吃壽酒去矣。余悲憤失望，益無心習算，賴鄰人緩頰始已。此事先父亦不謂然，舊時塾師之不明兒童心理往往如此，余後來習數學不落人後，固賴徐先生之教，而對形學格格不入，亦徐先生為之也。 是年五月，四弟訓慈生。先母連生四女，至是又得一男，闔家歡喜。 冬日徐先生以病請假，大哥來代課。時大哥已習日文，方游日考察農業歸，每日挾養雞全書一厚冊，且課讀且翻譯焉。大哥命余學作詩，秋日成苦雨一絕：「遊子浮雲夢不成，挑燈獨坐夜淒清，明朝欲向橫塘路，大雨瀟瀟久未晴。」 光緒二十八年壬寅（一九〇二）十三歲 與三弟出就外傅於三七市董氏。時三弟僅十一歲，鄰人以為太稚，不宜離家。吾母望余等成學，不顧也。是時吾鄉董葉二氏為提倡新學之中心地點，葉經伯先生及董子咸、子宜二先生均輕貲財、好賓客，吾邑有志改革之士，如陳山密、錢去矜、魏仲車、錢君勰、胡君誨諸先生與大哥等，常常會其家。今年葉氏設日文講習所，延日人山森等主講，董氏則聘姚魯彥先生設館授子弟以英算，故余父母命余兄弟往董氏就學焉。 正月至董宅就傅，董藹堂（佐宸）先生授中文，習四子書，閱綱鑑輯覽，均上午課之。姚魯彥先生授英文及筆算，均下午課之。同學者董佐欽、及弟二人董君夷、君執昆弟，又董鳳四先生之子尤青，及余兄弟等共八九人，董君貞柯奉母命來學英文，余與貞柯締交自此始。是年與董氏群從相識，覺友朋之可樂，獲交季劭少相昆季，皆性情篤厚能自愛，季劭與余善，少相與三弟極相得，過從幾無虛夕，季劭兄弟扼於其兄，不獲同習英算，甚惜之。 八月，大哥舉於鄉。十一月二姊歸葉表兄德之。其時大哥提倡新學，以自然科學之研究相倡導，又同情於顛覆滿清之革命思想，既中舉，友人群以相謔。大哥於二姊于歸時張筵會賓客，揭一帖子於書室曰：「問新貴人以何為目的？處舊世界也算有面光」，蓋已有文字通俗化之趨向矣。 冬盡，自董氏歸家度歲，閱作新社刋行之萬國歷史及世界地理，常為兩姊及弟妹講述之。 光緒二十九年癸卯（一九〇三）十四歲 仍與三弟就董氏讀。從藹堂先生習中文，姚魯彥先生習英文數學，關於史地及理化常識，則魯彥先生時時指導余等自學。夏，魯彥先生以事離館，何旋卿（其拒）先生代之。是年春習四子書畢，董先生命余就所習之群經及漢魏文溫習之，並命讀唐宋文，且習作四書五經義等。以董先生體弱，所作文有時封寄大哥改削之，顧大哥亦事繁，故余此一年於作文方面進步最少，且年漸長大，雖有嚴師，而無畏友以相砥礪，致為學不能專壹有序，唯魯彥師則常於課後招至其室，訓迪鼓勵無所不至，稍得自免於荒嬉。 是時子咸、子宜、去矜、經伯先生及大哥等經營出版事業於滬上，輸入新書及報紙雜誌甚多，董氏齋中堆積盈架，暇輒往取讀，尤喜閱新民叢報、新小說、警鐘報、浙江潮雜誌，有時於夜課向子咸先生借讀，翌日午前盡一卷而歸之。子咸先生常戒予為學不可太貪，貪則傷身損智，余為求知慾所驅使，泛歡涉獵，有如饕餮，不能從其教也。 少時喜模仿，不解所以而好為趨時之舉。此一年余有幼稚之舉三：（一）與貞柯、君夷及三弟組覆同志社，辟一密室，請畫師繪一墨筆黃帝像懸室中，相率禮拜之，且習為革命之演說，一也。（二）以俄國革命有女傑蘇菲亞，謂吾邑亦當有一蘇菲亞，乃竭力教董氏表妹名椿仙者以文字，聳恿其父紉佩姑丈令其讀書於上海愛國女學校，魯彥先生等竟從而助之，卒底於成，二也。（三）威博之父馮三（德成）先生來董氏，余以一童子與談種族革命之大義，馮三先生以其幼稚可笑，故作不解以叩其竟，且時時反駁之，謂爾雖有此志，汝父且欲汝入清朝試場則奈何？豈有革命家而學作制舉文字者乎？大窘無以應，遂不為四書五經義者一月，經父師督責始復為之，此又一極可笑之事也。 冬十月，父命應童子試，心不願而不敢違。隨父入縣城觀場，場中文字草草，榜發置第一五一名，與考者亦一五－名。父大怒，即日命歸家，謂教汝讀書，乃居闔邑童子之末，辱門楣甚矣。余亦懊喪，願更試第二場。父不許，遂廢然歸。母親詢知之亦大不懌，余遂不再往董氏，閉戶思過，以為不雪此恥，何以對父母？及府試期近，堅請再往一試，父母知余有悔意，顧仍不許，謂此去再取得一末尾資格以歸，祇益辱耳。悲悵無以自明，二姊知余志堅，則詢余真知悔乎？慰勵百端且為請於母氏，母氏言於父，勉強許之，遂買舟往寧波就試。 十一月應府試，主試者萍鄉喻先生（兆蕃）。自以早年科第，欲拔幼童列前茅，於考生年在十七以下者，均為別置試場於內堂而親試之。余文實不佳，喻先生故意降格相看，第一試四書義置第十一名，第二試為史論置第一名，第三試為史論策問各一篇置第四名，第四試為策問時務置第二名，第五試五經義，試畢未發榜，召餘一人至其內署書室，親授論策題各一面試之，並為具饌，引余見其夫人，試畢贈予湖北局刻古文辭類纂一冊，命老僕高升送余歸寓。翌日總榜發，列第一，父始色霽。時風雪甚，寓中諸就試者均已先歸，余隨父買舟歸，過父執孫以文先生家，以文先生以手拊余背曰：汝所以得此，乃縣試失敗之所激也，不患蹉跌，患不能自奮，宜永記之。 是年七弟訓慜生，生而美慧，逾年即殤，吾父母借之甚。 光緒三十年甲辰（一九〇四）十五歲 二月至寧波應院試，錄取第五名，為慈谿縣學生。予幼時體弱而好荒嬉，常貽慈母憂，至是始稍慰母心。 三姊于歸陸氏。 偕三弟入慈谿縣中學堂肄業，予列甲班。三弟列乙班。 慈谿縣中學開辦於兩年前，主持者不諳教育，未見如何成績，本年由縣學訓導仁和關來卿先生（維震）任監督，稍稍革新之。時主講中文者為陳山密先生（鏡堂）、蔡芝卿先生（和鏗）、蔡芳卿先生（和鏘）、陳季屏先生（和翰）；主講英文算學者為胡志程先生（哲良），體操亦胡先生任之。內分三班，甲班又分二組，洪君苓西（鍾美）程度最高，為甲班甲組生。余與馮仲肩（堪）、馮威博（度）、陸蒙藝（羽）光）、董鐵珊（劦）、茅咢言（啟諤）等均為甲班乙組生。裘由辛（遹駿）、洪全堂（曰沛）、陳子翰（慶標）及三弟均為乙班生。內弟楊志成、仲未均為丙班生。全校同學約三十人，分東西齋居之，每二人占一室，寢室與自修室合，教師兼任管理，每夜就寢後必巡視各室，余及三弟居蔡芝卿師之對門一室，芝卿師監護周至，即飲食寒暖之微，亦負責指導，後來學校所不常見也。 校課午前為修身、經學、史地與國文，午後為英文、算學與體操。余是年於歷史地理所得最多，地理習謝洪齎所著瀛寰全志一厚冊，歷史閱通鑑輯覽半部並習萬國史綱目完。校內生活簡樸；用青油燈，老僕鄒成孝每半月攜菜油一小瓮及食物少許來校一視余兄弟；每次均攜來制錢六百文供余兄弟之零用，剃頭洗衣購果食均取給焉，繳學費以外，不見整個之銀幣也。 校中規定每星期作文一篇，列最優等者記功二次，優等記功一次，中等無功過，下等記過一次，最下等兩次，又有臨時試驗及學期試驗，縣令親至課之，凡學業成績每積一功獎銀幣二角，縣令親課時視課業優劣獎銀幣二圓至五角，余與三弟半年內以所得者積累存儲得二十一圓，暑假歸以奉母，母氏大喜，嘉余等不妄用也。 在校與洪君苓西、馮君威博交最篤，洪君長於余，視余猶弟，馮君與餘年相若，而天資穎異，為學勤奮，為全校所愛重。 是年夏吾邑成立縣教育會，錢君勰、王容子、林黎叔、俞叔桂等均熱心與其役。 光緒三十一年乙巳（一九〇五）十六歲 仍肄業慈谿縣中學堂。 本年由鄞縣毛價臣先生（宗藩）授中文及經學，蔡芝卿先生任史地，芳卿先生任算學，胡志程沈子剛二先生分授英文及體育。 毛先生為鄞縣之宿儒，邃於經史，一時稱淹雅，顧余等年稚，學問又淺，未能領悟其所教。先生耳重聽，性情孤介，態度尤冷漠，而課徒嚴。某日，授經學，責詈過當，同學咸不平，次日復上經學課，相率遲遲不赴講堂，關先生來督責，始挾書入堂，則毛先生拂袖歸室不復出矣。關先生大怒，欲革斥諸生，而同學九人竟上書請去毛先生，且出校以示決絕，既出無所歸，結隊寄宿於城中馮登青（梯雲）同學之家，相持幾三日，各生家長成聞訊來校，慈湖舊同學數人出而調停州乃各具悔過書仍返校肄業，校中懸牌各記大過一次，風潮始平。然毛先生竟因此辭職。事後同學竊聞蔡芝卿先生昆季相語，謂「以毛先生之學問而諸生竟哄逐以辱之，我輩不復有教人之資格矣。」同學聞之咸大悔戚，其幼稚如此。 四月，五弟訓恕（行叔）生。 四月初六，先妣以產後症逝世，享年三十有九。距五弟之生才二小時，余自茲為無母之人。 月初，余以陳氏義母某孺人之喪，奉父命請假往送葬，事畢將回校，到家一轉，稟辭母氏，母氏臥樓上，女傭傳母命止勿上樓，僅謂好好讀書留心冷暖而已，予悽然心動欲一見母氏，女傭謂汝母腹痛無大病也。到校之第三日，老僕鄒氏自家來，迎余兄弟歸，謂母病甚矣，遂與三弟徒步歸，過皇橋值大雨，狼狽甚，心知不祥，憂急無似，至里門遇承志族叔祖，詢母病如何？曰不起矣！與三弟驚痛大哭而入，則母氏已移靈於堂。吾母柔嘉淑慎，好損己益人，佐吾父拮据持家二十年，以勤將儉，愛令譽甚於其身，思慮綿密而治事周至，育五男六女，卒以產損，年僅三十有九，鄰里悼泣，出於至誠，吾父之痛，更可知矣。 四月十二日仍回校，每值虞祭，即與三弟步行自城歸。 是年夏，寓城中正始小學者匝月，從憑敦善君學英文，以理化初步為教本，威博同學焉。 慈谿縣中學校下學期大刷新，聘錢吟葦（即去矜）先生為學監，憑汲豪先生（毓孳）授經學，憑君木先生開授國文，錢君勰先生（勰群）授博物理化及音樂，諸生益蹈厲向學，慈湖中學之名大著，與奉化之龍津中學幾相頡頏焉。 余自本年上學期即以課餘問業於君木先生之門，至是正式從學，先生評余文條暢有餘而凝謐不足，教以選字修辭練句之要，謂「文從字順各率職」，知此七字，乃始可以學文。每周於校課外，選古人文字四五首令余等諷誦之，且令課畢往其家講論，馮先生熱情懇摯，同學有尺寸之長，則譽不去口，善誘曲譬，務令獲益而後已，所居槐花樹下，門弟子常滿坐焉。 光緒三十二年丙午（一九〇六）十七歲 奉父命轉入寧波府中學堂肄業。 寧波府中學堂舊名儲材學堂，去年改今名，喻庶三先生銳意改革，以刷新教育為己任，本年改聘關來卿先生為監督，充實學科，擴充學額，去年冬招考，慈谿縣中學生應考者十一人，全部錄取，且均列前茅，其後諸同學以縣中續辦，不願轉入府中，唯余及三弟弟奉父命向縣中退學轉入肄業。余父之意，蓋欲令余兄弟稍廣交遊以長見識，且庶三先生向余父言，必欲余兄弟入府中，余父不欲拂其意也。 府中學科完備，本年添聘俞仲魯（鴻梴）先生為學監，王藝卿（紹翰）先生授經學，魏仲車（支枋）先生授國文，陵公銳先生授史地，葉德之表兄授算學，胡可莊先生授英文，石井信五郎先生授博物、理化、圖畫、體操。教師人才亦頗整齊，唯較之縣鞏，各科間互有短長，而舊學生之風紀精神，則較縣仲大有遜色焉。 余入府中後受知於凌公銳先生最深，凌先生常勉予專習史地，謂有此基礎，澤以文字，可望深造也。先生長於口辯，故又鼓勵予學為演說，每值同學會開會，必登壇練習，初時覺發言艱澀，稍久亦習之。同學中過從較密者為鄞縣卓葆亭、蔡增佑，鎮海沈養厚、劉宗鎬，餘姚毛汶泉，同邑洪承祁、沈炳延、趙酉官（之倧）諸君。 入校後二月，以言動不謹，激起學校風潮，不得已自動退學，記其概略如下： 府中學本年錄取新生約卅餘人，與舊生之數略相等，校中為管理便利，以舊生居西樓，新生居東樓，遂以居處之分隔，伏相互歧視之惡因。舊生大抵皆二十歲以上之人，新生之平均年齡則在十六七之間，以舊學及英文成績言，則舊生優於新生，（甲班同學十一人舊生居其十人，楊菊庭戴軒臣羅惠傑皆同班也。）但新生多出身於學校，所受之新教育，較舊生為完全，故舊生常蔑視新生為未冠之童子，而新生則以為此學校也，非科舉之場，僅能習英文國文者，豈得為完全之學生乎。至以生活言，則舊生中確有習染甚深而不足為訓者，如群居談論，好為風月戲謔之談，而夜問私出賭博為狹邪游者亦有之。學監俞先生婉言勸導，輒受其辱，故新生益不平。蓋知舊生方戀戀於以前主校之某君，又常以不根之詞謀離間教職員，（慫恿胡可莊石井二先生聯合以對抗新聘之教師，且諷示關來卿師使知難而退。）而使學校改革不澈底也。會新生同學中有好事者發起圖書展覽會，邀集西樓諸同學來參觀，謂吾東樓之書架上，有世界史世界地理代數幾何動植礦物理化社會學圖畫音樂諸科書籍，以較君等所有，孰為美富乎？西樓同學慚沮而隱恨之。某日同學會開大會，新學生相約以學生新道德為題，斜正同學生活之腐化，余亦為演說者之一，舊同學始集矢於余矣，顧余尚不知已為舊生偵伺猜防之且的物也。其時洪君苓西就學於復旦公學，一日貽書抵予，詢府中學自關師來後改革之狀況何如，余則覆一長函，備言舊同學之腐敗，英文每周八小時，尚欲請求增加，祇準備作洋奴耳，石井教法猾稽而無條理，學校前途極悲觀云云。書成，劉君宗鎬索觀之，余以事他往，囑劉君勿為舊學生見也。劉君短視甚，適舊生某君來余室，自其後盡窺之，以告西樓諸同學，下午遂私開投信櫃，取余書而訴諸監督，要求將予即日斥退，否則舊生全體退學。顧新生又為余抱不平，聯名二十人，上書監督，謂如斥退陳某，則我等亦全體退學。關先生乃召集全校學生，以余輕動筆墨，破壞同學名譽，牌示記大過兩次。公銳先生等均為予不平，君木師尤憤憤，謂今日世界乃有破壞書信秘密自由之舉，且處罰過當，為吾甬教育之羞。而舊生猶堅持非將予除名不可，盛省傳先生又從而助之，勢洶洶將不利於余，德之表兄勸余出居育德學校暫避之。如是相持者數日，教育會會長張讓三先生召余往，勸自動告退，以保全學校，然教育會之其他評議員如趙林士先生等，則謂如此處理，太覺偏頗。時舊生勢益張，見關先生亦不為禮，喻庶三先生知此為新舊勢力之爭，非斷然處置，則將擾攘無休，遂突往學校，召集舊生，宣布舊生亦各記大過二次，謂陳生對不起同學，已服其罪，諸生對不起學校，亦應處罰，如不服者，退學可也。余至是始悟以餘一人，將使全校解體，遂即日自請退學，而風潮始平。 退學後無所歸，寄寓育德小學者凡三月，入師範學校簡易科，作選科生，從鍾憲鬯先生學博物，顧麟士先生學日文及圖畫，夜與馮孝同君同宿於育德小學，間亦為育德諸教師代課焉。 余自府中學潮後如深感失學閒居之痛苦，每值三弟休沐日來訪，輒相告語，謂此後必當慎言慎行，力戒輕妄之舉動。實則三弟厚重沉默，少時已若成人，無待余之規勉也。 自今年入府中後，喜閱新出譯本之小說，或戀愛、或偵探冒險、或歷史小說，每出過書肆，必購三五冊以歸，寢饋於斯，若甚有至味者，退學閒居後尤沉溺之，大哥嘗切戒之而未能改也。暇時輒焦慮於轉學問題，以縣中不能再回校，師範又程度不合，躊躇無所出。六月某日，邂逅范秉琳君，其兄均之（承佑），大哥之友也，予二人因亦締交焉。秉琳方肄業於浙江高等學校之預料，與予之程度適相合，力勸予前往同學，顧高校不招插班生，非請求特許不可。輾轉謀之林士均之諸先生，事為張葆靈（世杓）先生所聞，力以介紹人自任，為作書三通，分致高校教務長王偉人（惟忱）先生，及教員韓強士壽科庚（昌田）二先生，求破例插班，願受試驗。遂返家請於父，父許之，命隨族父安甫伯（赴杭經商）往杭州，臨行送之於門，族之父老有詢予何往者，吾父笑曰：如游僧托砵，貧人求傭，何方棲止，難自定耳。臨歧聞此言，觸動愁緒，為之淚下。 抵杭州寓長銓宗老處，彼方執業於下城張同泰藥鋪也。往訪秉琳，介見王教務長及韓壽二先生，韓壽二人竟謂張世杓何人？已不甚能憶之矣。王教務長出見，意極誠懇，但謂本校不招生，破例插班，事實上所不許可。子懇請再四，謂願受嚴格試驗，如程度不及，不敢強求，否則遠道來此，求學無所，想先生主持省校，亦不忍使一無告青年流浪失所。王先生謂且商之監督，明日再來見。次日再往，則監督吳雷川先生（震春）親自延見，詢所學及府中退學原因，余直陳無隱，吳先生似感動，謂且先試國文英文，觀汝之程度何如，遂命題授紙，凡二時許繳卷。午餐後吳先生令人傳言，明日再來授試算學理科及史地，余始覺有一線之希望。既歸寓，張同泰之肆友邀游西湖，從容問予，汝來就學乎？余告以能在杭讀書否，須視試驗結果而定。中有一徐姓者突然問予，既讀書之處未定，攜書篋及衣物如許何為者，如不錄取則又盡攜以歸乎？窘甚，幾不知所答。翌日往受試，知尚有海寧同學鄭曉滄（宗海）亦申請插班而入學者。午後校中牌示，准予插入預科二年級乙組肄業，急馳書告父，半年來流蕩不定之生活，至此得有歸宿，深感葆靈先生州紹之力及吳王二先生成余志驗之惠。蓋清季革命思潮之波及學界者，為南洋公學之墨水壺風潮，輿論讚美，成為極時髦之舉動，當時之青年以能發動學潮為榮，吾郡吾邑亦不能免，余雖非主動人物，亦幾為學潮下之犧牲者，事後思之有餘惕焉。 入高等學校後，余之生活又為一變。二年級之教師授經學者魯朴存先生，授國文歷史者范效文（耀雯）先生，授地理者姚漢章先生，授英文者孫顯惠先生，授理化者酈敬齋先生，授數學者謝伯詩先生，均以勤學率導諸生，同學亦勤奮向學，余在此半年中，頗覺讀書之可樂。友朋中最相契者為陳君哲（中）祝廉先（文白）毛志遠（雲鵠）汪達人（德光）及鎮海虞梅洲（振韶）徐圃雲與秉琳等數人，而梅洲圃雲視余猶弟，其扶助匡掖之益尤多。 是年冬，庶妣羅孺人來歸。 光緒三十三年丁未（一九〇七）十八歲 肄業浙江高等學校預科。 校內教師大概仍去年之舊，唯數學改聘嘉興丁先生，丁先生授幾何，口訥音微，演示算式則極敏捷，其精熟與謝伯詩先生相等，而教法則不及問先生之詳盡。蓋丁先生天分高，專以自悟望同學也。其他科目，有日籍教師四人，一為辻安彌，授西史西地，岸然道貌，篤嗜漢學。二為鈴木龜壽，授博物，精力彌滿，而性情躁急。三為元橋義敦，授音樂，先授歌譜，令學生諷誦玩習，其歌詞則指定學生之文字優美者自撰之，學生既於歌譜脫口成誦，又歌唱同學自製之歌詞，彌感興趣，故音樂課為當時甚受歡迎之一課。四為宮長德藏，授普通體操，其人粗獷無文，蓄野狗數頭，出入以相隨，同學成鄙惡之。兵式操及器械操，則吳禹門、陸麟書二先生任之，對學生極放任。 高校斯時有一極不良之風氣，即所謂「逃班」。逃班雲者，對於自己所不感興趣或認為不難補習之學科，即自動逃課是也。此風倡於三四天資秀異者、中材生亦漸漸效之，余平均每日終有一小時逃班，以在室中或操場空地上自己讀書為樂，所讀書以文學史地方面之筆記小冊為多，泛濫涉獵，無計晝、無統系，學問基礎之薄弱，不能不深悔少年時之自悞也。同學來者益多，久而相習，以學問才華相慕重者，則有歙縣之黃念耘（素曾）（國文、外國文、算學皆冠絕全校），休寧之汪達人（德光），金華之邵振青（錫濂），德清之莫存之（善誠），紹興之朱內光（其輝），永嘉之林智敏，紹興之邵翼如諸君。以性情氣誼相投合者，則為紹興之沈柏嚴（家璠），吳縣之鄒亞雲（銓），蘭溪之胡心猷（時鐸）諸君。常以民族革命之義相勉，而陳君君哲尤激昂，時時以鼓吹種族革命之刋物假閱焉。是年秋，校中聘沈士遠先生來主國文課，張冷僧（宗祥）先生來教地理，兩先生樂與學生接近，同學時時往其室談話，沈先生常以復報、民報、及海外出版之新世紀報等，密示同學，故諸同學於國文課藝中，往往倡言光復漢物，驅逐胡虜，毫無顧忌，唯有時以□□字樣代之而已。 吾校教育方針重自治自覺，管理不甚嚴而考試甚勤，自監督教職員以至於學生，皆重在情感之陶冶而不重形式，全校融化於一種和易之空氣中，亦自然孚治，鮮有自暴自棄或囂張乖戾越出常軌者。有校友會，以監督、教務長任正副會長，每級舉會正一，書記會計庶務各一人，作種種課外活動及練習學生自治能力。余兩次被舉為本級之書記，會正則汪達人（德光）任之。又因史地博物均日籍教師教授，不用課本，而用表示講解，故各級均由學生自編講義，舉二三人為編輯，繕印裝訂分配均同學任之，余嘗被推編輯生理學講義之後半部，故於消化系統等理解較詳確。 是年春蔣百器（尊簋）自日本休學陸軍歸，成立新軍二標，蔣為標統，二標之官兵皆征自民間，多識字受教育者，亦有塾師投筆應徵，甚為當時所重視，二標成立之日，杭州各學校學生齊往梅東高橋舉行盛大之歡祝會。 秋，參加浙路拒款會充學生代表，先後二月，奔走之日多，受課之時少，於學業損失甚大。浙路拒款運動者，以當時汪大燮任郵傳部長主鐵道國有，將以滬杭甬鐵路借英款建築，浙人群起反對，以力保主權為號召，自耆老紳士學界商界均有組職團體宜傳請願之舉，省城各校均派代表參加，予被推為本校代表之一，時時開會，或集隊請願，其時校中正授幾何第三、四卷，予完全未上課，自此以後，數學成績大退步。 是年六月，六弟訓悆生。 光緒三十四年戊申（一九〇八）十九歲 肄業高等學校預科。夏畢業入正科。 是年校中課程及教師無甚變動，唯余對於數學理化之興趣日減，丁先生授幾何三角，疾如奔馳之馬，余既以去年參加學生運動，脫節甚多，益覺追趕不上，唯三角覺尚簡易耳。酈先生授理化，講解不清晰，實驗亦不常做，同級中除特有自然科學傾向者十餘人外，皆未獲益也。故余此半年中，仍以涉獵文集書報等為多，於海上之神州日報國粹學報等尤喜閱之。 四月杭州各校舉行聯合運動會於梅東高橋運動場，到者三千人，金華胡麗卿（自南）君得長跑第一，奪得錦標，全校以為榮。余在會場任會場新聞編輯，以油印分送觀眾，圖畫教師包蝶仙先生指導之，是為余練習新聞事業之始。 夏，修畢預科學程，同級卒業者凡五十餘人，余成績列第五，畢業典禮之夕，學校治酒食饗同學，監督吳先生為兩級同學每人盡一杯，其飲量真不可及。 下學期升入本科第一類肄業。按當時學制，高等學校為中學與大學問之中間學校，與日本學制相同，高等學校分三類：第一類志願習文哲法政者入之，第二類志願習理工者入之，第三類注重生物等志願習醫及博物等科者入之，余在中學時之志願，本欲習農業，（當時極希望到日本入札榥農學校，即今東北帝大，以其在北海道農區，且校內課程亦完備。）屢與陳君哲諸君等相約必達此志願。是年請於吾父，不許出國。校中教師同學，均以余於理科非所擅長，高校特設一、二兩類，可入第一類肄業，此為余後來為學做事之分歧點，若在中學時代不以學生運動而拋荒數學及理化，則當時必入第二類也。 第一類第一學年之課程注重外國文及歷史地理，而國文經學等，所占課時亦多，時任英文者為邵裴子先生（長光）。任法文及外國史地者為張鏡人先生（文定），而國文經學則外舅遜齋先生任之，同級僅十五六人，課程簡單集中，練習機會亦多，此半年中以同學皆沉著好學，獲益不少，而友朋之樂，亦更視昔為勝，蓋貞柯威博自慈湖中學來，軒臣自寧波中學來，志尚自奉化中學來，正科兩類同學二十八九人吾郡占其六人，一時稱盛焉。 在高校預科時，有滿洲籍同學六七人，蓋暗寓監視學生之性質者，漢籍生均不與交通，此六七人乃別室以居，（自修室每室可容十二人，但滿生之室，無有願與同住者。）自為風氣，然亦有沉著苦學之士，有名迎福者，為學最勤，課業亦佳，及預科畢業後，僅二人升入正科，一名恩良入第一類，一名連煦入第二類，同學至此始有與通談者，彼輩以勢孤，亦樂與漢生交接，聞初入預科時其勢焰張甚，同學楊春時君，即彼輩所排斥退學者也。 是年清光緒帝及慈禧後同時逝世，溥儀嗣帝位，明年改號宣統。 冬十一月，三弟勉甫歿於家。三弟少余兩歲，而厚重篤實，自幼言動若成人，資性敏慧，尤有治事才，以遺傳之性格言，酷類余父，故父母手足均篤愛之。性尤純厚，自去年起，憫父之勤劬，即以輟學助父理家族事為請，余父常語人，謂恩兒（指余）闊疏好務外，異日繼余志者，其為次兒乎？去年吾父游江西，弟請假理家事，井然有條理，族人某相助司會計，偶有情弊，弟輒發其覆，人不敢欺焉。本年突患冬溫症，自校請假歸家，鄉間無良醫，誤於藥，遽於十一月初五日殤，闔家痛悼。吾父初不令予知之，已知不可隱，始函告吾同學囑為告余，然威博志尚等恐傷余心，亦不以告，同學有奉化江漢聲者，有憨直名，某日在盥洗室睨予而笑。堅詢之，謂君自有可笑者，君弟已夭逝，而尚歡樂如常乎？威博等乃舉以語余，蓋距弟之喪已二旬余矣。大哥寄余詩曰：「朔風生道路，吾弟近何如，為寄數行淚，相憐一尺書，意將依汝老，跡漸與人疏。無限窮居況，蕭條逼歲除。」 年假歸里，日與四姊五妹六妹等談三弟往事，忍淚相對，戚戚無歡。 宣統元年己酉（一九〇九）二十歲 肄業浙江高等學校。 本年上半年教員多仍舊，余以志尚威博等慫恿，兼習德文，一月後覺同時兼習德法兩國文字，必至一無所成，遂放棄德文，專以法文為第二外國語，然法文教師為張文定先生，其所采課本太陳舊，發音多英美音，故進步殊少。 自入正科後，甬籍教師人數增加，甬籍同學亦占同學總數五分之一，同學間漸漸學作甬語，成為一時風尚。其時甬籍教師，除外舅及仲車先生外，尚有胡沇東先生授數學，胡可莊先生授英文，趙志游先生授法文，而大哥及申之先生等均以諮議局議員留省，休沐日過從游宴，一時稱盛。 此半年中讀英文文學名著，覺最有興趣，但對於英文作文練習，則用力甚少，不及貞柯等遠矣。 下半年聘美國惠斯康辛大學教授洪培克先生 Stanley K.Hornbeck 為本級主科教員，授歷史地理及論理學，陳佩忍先生授中國地理，沈尹默先生授掌故史。（掌故史之名義甚奇特，其內容蓋文化史也。） 秋初飲食不慎，致患痢甚劇，先由秉琳患此病，同學傳染者三四人，均不久即愈，獨余為最劇，入廣濟醫院治療一星期未愈，院醫醫術淺薄，態度傲慢而疏忽，院中設備及衛生均惡劣，臭蟲滿床蓆間，詰之尚不自承，憤極出院，遷居上城四明頤養廬。秉琳亦未愈，來同寓，最後請大哥之友江山聶先生（亦諮議局議員）投中藥數劑始愈，然已形銷骨立矣。向學校請假歸里養病，與朱清奇兄同舟歸，以食蒸栗過多，歸家又復發，又旬日而全愈，予之不諳衛生知識有如此者。在家養病匝月，索居讀書，暇輒游田野間，生活閒適，病亦遂痊，侍予疾者五妹為最勤，而四姊調護飯食，尤盡心焉。 是年吾家改建新居，九月落成，吾父夏間患足疾甚劇，督匠庇材，終日無休，既成，問余等新居何如？余兄妹等各舉種種應改進之點以告，吾父莞爾曰：是已費盡吾不少之心血矣，爾等尚求全耶？因舉大舅父營新居過奢卒耗其資產，為余等儆焉。 九月二十四日宏農君來歸，外舅留杭未回，由三叔舅代為主持婚禮。 十月中旬赴杭州銷假入校，校課脫落殊多，補習幾無從入手，每夜延長自修一小時，尚苦不及，第一日上歷史課，洪培克先生問此新來之學生何故遲到？同學答以因結婚請假，先生謂年未二十，且尚在就學期，乃早婚耶？蓋先生已卅四歲，猶獨身也。 年假返里，晝夜補課，賴貞柯等假予課室筆錄為參考，然對於論理學，終以自修之故，不能領悟澈透也。 宣統二年庚戌（一九一〇）二十一歲 肄業浙江高等學校。 春初赴杭入學，經上海，時大哥及洪佛矢胡飄瓦先生均在滬主天鐸報，寄寓數日，聞見漸恢廓，對記者生活，頗歆羨之。 學校生活與上年無異，同學為學漸趨切實，本年由洪培克先生授十九世紀史及外交史世界地理等，法文亦由洪先生任之，以SEINGUBO著近世文明史為教本，而英文課中選用麥考萊之歷史名著，全部學程，均以史地為中心焉。余以興趣所在，對國際時事尤所喜習，蓋在慈湖中學時，習外國史地已有相當基礎，皆蔡芝卿先生之教也。 為鐵道國有問題，致楊哲子（度）一書，寄洪佛矢先生教正，佛矢先生為刋入天鐸報，覆函稱許，勖以課暇常作文字投寄，余傾向新聞事業之心益堅。 是夏浙江議選官費生十名赴歐美，同學中如孫士燮（理堂）施仁榮（少明）及志尚、養厚、貞柯、威博均往應試，余得外舅之許可，亦往報名，將中學時代之理化生物數學等，均搬出補習，試期既近，則與諸同鄉遷往得升堂客寓，甫試國文英文數學三場，而余父書來，謂三弟已夭逝，家中弟妹眾多而幼小，不願余出國遠行，遂止。會試場中發現某項謠言，（以主試者有杭州中學教師事前泄題於杭中學生）諸同學亦試未終場而罷。榜發，吾郡翁君文灝（詠霓）居首。 下半年課程加緊，有法制通義、經濟學、及經濟地理等課程，法文則趙志游先生授之，用文學名著二種為教本，同學頗苦其艱深，歷史已授畢十九世紀史，改授憲法史，兼及政治學與比較憲法等，皆洪培克先生研究有得之學科也，盡心教導，每日需閱參考書五六十頁，課暇幾無餘時。然休沐之日，仍相約遊覽湖山，蓋吾校同學受地理環境之影響甚深，其學風可以平易二字包括之，學習與游息不偏廢也。 仲秋某日，與張褧伯君及志尚、秉琳、威博等數人游西湖，張君任教於陸軍小學，與吾校為鄰、兼授吾校德文課，其時已截髮去辮而不穿西裝，予等均慕之。張君謂胡運將終，君等奈何猶留此可恥之紀念物於腦後，遂由志尚倡議，返校時即喚理髮匠剪去之。甬籍同學六七人及何君酉生均與焉，然恐家人切責，皆匿不以告，且囑理髮匠制假辮以備用焉。 是年二月七弟生。 四姊自喪母以後戚戚無歡，某日以赴廚下治膳，天雨失足傾跌，遂患足疾，一足微跛。 宣統三年辛亥（一九一一）二十二歲 肄業浙江高等學校，夏卒業。秋冬留滬任天鐸報撰述。 春赴杭過滬，寓天鐸報社旬日，以戴君季陶結婚向報館請假，囑余代其事，每日撰短評二則，間亦代撰論說，館中同人皆與余善，馬志千徐筱泉林聯青暇時常偕余出遊，筱泉以余短評中喜用水滸傳等小說中語，稱余為小說迷。 此半年中校課更緊，洪培克老師盡心教授加重速度，予等幾如逐車後而馳，師某日語余等曰：爾等之程度，殆可入美國大學二年級而無愧，然余望汝等不以此為止境，終須以所學為爾祖國效用，須知中國方在開始一前此未有之改革期也。外舅於課暇亦常招余往談，詢以為學心得，並指示學問門徑，外舅不望余為文士，而以顧亭林等期余等，其授宋元學案，亦往往以學問須為世用相勖焉。 夏舉行卒業試驗，身體受氣候影饗頗不支，大哥甚憂之，貽書吾父，謂二弟此次考試，不作第二人想，校中教師亦謂其課業優異，足為吾家門楣光？然體弱如此，恐試畢將大病耳！結果以請假扣分列第四名。畢業之日，一二三名均有學校特頒之獎品，唱名至余，獨空無所有，同學成為余不平，謂就本屆試驗成績言，至少亦應有名譽獎狀也。監督孫先生教務長邵先生招余往，慰勉甚至，謂教師及學校均以遠大期爾，勿介介於等第名次而自餒。邵先生且謂余亦不利於考試者，然學問貴有真實之造詣，爾天資不居人下，而沈潛不足，宜隨時自策，無負諸師之望。邵師平日遇余最嚴，在同級中對余最不假以辭色者，至是乃知其望余之切，終身感之不能忘。 畢業典禮後，即離杭返家，小住旬日，應天鐸報之聘，任撰述記者。 天鐸報開辦時，湯蟄仙先生為董事長，大哥任社長。湯先生長厚疏脫，不甚問社中事，而其左右幹部，有所謂旅滬學會派者，陰思攫報社為己有，齮齕甚至，大哥拮据支持，甚以為苦，至本年乃以經濟枯竭，社中虧欠甚多，讓渡於粵人陳芷蘭。芷蘭者，漢冶萍公司滬經理，其背景為一部份粵人，與盛宣懷家或亦有相當關係。大哥既卸職，社中更聘粵人李懷霜君為總編輯，然社事雖已讓渡，而前後局交接未完，故飄瓦先生等建議使余入社為編輯，藉便前後局之接洽，余知為臨時職務，然頗樂於嘗試，遂請命於父，允就其聘焉。 秋初到滬就職天鐸報，約定每日撰短評二則，每十日撰社論三篇，月薪四十元，以在館不能住宿，賃居於南京路第一行台旅社，社主人俞鴻奎君，與天鐸前局同人有交誼，對予頗優待，以前樓臨街一室居余，僅月取十二元為住宿兼膳費，有時且招往其賬房共飯，可謂廉極矣。天鐸之舊同事沈筱汀君與余同室而居者約一月，沈君去後，予獨居之。少年初涉社會，對一切都感覺新異而有趣味，交遊漸多，來者不拒，居常備白玫瑰酒一瓶，每日購醬牛肉小銀幣二角，以待賓客，雖收入甚微，且常常欠發，亦不感如何拮据也。每日午後到報館收集材料，夜九時入館撰文，十二時歸，過望平街口之陳一鶚紙店前，必市果物少許，攜至寓所食之，甚怡然自得。 在天鐸撰文字，署名布雷，一月後漸有知者，八指頭陀贈詩有「迷津喚不醒，請作布雷鳴」句。然布雷二字，實太淺露而不雅，友人中常有詢命名之意義者，其實余以此二字之別署，乃在高等學校為學生時同學汪德光君為代擬者，蓋余此時面頰圓滿，同學戲以麵包孩兒呼余，（憶為邵振青所創始，）由麵包而BREAD，再由譯音而改為布雷，汪君蓋謂余好撰文字投報館，以布鼓自擬，亦甚有趣味云爾。然後來竟以此名，而訓恩之原名，及君木先生字余以彥及，轉鮮有人知之者。 居上海三月，以新聞事業常往請益者為宋教仁先生（鈍初），（其時主民立報，與于右任（騷心）呂天民（辟）等同事。）宋先生亦善視余，記第一日往訪於民立報編輯部，宋詢予學歷畢，問何以來報界作事？余答以為求學問長見聞而來，自信較入大學為有益也。宋顧隔座之呂曰：君聞之否，此君乃以報館為學校，不亦海上奇聞乎？自是過從甚密。宋擅長史地，尤善於論列國際大勢，其時滬報以國際時事為論題者僅有民立報，而予亦不自量度，每值國際政治有變動時，必爭先為文論列之，次日民立亦必有一文，相互印證以為樂。又神州日報有胡寄塵君，年與余相若，好為詞章筆記，暇輒相過從焉。報館以外，則與南社諸子如柳亞子高劍父陳道遺諸君游，又常往洪君苓西處，苓西弟視余，多所規益焉。 八月十九日武昌義師發動，天鐸報在編輯方針上為傾向革命者，然懷霜殊謹慎，不敢稱義軍，而各報多稱逆軍，天鐸又義不可附和，乃用革軍字樣，而以論說屬予，予遂連日有撰長文之機會，作談鄂十篇，按日刋布之。 滬浙相繼獨立後，寧波亦建軍府，慮鄉間不靖，且四姊七妹等均有病，八弟甫墮地，在襁褓中，恐父親一人不易處理，遂乞假歸，移家人於鄞，借翁厚甫先生家暫住。 庶母在產月中，不欲遠行，吾父亦願居鄉以鎮定人心，故僅伯母全家及余家兄弟姊采往，七弟方二歲太幼，亦未同行，余伴送至鄞，安置妥貼後仍走滬，大哥留余佐軍府文書，余以紛紛投效者甚多，心不喜若輩，遂謝絕之，搭輪到滬，凌晨至報館，排字工人三五輩迎於門次，謂陳先生遲遲不來，甚令人盼絕，吾報今發行及四千份，如再努力。必駕神州、民立而上之，時報新聞報不足道也。其時民氣旺盛，人人望民軍勝利，民國成功，即商賈工人，有同感焉。 參加張園之民眾大會，識何海鳴、江亢虎諸人，邵元沖亦偕湘友數人來滬，久始知為同學邵驥也。十月中旬，季陶來余寓，堅勸赴東北佐藍秀豪（天蔚）戎幕，余以父命不許，且心不願離天鐸報而他適，堅謝其意，季陶謂余無大志。 孫大總統既膺選，撰發對外宣言，初稿用英文，交王亮疇先生攜滬發表，為天鐸總經理陳芷蘭所知，要之來報館，謂吾社有陳君，可任譯事。亮疇初不信，命試譯一段，以為不失原意，遂全譯之，亮疇為校正文字，即交天鐸報首先發表，翌日民立報始知之，徐君天復（血兒）謂于右任先生曰：此文乃為天鐸報搶去先登，可惜可惜！ 余在天鐸任事五月，酬薄事多，祇為興趣關係，毫不計較，而年少鋒芒顯露，不自斂抑，漸為懷霜所忌。懷霜是時功名心熱，奔走於黃克強處甚勤，必深晚一時後始到社，酒食徵逐，所志日荒，余亦不喜其所為。一日突邀余至其室，言社中經濟困難，君之月薪，只能發三十元，其餘十元，將填給股票，余允之。又數日乃遣人示意，謂論說一欄宜以莊乘黃君為主撰，陳君但撰短評可已。余知不可留，即日收拾行裝，辭職歸里，半年中之報館生活，暫告結束。 方余將歸滬時，戴季陶周少衡（浩）方創辦民權報，姚雨平葉楚傖創太平洋報，鄧孟碩（家彥）邵元沖、寧太一創民國新聞，均有約余相助之意，而陳陶遺君與其友人雷季興君方接盤申報，亦約予入館任撰譯。予自思民國成立，此後報紙，宜鼓吹建設，非可長以摧陷廓清之偏鋒論調炫眾而導亂，故僅允陶遺為擔任西報翻譯、仍請命於父決定之。會鄉人中有以海上紛華之場，非少年所宜獨居，勸外舅及余父勿再令予任報館事者，余父信予勿涉於邪，而外舅不欲予以記者為職業，適吟葦先生等有設立效實中學之議，遂決就效實之聘，除夕作函致陶遺，旋得覆請任義務譯述記者，按期寄稿於申報，申報則以外國報紙雜誌五六種贈余，作為酬報雲。 是年八月八弟生。 清廷既覆，孫大總統一月一日就職，改用陽曆，定明年為民國元年。 民國元年壬子（一九一二）二十三歲 任教於郡城效實中學。兼為申報任特約譯述員半年。 效實中學者，蓋吾郡教育界鑒於六邑小學畢業生日多，公立之第四中學辦理不甚完善，而郡城其他私立中學，皆外國教會所主辦，意在傳教，學科均不充實，故認為有自辦一完美的中學之必要。此議刱於錢吟葦、趙林士、芝室、李霞城、陳謙夫、蔡琴孫諸君，而大哥亦力贊之。會鼎革後北都俶擾，北京大學陷於停頓狀態，陳季屏、何旋卿兩師及葉叔眉、何吟苢兩君君閒居無俚，逐約集同人為效實學會，假育德小學為校舍，而李雲書先生慨然移贈益知中學之全部校具及儀器，由學會聘季屏先生為校長，招收學生三班，以正月二十日開學，余及威博亦受聘任教科，余任英文一班及外國史，威博任算學及理化一班，每周均授課十八小時，年薪各四百金。 初任教職，覺亦頗有興味，以所任課程簡易，不需多所預備，每日盡有餘時自修。予是時之主要興趣，仍在新聞事業，故閱覽英法文書報最勤，每三日必譯稿一篇，寄登申報，署名曰彥，至暑假後始停寄。 三月同盟會甬支部成立，加入為會員。開成立大會之日，與徐家光、林斗南諸君為選舉事激辯甚久，張申之先生為主席，調解之不可得，事後趙林士先生謂余辯論術可造，然郡中父老，皆以為倔強太過焉。余斯時年少氣盛，自視若不可一世，尤喜演說，每逢會集，輒自登壇，好評騭人，尤力詆彼時學法政者之志趣卑下，至謂法政學校不關門，民國必無治日，（蓋是時浙江一省公私立法政學校凡七所，辯護士之市招，多於酒家，政府無管理取締之法令，故有激而言此。）以此甚招當時父老之忌，君木師聞之，招往誨戒，謂少年時炫露才華，祇自形其淺薄，且爾自視身體精神視萍壺公（即范賢方，當時法政界所奉之領袖也）何如？彼一食能盡一豚肩斗酒，爾能之乎？爾豈亦將步彼等後塵，為政治活動乎？以爾之身體，如奔走政治，不數載必勞瘁以夭其年，速自韜戢，努力學問，庶免謗毀。余深感師意，遂力自檢飭，自茲勿復在廣座中輕易發言。 是年四姊歸馮君木先生為繼室，作伐者大哥也。 獲交麗水章叔言（誾），叔言為君木先生得意弟子，居慈谿最久，性介直孤冷，好詞章，以家庭多隱痛，喜作苦語，然性情篤厚，待人出於至誠，朋輩中別具一格者也。 自余任教於郡城，離家較近，每月歸省一次，頗有家庭團聚之樂。是年六妹等就學於寧波女校，其學費則予以修脯所入支給之，顧吾父不欲予代為負擔，仍一一記於冊焉。 民國二年癸丑（一九一三）二十四歲 繼續任教於效實中學校。 是年加任世界地理及法制經濟課，學生程度漸高，預備教材亦不敢不精審，與從前所學者相印證，覺教學相長之語有至理也。 正月四姊近於家。四姊自歸馮氏，抱病之日為多，春初念家特甚，自城中歸寧，竟不起。姊敏感多愁，體本孱弱，喪母后益終年戚戚，顧惠愛弟妹特甚，又諱言疾，常強起助庶母理家事，卒坐此耗損，盛年遽殞，可痛已！ 外舅在師範學校任國文教科，春仲患病，命予代課，每日自效實出門，循西城，登城堞而往，課畢復循故道歸，有時攜書相隨，遇夕陽好時，輒坐城堞上讀之，自謂有清趣也。至夏初，外舅病癒始已。 是年始學說文，讀段氏說文解字及王菉友說文句讀，又常從君木師講論文字，然以心浮氣粗，作輟無恆，故所得殊鮮。 高校同學之任教於甬上者，有志尚、秉琳、曾佑（在中學工業學校）、貞柯、軒臣（在師範學校）、威博等，每值課暇，常相過從，以教授心得相質證，甚以為樂。 是年夏為效實甲班生六七人補習心理論理英法文等各學科，志尚亦來校擔任補習物理，吟葦先生及大哥等均來同寓，課暇談宴無虛日，凡一月余而罷。蓋是年北大招考，效實諸生提早畢業，往應入學考試，故為指導預備也。試驗結果，汪煥章、馮中鉤及大侄孟扶均錄取，吾郡之學界，始漸漸知效實中學之程度。 民國三年甲寅（一九一四）二十五歲 繼續任教於效實中學校。 春，五殊于歸翁氏。 是年王志尚、董公劦二君均應聘來效實任教職，志尚仍兼中工之物理化學教職，威博亦間往中工作課外講演，貞柯亦改就中工之聘，兩校同人常相過從，林吾黎叔謂兩校學風相近，宜交換任教，故予亦間往中工代國文課焉。本年范均之先生長四中，延余擔任法制經濟，每周授課四小時，時德之表哥在四中任數學教課，有時或在彼處留宿。 夏初忽自念長此任教，學無一長，終非久計，擬入北大哲學系，商之大哥，彼亦同意，唯吾父未贊成，遂止。 閨五月，長兒積泉生，產於保黎靨院，余翌日自甬往視之。 六月十九日，先考棄養，享年四十有九。 先考近年精神衰，常自憂不壽。去年除夕，召余兄弟及諸妹告之曰：「日者謂餘年四十，汝母將辭世，又謂餘四十八歲甚不吉，過此則壽至六十餘，汝母逝世為三十九，其言竟驗，故余近年常恐一旦棄汝等而去，今已除夕，當無他患，故為汝等言之也。」余兄弟聞言，方自欣幸，不意今年乃遘此奇變。吾父之病，自六月五日起，僅略有寒熱而已，顧是年天氣酷熱，勿宜於調攝，鄉間又無良醫，至初十以後，始延保黎醫院吳蓮艇醫士逐日診治，斷為傷寒。至十七日以後，乃日益加劇，是夜余朦朧中夢有人以草索縛余身，大呼而醒，自茲惴惴，不敢復睡。及十九日夜九時許，氣促痰塞，余趨呼榻前，父握余手，瞠目直視，發音饃糊不可解，蓋舌已僵木矣！觀其睫中，淚跡熒然，大痛幾哭出聲。父握余手，屈余之拇指及食指者再。余再三揣度，不解父意，最後高聲語父，謂家事及宗族事耶？兒必輟一切事業，銳意承之，勿貽吾父憂也。父微頷其首而歿。嗚呼！自茲余乃為無父無母之人。追紀及此，幾勿復能下筆也。 吾父既逝，余家弟妹眾多，四弟十四歲，五弟十歲。六弟八歲，七弟五歲，八弟四歲，六妹二十歲，七妹十八歲，八妹十六歲均未嫁，九妹生於是年五月才彌月耳，且宗族事，鄉黨之公益事，均無人繼理，念余父臨終遺意，余遂擺脫一切，決心家居，函四中及效實辭去教職。 七月下旬，為父設奠，殯於良八房之高原，賓客來會葬者，念吾父之慈惠好義，憫余之寡昧孱弱而當繁重之家事，咸為雪涕。外舅亦來臨奠，時庶母必欲以家政內務歸餘婦宏農君，宏農君膽怯勿敢承受，賴外舅以大義相責，始流涕受命焉。 余幼時習為疏脫，既長就傅，留學於外，居家之日少，益不復親庶務，吾父以余不習家事，即假歸，亦任令獨處書室，勿令佐雜務，故簿籍會計，米鹽出納，僮僕管理等事，與余若格格不相入，亦以吾父氣體康強。必享遐壽，可長承庇蔭，故不復措意及之。今突遭此變，幾如千鈞之任，突然加於肩上，憂思無計，累月失眠，慮以勿克繼承，貽吾父羞。某日突問大姊：「余得勿如族兄訓禮乎？」訓禮者，以愚騃勿肖其父，為族黨所鄙棄者也。大姊聞而轉述於伯母，家人皆以余憂戚過度，為余深憂之。余又嘗貽書告余友，謂今而後乃知書生之無用，余向日在校之所習，到鄉村理家族事，一無所用之，而鄉人所視為克家之條件，在余乃無一而備，非如小學生從頭學起不可，兄等須知弟在鄉，即廝養丐卒，亦有輕視弟之權利，以彼等所知多於弟也。以此一念，時縈腦際、憂傷抑鬱，不復能釋，而宏農君驟承家事之重，其柔弱勿勝任亦與余相類，長日嘆吁；無可慰藉，此為余後來神經衰弱致疾之主因。 余之所以如此重視家族事者，蓋吾父於我等幼時，常為述祖父之遺訓。祖父好義行，能任事，晚歲居家，創義田，飭族規，擴義塾，辟水利，皆斥產為之，而躬自經紀其事，臨終勖余父，以繼承先志管理族事為先，功名非所望，但入學明義理可已。余父半生硜硜，守之勿衰，平詩屢為余輩述此言，且謂汝大哥作事於外，所沾被較廣，勿能奪其志，環顧無可繼余任此者，每言此輒嘆喟不怡，以三弟夭逝，為余家之大不幸，故易簣之頃，屈余兩指示意者，必為弟妹教養與宗族事無疑也，余自此遂決定居家十年，勿復有求學進取之意。 以兩個月之時間，習珠算及權量法，整理各種冊籍，匯記分類而保管之，延傅企棠伯來余家助收租事。企棠為余乳母之後夫，家中人皆以奶伯呼之，會計則依孝族叔主之，然依孝叔有稚氣，非教督覆核之不可。 此半年中最為余痛苦憂患之時期，筆墨書籍，幾一概屏絕，無暇及此，亦無心及此也。 民國四年乙卯（一九一五）二十六歲 家居。 春間事務稍閒，甬上諸友人以余枯守家園，將成心疾，屢屢招往效實小住。然余觀同學數人，皆能安心任課，群居講學，日有進益，返顧自身，傫然在疚，學業成就，自分無望，徒增棖觸而已。 余父新喪時，庶母哀戚過度，且不知余與余婦宏農君之性情，常以孤雛無托為慮，半年後漸相習，對余夫婦亦開誠相對，余勸其勿與鄰里作深談，有所苦當直接告余，庶母竟從余言，每晚餐後，必攜六弟至余室，命余督之溫習，且談家務，蓋庶母性固忠厚，故鄰里之言，亦無得而入焉。 余所經管之賬目，有吾三家共有之惇睦堂、慎思軒，與族產之大宗祠、義田會、義學會，有本村共有之節愛堂（施棺施藥）、水利會，及維安會（去年新創為冬防用），皆以田產為大宗，暇輒巡行畎畝間，以先父所繪之圖，按丘對視，冀一一識其所在，然記憶遲鈍，隨記隨忘，能憶識之者，不及十之二也。 是年十月，皋兒生。 民國五年丙辰（一九一六）二十七歲 家居。在效實中學任課，每周五小時（英文及法制），星期五去甬，星期六歸。 學為駢文，取洪稚存、胡天游、曾賓谷諸家文集讀之，其時外舅教授京師，常來書詢余課業，既知習駢文，心勿喜焉，馳書戒之曰：駢文不易學，其弊將窒喪性靈，習為矯作，願爾以遠大自期，勿沾沾於文詞也。然余實心喜駢文整飭有含蓄，雖不能學，輒喜時時翻閱之。 是年春為公家置田產，受詒於人，忿甚欲涉訟，卒調停了事，吃虧數百金。 是年夏，何旋卿先生辭效實校長，學會同人舉余承其乏，余辭不獲，又不能離家，乃任其名義，而以副校長屬健之表兄，負實際責任。 冬，決定為父營葬事，卜地於王家橋北之山麓，取其高曠堅實，且與吾仲父振家公之域相近也。吾父生前，最關心於戚族友人之喪葬：一歸葉源深表伯之柩於安徽，二歸魏品懷表伯之柩於江西，均隻身長途任之不以為苦，居鄉常勸人速葬，且力為經紀而助成之，不迷信堪輿之說，謂此何能福人，然他人既信之，則亦當令地師卜其有無妨礙於他人之墓宅，所謂推己及人，鄉用鄉法，不能以他人所信者，強指為烏有也。至是余以父喪將三年，乃商於陸氏姊丈，決計以明年為余父營窀穸。 學期既終，辭效實校長，諸友仍勸留任半年。 冬十二月，皓兒生。 民國六年丁巳（一九一七）二十八歲 家居。仍在效實兼課，每周三小時。 春仲」先父墓工開工，離家甚近，每日往視一次，四月落成，請外舅撰墓表，錢太希君書碑，碑兩旁鐫二語曰「甲子夕樹貞石萬千，春郁佳城。」王仲邕先生所撰，以進穴豎碑之日，適為甲子日也。既成，奉先考妣之柩安葬，思圻兄亦來送葬，謂石工殊不誠實，未照原定計劃做到，礙於介紹者，不便處罰，自咎辦事無能而已。 入夏後為七妹料理嫁奩，每至甬一次，必購若干事以歸，蓋父母均逝，不得不由余自理之，鄰媼均謂書生乃亦解此等事，而大哥則以為躬親瑣細，甚無謂也。 九月七妹于歸董氏，時適杭紹間有戰事，一夕數驚，賴圻兄及望弟同為照料，小舅母亦來余家相助料理。 余自是年起，又稍稍購讀新出之雜誌書報，恐家居荒陋日甚，將與時代隔絕，且藉以稍解岑寂無聊之情緒。 是年，三姊逝世。三姊體素豐碩，七八歲時患頸瘡後，漸多病，自嫁陸氏，以姑氏精強幹練，持家勞苦，常未明而起，三姊素不耐操作，勉從姑氏後，且生育兒女四五人，體遂日衰，吾父逝世之年，三姊適歸寧在家，曾大病，旋即愈，至本年患胸疾，乃竟不起，思圻姊丈甚傷之，余偕宏農君攜泉兒臨其大殮。三姊寬厚和緩，狀貌性情，在余兄弟姊妹中最類余父，不圖亦短命如斯也。 民國七年戊午（一九一八）二十九歲 家居。 六妹已長未字人，留心物色，迄無當意者。今春以烏崖琴、沈潤夫二君之介，與定海馬涯民（瀛）君締婚。當議婚時，余親往鎮海，訪烏崖琴君於鎮海高等小學校，信宿而歸，庶母問定海在何處，如太遠，寧徐徐云爾，余兄弟均以馬君學行有聲於時，且家事簡單，遂締婚焉。 是年二月，長女細見生。連育三男，乃得一女，且酷肖其母，極愛憐之。 二月外舅六十生辰，獻壽序一篇，攜妻兒往祝，留五日而歸。（此當移至民國六年） 十一月，庶妣逝世。庶妣自歸先父後，身體本不甚健康，自前年起，乃發覺有肺病，鄉間無名醫，庶妣又迷信神巫，服藥不久即棄去，九月後，疾大劇，至十一月二十六日逝世，遺三弟一妹，又是余等之責任。憶先父棄養時，自謂再越十年，俟六弟成人，即可交卸家事，今不可期矣，與宏農君言及此，輒自慨命運之屯賽也。 冬遣六妹于歸馬氏，成婚於滬，伯母及諸妹均伴送至滬，余亦留旬余始歸。 民國八年己未（一九一九）三十歲 家居。 君木師屢勸學詩，有「昔人以曾子固不能詩為憾事，子固何嘗不能詩，吾子性情極宜於此事，望勿自餒以副師友之期望」等語，感師相勉之意，今年春間搜羅詩飽集若干種，排日誦習之。然偶學為詩，輒粗率不能入目，吟葦先生語余：「此事宜未冠時為之，則放手大膽，久亦有成。今爾眼高手疏，都是年齡智力關係，即強學亦難有成，不如輟之。」吟葦先生研究學習心理，其言確中予病，予遂放棄作詩之嘗試。 三月以錫卿宗老（義寧咸和典副經理）之約，結伴遊贛，家中事托本源世伯照料。去時由九江乘輿，經瑞昌武寧而至修水（輿行約六日程），住公和典中，約二旬而歸。歸途由水道至塗家埠，登岸換乘南潯路火車到九江，凡四日程。余本擬乘此到南昌訪熊氏諸世丈，而錫卿宗老思歸急，遂同歸。過滬因無船留滯四日，蓋適值五四運動，滬工商界亦罷業以響應之，故海輪均停航也。 余此次訪問贛典之動機，因錫卿宗老決計辭職歸里，吾家將無人在彼照料，故從錫卿宗老之勸，親往一視。經視察結果，覺熊氏股東散漫不問事，典中內容漸見空虛，昔年公積，多半耗於錢店之貸款，不易收回。在修水時，約熊氏派人來商，亦無人來，如此情形，知非可久，歸商於大哥，大哥謂鞭長莫及，且我三家股權僅占二十分之三，（計二十股每股資本制錢三千貫，余家孟仲季三家均得一股）亦不能獨為主張，唯有將存款逐漸提回，以觀其後而已。後卒如大兄之言，存款如數匯歸，迄收束時，每股收回股本國幣三千六百金，亦云幸矣。余家不遠數千里在贛西僻縣合資經營典業，後人當不知其詳，蓋余祖父克介公為茶商，每年到江西之義寧州（後改名修水縣）辦茶，余伯父仲父，均佐祖父經營茶業，仲父逾冠即逝，伯父亦先祖父而歿，祖父年六十，決意歸里不復出，而贛人士與祖父感情極好，臨別遮留，必欲祖父留一紀念於其地，乃與南昌熊氏合設公利典於義寧州，祖父之意，謂典當所以便民，非尋常商業比也。其後逐漸發展，有同利分典、永利錢莊，並在山口鎮以本典名義與人合設咸和典、鼎和錢莊。初時魏品懷表伯主之，其後吳曉卿、章子琨隨相繼為經理，余往訪乃在子琨住經理時代。 九月二十二日，宏農君以產後症歿，距季女憐克之生，才二十餘日耳。 宏農君本年妊季女憐兒，以生育太頻，氣血虧竭，身體殊感疲乏，面色浮腫而黃，且常惴惴，恐產時不安全。夏初某日，忽垂淚相告，謂「夜得惡夢，夢三姊入棺，與多人哭送，忽發現旁有一新棺，署一楊字，此不祥之兆，余將不復為君永久之伴侶矣。」余以夢境無征，百端譬慰之，終不釋然，且隱備後事，余不知也。九月產憐女後，略有血暈，亦僅數十分鐘即醒，然六七日後，發熱漸高，且右手右足，均感麻痹，知覺神經，亦略有傷損，舌微僵，發語較艱澀，往往所發之音，非其所指之本字，如謂「鏡子」為「刀」，以其光澤相似也；謂「尺」為「秤」，以其用途相似也。然此類舛訛，亦不多，且間亦自覺而笑，唯精神極疲頓，延西醫丁君茂水診視不見痊，外伯舅來診四次亦無效，後甬上友人介一徐姓醫來，言能愈風疾，投藥數劑，僅服二劑，以外伯舅言中止。迄九月二十二日，氣喘甚，招余往榻前，頻搖其首，示不可救，執余手言「難過」二字而氣絕。其時外姑亦在余家視疾，聞愛女竟逝，遽昏暈，余之激刺，更不忍追記矣。宏農君逝後之一星期內，昏昏茫茫，家人皆恐余成不治之心疾。 十月殯宏農君於良八房吝母殯宮之舊址，撰長文以奠之，旋托憐女於外家，以宗族公益事交錫卿宗老代管，決明年棄家遠適，以減悲憂。 民國九年庚申（一九二〇）三十一歲 以家事請小舅母居我家，托為照料，泉、皋、皓三兒寄養於寧波兒童公育社，余乃離家赴甬，再就效實中學之聘，擔任教科。 兒童公育社為余與黎叔諸君所發起，設所址於鄞縣江東，與育德小學毗鄰，便於照料也。社中聘王旦文女士主持養育，收幼兒自襁褓至十餘齡者十四五人保育之，亦有識字、運動、讀書等課目，每－見量全年納費六十元，開辦及兩年，後以來者不多停辦。 是年上半年，余兼任四明日報社撰述，每日上午在效實授課，下午則至報館寫短評一二則，隨感錄六七百字，日日如此，君木師最喜閱余之隨感錄，謂筆墨與思想均非海內報紙所多見，實溢情之譽也。余此半年中，唯一宗旨，為使腦筋不得閒，故逐日工作，不以為苦，唯偶一返里，見細兒襁褓中麻衣如雪，又不免悲感無端矣。 本年二月，四弟婦來歸。 六月應商務書館之聘，赴滬任韋紙大字典編譯之職，馮君蕃五所介紹也。既至滬，與蕃五同寓於寶山路小順泰里，每日入所工作七小時，張叔良君為主任，吳致覺（康）及曹文奎。於貫一、厲志雲諸君均同事，工作餘事，喜閱哲學及時事之書籍以自遣，亦常與人通信論學，蓋此時之生活，漸由靜極而思動矣。 湯節之君發起商報於上海，以資金久不集，未出版，大哥及應季審君聞而為言於上海證券交易所趙林士先生等，出資助成之，設籌備所於寧波路，約余為編輯主任，自十月起開始籌備，以陽曆一月一日正式出版，此為余正式任報館工作第二期之開始，初出版時之編輯部同人，有潘公展、潘更生、鄺逸虎、陳鐵生諸人，大哥任總稽核。 民國十年辛酉（一九二一）三十二歲 在商報任事數月後，覺鄺、陳諸人思想太陳舊，對編輯方針不了解，頗苦之。 三月，八妹于歸馮氏。嫁事皆舅母代為主持之。 七月以老友洪承祁君之邀，辭商務職，入中易信託公司，任籌備處文書主任，何旋卿師及德之表哥任科長，十月正式開幕，承祁為經理，盛同孫、俞佐庭任副經理，公司業務分信託及銀行兩部，然實際乃以證券買賣為主業。余心勿喜就商業，礙於親友情面擔任其事，頗感心理與生活之矛盾。不數月，以上海證券交易所之牽累，公司內部漸不能支，而承祁仍強自支厲焉。 六月，六妹在滬寓逝世。六妹身體本亦虛弱，嫁後操作勞，漸不支，六月間以濕熱症遽夭其年，予聞訊臨視，已不能言矣，助涯兄為料理其喪。 十一月，太原君來歸。 與太原君議婚，系何旋卿師為介紹，初夏訂婚，會太原君有失恃之痛，不得不將婚期延展，余竟不獲一見王氏之外姑，引為憾事。王氏外舅諱樹模字侯東，外姑張氏，太原君其季女也，予訂婚時外舅已九十一歲矣。 婚禮為兩家便利，在寧波舉行，假江北岸寧波旅社行禮，張讓三先生證婚，翌日歸家謁祭祖廟，午後返甬，第三日乃同輪赴滬，遷入卡德路廣安里之新居，與董廉三君同住。廉三夫人王女士，為太原君之同學，時時對余家事加以指導，而廉三亦與予友善，兩家同寓，甚不寂寞。年假後諸兒以公育社結束，均來滬依母以居，唯細兒仍留官橋，憐兒仍留楊氏外家，予至是既破之家，得以復完，又開始一挈家寓滬之新生活焉。