茶之書 · 茶師之死
在宗教里，未來是身後之事；在藝術中，當下即是永恆。茶師們的觀點是，真正的藝術鑑賞，只存在於那些以藝術為生活方式的人中間。他們在茶室中獲得高水準的優雅精緻，以此引領瑣碎的日常生活。在任何情況下都必須保持心靈的寧靜；必得慎言而不使話語破壞周遭的和諧；衣裝的剪裁色調、體態姿勢、行路風範都可能是對藝術性情的表露，皆不可等閒視之，因為如果一個人不把自身引向美，那麼他就沒有任何資格接近美。所以，茶師努力使自己超越藝術家的概念，而成為藝術本身。這便是唯美主義的禪。完美境界處處存在，只需我們的辨識與認同。千利休總愛引述一首古歌：
盼春久不至，無處覓芳蹤；
融雪潺潺處，且看春草萌。[1]
茶師已在諸多方面對藝術產生了卓越的貢獻。在茶室那章我們已經描述過，他們徹底革新了傳統建築與室內裝潢的樣式，建立了新的樣式，甚至16世紀以後修建的宮廷與寺廟建築都屈從於它的影響。多才多藝的小堀遠州，在桂離宮[2]、名古屋城[3]、二條城[4]，還有孤篷庵[5]，都留下了其天才的印跡。日本所有著名的庭園，皆出自茶師之手。而我們的陶藝，如果沒有茶師賦之於靈感，恐怕無法到達卓絕的品質。正是茶道中茶具製造的需要，陶藝師潛在的智巧天分被最大限度地激發了。凡是日本陶器的研究者，對「遠州七窯」[6]一定耳熟能詳。而我們的很多織物，也常因其色調或樣式出自某個茶師之手，而冠以其名。確實很難發現一個茶師未曾涉獵的藝術領域。至於他們對於繪畫與漆器藝術的貢獻，則更是無須贅言。日本繪畫最重要的流派之一——琳派[7]，就起源於茶師本阿彌光悅[8]，此外他還是有名的陶藝家與漆藝家。在他作品的光芒里，連他的孫子光甫[9]，以及甥孫光琳[10]、乾山[11]的佳作都幾乎黯然失色。整個琳派就是茶道精神的表達，這已然是眾所周知之事。在那粗獷的筆觸之間，我們似乎能觸摸到自然本身的生命力量。
茶師在藝術領域影響巨大，但倘若與其對日常生活的影響相比，那便有些微不足道了。不管是禮儀社交的慣俗，還是日常瑣事的瞬間，我們無時無刻不能體會到茶師的存在。很多精緻的菜式，乃至奉食的方式，都由他們所創。他們教我們衣裝須樸素穩重，指導我們用正確的態度蒔花弄草；他們強調對簡樸之愛源於本心，也向我們展示謙遜之美。在茶師的教誨下，茶已浸潤了我們生活的點滴。
這充滿愚蠢紛擾的人生之海啊，碌碌的人們終日在那洶湧波濤中沉浮打滾，對如何調適自身的奧秘一竅不通。他們的狀況是何其悲慘，卻仍要徒勞地裝作幸福自足。我們望見地平線上涌流的每一朵雲上，舞動著暴風雨的先兆，自己卻還小心翼翼地在是非對錯中蹣跚搖擺。君不見，在那捲襲一切奔向永恆的驚濤駭浪中，正涌動無限的喜悅和美嗎？何不就縱身躍入這狂風巨浪，與風浪之魂一道律動，或如列子那樣御風而行？
唯有那些生時懷抱美的人，才有絕美的離去。利休，這位偉大茶師最後的辰光仍舊雅致純淨，一如他生前。茶師們追求與宇宙自然的節律和諧一致，早將死生看作平常之事，隨時準備踏入那未知的河流。而「利休的絕飲」，作為悲壯莊嚴的極致，將在時光中永存。
那時利休與豐臣秀吉結交已久，這一代梟雄給予了茶師極高的評價。然而伴君如伴虎，與暴君的友誼終是危險的榮耀。利休非精於阿諛奉承之徒，常毫無顧忌地對暴戾的主公出言不遜。那是一個盛傳背叛之事的時代，人們甚至連至親都不相信。利休的敵人利用他與豐臣秀吉之間時而產生的冷漠齟齬，誣陷他參與了毒害君王的陰謀。他們偷偷告訴豐臣秀吉，利休已為他備上了一碗劇毒的茶湯。還需辯解什麼，光是秀吉的疑心已構成即死之罪的充分理由；還能辯解什麼，憤怒的暴君哪還容你絲毫辯解的餘地。賜你自我了斷的尊嚴吧——這是罪人獲得的唯一特權。
在執行自決的那一天，利休將他的大弟子們邀至此生最後的一場茶會。指定的那一刻來到了，客人們相會在門廊，心緒哀沉。當他們望著露地小徑，樹叢似在悲傷顫抖，葉子沙沙作響，如同孤魂野鬼的低語。而那些灰色的石燈籠，仿佛是幽冥地府門前的威武守衛。這時，一襲稀有的薰香香味自茶室款款飄出，那是邀請客人進屋的召喚。客人依序入屋就座。只見壁龕之上，懸著一幅古代僧人的書法掛軸，遒勁絕妙，講述著諸行無常的佛家至理。水壺在火爐之上沸騰吟唱，如同對漸行漸遠的夏日傾吐悲聲的鳴蟬。未待多時，主人進屋依序奉茶，客人也依序默默飲盡。最後，主人舉杯喝完自己那一碗。根據茶道禮儀，次位最高的那位客人要向主人要求品賞茶具。利休便將所有器物，連同那副掛軸，一齊放在了客人面前。在所有人都表達了讚嘆欣羨之意後，利休將它們一一贈予在座的客人，以作留念。唯獨利休留下了那隻茶碗。「此器已被我這不幸之唇所污，它不應留存世間，再供他人之用。」說著，便將它摔成了碎片。
茶道結束，客人都含淚辭了茶屋。只有一個最親近之人留了下來，見證最後一刻的到來。利休褪去茶袍，露出之前藏在茶袍內潔白無瑕的喪衣。他將茶袍細緻地疊好，端放於蓆子之上。他溫柔地凝視那致命短劍上閃亮的刀鋒，頌出如下絕唱：
人世七十，力圍希咄。
吾這寶劍，祖佛共殺。[12]
隨後，微笑著，利休邁向了那未知的彼岸。
* * *
【注釋】
[1] 此歌為日本鎌倉時代的和歌詩人藤原家隆（1158—1237）所作，名《若草》。
[2] 桂離宮位於日本京都西部桂川西岸，從1617年動工到1625年完工歷時九年，為日式建築巔峰之作。但桂離宮並非出自小堀遠州之手，而是其弟小堀正春的作品。該園林為舟游與回遊結合的池泉園林，其中還有書院和茶室，顯出當時造園的綜合性。桂離宮的洲浜、書院雁行布局的書院建築群和草庵風茶亭為江戶時代的經典。
[3] 名古屋城為德川家康於1612年所建。日本的「城」為領主及其武士所居之地，是其實力的顯示。名古屋城是幾座規模和建築都較為出眾的城堡之一。
[4] 見P052注釋5。
[5] 孤篷庵位於日本京都大德寺，是1612年小堀遠州晚年的作品，也是小堀的家宅所在地。孤篷庵結合了茶庭與枯山水形式，園中有二重垣、忘筌庵、洗手缽、石橋及仿近江八景，透過二重垣遠借船崗山，可見遠山如孤篷，故謂之孤篷庵。
[6] 遠州七窯為小堀遠州最喜愛的七處名窯，一般認為包括遠洲志戶呂、近江膳所、豐前上野、筑前高取、山城朝日、攝津古曾部以及大和赤膚。
[7] 琳派，亦稱宗達光琳派，為日本17—18世紀的一個裝飾畫派，追 求純日本趣味的裝飾美。琳派不僅在日本繪畫史上占有重要位置，對染織、漆器、陶瓷等工藝美術方面也產生了重要影響。本阿彌光悅為該派思想奠基者，俵屋宗達為開創者，尾形光琳為集大成者。
[8] 本阿彌光悅（1558—1637），號德友齋、大虛庵，在茶道、書畫、漆藝、陶瓷工藝、刀劍鑑定等多方面均有獨到的成就。
[9] 本阿彌光甫 （1601—1682），本阿彌光悅之孫，號空中齋，在茶道、香道、書畫、陶藝方面均有建樹，尤精於陶藝。
[10] 尾形光琳（1658—1716），生於京都御用和服商家庭。光琳受到絢爛的和服紋樣薰陶，又自小研習狩野派水墨畫和土佐畫風，後受俵屋宗達裝飾畫的啟迪，在花草畫、故事畫、風景畫等領域皆有所發展和突破，形成一種嚴謹巧妙的裝飾畫風，在表現自然朝氣蓬勃的生命力方面有獨到的成就，為琳派集大成者。代表作有《紅白梅圖》《燕子花圖》等。
[11] 尾形乾山（1663—1743）為光琳之弟，琳派畫家，京都彩繪陶的著名代表人物。乾山三十七歲時在京都郊區鳴瀧的家宅里開窯制陶，其彩繪作品趣味高雅，造型多是異形器物，彩繪形式也極為豐富。乾山彩繪作品中最重要的特點是將光琳派畫風展示在器物上，其中有一部分是與其兄尾形光琳合作的作品。
[12] 此偈語根據日文譯本「人生七十 力囲希咄 吾が這の寶剣 祖仏共に殺す」翻譯。根據日譯本注釋，「力圍希咄」讀作リキイキトツ，這是根據河東散人鷯巢筆錄藤村庸軒談話的《茶話指月集》（1702）里的讀法。關於該句的意思眾說紛紜，自德川時代以來一直就是茶人之間探討的話題。今泉雄作認為這是禪宗棒喝時的一種感嘆詞。根據京都表千家傳下來的利休真跡，「人生」作「人世」，「力」作「力」。天心原著英文與日文有所偏差，意思是「歡迎您啊，永恆之劍，刺佛殺祖，開闢汝路」。