插圖本中國文學史 · 第五章 先秦的散文

先秦散文壇的盛況——哲學家的天下——儒道墨的分道並馳——老子——孔子和墨子的積極的救世的精神——「儒分為八，墨離為三」——孟子與荀子——莊子——韓非與呂不韋——諸歷史家——《戰國策》——《春秋左氏傳》——《穆天子傳》 一 上古文學，在詩歌一方面，不過有《詩經》與《楚辭》的兩個總集，偉大的作家也只有幾個人。但在散文一方面，作家卻風起雲湧，極一時之盛。或為哲學家，或為政治家，或為辯士，或為歷史家，或為專門的學者。各有所長，各有所見，各有所執持。他們是抒達自己的意見而無諱避的。他們沒有什麼傳統的信仰與意見的束縛，他們各欲為開山祖，也各有他們的信徒。這個時代，論者每以為是中國哲學的黃金時代。 雖然他們並不以文學為業，但他們的文章，卻也是光彩煥發，風致遒美，其結構的嚴整，文句的精粹，都為漢以後散文作家所少見。他們每能以盛水不漏的嚴密的哲學思想，裝載於美麗多趣的文字里，驅遣著豐富的想像，生動的比喻，活潑而有情致的文辭，為他自己的應用。因此，他們的作品，便不惟成了哲學上的名著，也成了文學上的名著。 他們都是生活在從公元前570年（周靈王時）到公元前230年（秦始皇時）之間的一個時代的。這一個時代，即所謂春秋戰國的時代。這時，中國的各地，尤其是黃河流域，都繼續的陷在局部戰爭的情形之中。爭戰不休，兵戈時舉。一切的傳統的道德與思想都已被打得粉碎。政治上社會上的紛紜也已達於極點。於是新創的哲學思想與政治觀念便應運而出。有的人表白出消極的厭世的破壞思想。有的人還要努力的維持古代的傳統思想，保存古代的一切良好的制度，積極的與社會相爭鬥。有的人慾以仁愛及實用之學，來挽救這種的擾亂與民間的疾苦。有的人則更欲以嚴明的政治及法律來統轄這種紛擾的局面。這些都是由社會的自然的趨勢里，醞釀出他們的哲學來的。重要的派別有三：即所謂儒、道、墨者是。道家抱消極的厭世思想，儒家則主張保守與用世，墨家則以救天下博愛為己任。更有持極端的個人主義，雖拔一毛而利天下也不肯為的楊朱，以嚴刑峻法統治一國的商鞅、韓非，以詭辯伏人而自喜的公孫龍、鄒衍等等。但他們的影響究竟沒有儒、道、墨三家那麼大，他們的跟從者也沒有儒、道、墨三家那麼多。這三派的哲學家，各有其開山祖，儒家為孔丘，道家為李耳，墨家為墨翟。這一個時代，恰好也是希臘哲學的黃金時代；蘇格拉底，柏拉圖，亞里士多德，西諾諸人相繼而起。我們沒有阿斯克洛士、優里辟特似的大悲劇家，然而我們卻有許多的哲學家，足以與希臘哲學界東西相輝映。 戰國戰車 二 在這些先秦哲學家中，最先出來的是老子。老子[1]姓李，名耳，字聃（據《史記》），楚國人。關於他的神話甚多，有的說他活了二百餘歲，有的說他出關仙去。於是更有《老子化胡經》、《老子七十二變化圖》之作。道家也以他為他們的宗教的始祖。於是他便成了與釋迦牟尼的三身如來佛相配當的「三清」（即所謂「老子一無化三清」）。孔子曾與他相見過。因為他做過周守藏室之吏，所以孔子向他問禮。大約他的生活時代與孔子相差不遠，其生當在公元前470年（周元王時）以前。老子所代表的思想是消極的，厭世的。他的書有《道德經》[2]上下二篇，共八十一章，文字極簡直。他因為當時政治的齷齪，言治者紛然出，而天下愈擾，於是主張無為，主張無治，以為「不尚賢，使民不爭，不貴難得之貨，使民不為盜，不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，常使民無治無欲」。雞犬之聲相聞，而民至老死不相往來，這就是他的理想國的景象。他不主張法治，以為：「民不畏死，奈何以死懼之！」他不喜歡賢能與強力，而以謙下與柔弱為至德。他說：「江海所以能為百穀王者，以善下之，故能為百穀王。」又說：「天下莫柔弱於水，而攻堅強者，莫之能勝，其無以易之。」他的悲觀，極為徹透。他說：「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」這種悲觀的消極的思想，在當時極為流行；一部分的人，以生為苦，於是唱著：「知我如此，不如無生」，一部分的人則流於玩世不恭，譏笑一切僕僕道路的以救民救世為己任的人，如《論語》中所載長沮、桀溺諸人都是。老子便是他們的代表。 老子像 孔子問禮老聃圖 孔子像 孔子憑几像 此為今日所見刻本中孔子像之最古者。與坊間習見之孔子像，頗不相同。選自明弘治本《闕里志》（西諦藏） 因為這一派厭世的消極的思想的流行，於是孔子便起來反抗他們，宣傳堯、舜、文、武之治，努力維持理想中的傳統的政治的與社會的道德，以中庸的積極的態度，始終不懈的從事於改良當時的政治，以復於他所理想的古代清明的政治狀況。他在當時的影響極大。跟從他學習的有三千多人，主要的弟子有七十餘人。他名丘，字仲尼，魯國人（孔子見《史記》卷四十七）。生於公元前551年（即周靈王二十一年），卒於公元前479年（即周敬王四十一年）。他的事跡與言論，許多書上都有記載，但以《論語》[3]所記者為最可靠。他曾做過魯國的司空及司寇。後來去官周遊列國。到了六十八歲時，復回魯地。專心著述，編訂《尚書》、《詩經》、《周易》，及《春秋》，還訂定了《禮》與《樂》。卒時，年七十三。孔子的思想，是入世的，是積極的。《論語》雖為曾子的門人所記，文字雖極簡樸直捷，卻能把孔子的積極的思想完全表現出。老子主張無治無為，孔子則主張有為，主張政刑與德禮為治世者所必要。他說：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。」孔子是極力欲維持理想中的道德的。所以齊陳恆殺其君，孔子三日齋而請伐齊。季氏舞八佾於庭，孔子說道：「是可忍也，孰不可忍也！」當時的人常譏嘲孔子之僕僕道路，而無所成。但孔子則不悲觀。「楚狂接輿歌而過孔子曰：『鳳兮，鳳兮！何德之衰！往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而。』孔子下，欲與之言，趨而辟之，不得與之言。長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：『夫執輿者為誰？』子路曰：『為孔丘。』曰：『是魯孔丘歟？』曰：『是也。』曰：『是知津矣！』問於桀溺。曰：『子為誰？』曰：『為仲由。』曰：『是魯孔丘之徒歟？』對曰：『然。』曰：『滔滔者天下皆是也，而誰以易之！且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉。』耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：『鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與！天下有道，丘不與易也！』」（《論語·微子》）這種精神，真足以感動一切時代的人！ 莊周 選自《程氏墨苑》（西諦藏） 孔子為中都宰 選自從明初刊本《聖跡圖》 墨子像 較孔子略後，而與孔子具有同樣的積極的救世的精神者為墨子[4]。墨子主張博愛，非攻。他的勢力，在當時也極大。老、孔、墨三派的思想，幾乎三分天下。墨子名翟，或以他為宋人，或以他為魯人。他的生活時代約在公元前500年（周敬王時）到公元前416年（周威烈王時）之間。關於墨子的書，有《墨子》[5]五十三篇。但未必為墨子所自著。一部分是墨者記述墨子的學說與行事的，一部分是後人加入的。墨子有孔子的積極救世的精神，其救助被損害之國的熱情，且較儒者尤為強烈。孟子的「墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之」數語，即足表現他的精神。楚國使公輸般造雲梯欲攻宋。墨子走了十日十夜，趕去見公輸般，說服了他，使他中止攻宋。但同時，他與儒家有好幾點相反對。儒者主張王者之師，並不反對戰爭。墨子則徹底的主張非攻。儒者主張愛有等次。墨子則主張博愛。儒者不信鬼而信天命，重禮樂，重視喪葬之事。墨子則主張明鬼而非命，提倡節葬而非樂。 儒、道、墨三派，各有其信徒。然他們的學說傳世既久，便又起了分化。韓非子在《顯學篇》里，將儒、墨二家的分化，說得非常詳細。他說：「自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟子之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂正氏之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之後，儒分為八，墨離為三。」《漢書·藝文志》著錄道家為三十七家，除伊尹、太公及老子經傳經說之外，自文子、蜎子、關尹子、莊子、列子、老成子、長盧子、王狄子，以至公孫牟、申子、老萊子、黔婁子等不下十餘家。他們既各自著書立說，則當然又各有他們的見地與主張了。這三大派的分化，一方面使儒、道、墨的學說互相影響，互相採納，一方面使儒、道、墨的學說益為分歧迷亂，不能有截然的分野。分化的結果，遂陷入不可避免的衰落的途程中。又他們既「取捨相反不同，而皆自謂真孔墨，孔墨不可復生，將誰使定後世之學乎？」（《韓非子·顯學篇》）自己一派的互相爭論的結果，又使後來者目迷五色，耳紛八音，有無所適從之苦。這都是迫促他們以就於滅亡的。 筆削詩書 選自從明嘉靖刊本《孔子評傳》（慈谿馮氏藏） 《孟子》書影 墨家之書，存者僅《墨子》一作。儒家之書，於《論語》外，存於今者，在《禮記》中有《大學》、《中庸》二篇，《大學》相傳為曾子及其門人所作的。《中庸》相傳為孔子之孫子思所作。又有《孝經》，相傳系孔子為曾子說的，由後人記載下來。還有其他各書，但都不甚重要。其中最重要的，且最有影響於後來的文學的作品的，為《孟子》和《荀子》。 孟子[6]名軻，鄒人。生於公元前372年（即周烈王四年），卒於公元前289年（即周赧王二十六年），卒時，年八十四。他曾受業於子思的門人，見過齊宣王、梁惠王，所如不合，「退而與萬章之徒，序《詩》、《書》，述仲尼之意，作《孟子》[7]七篇」（《史記》）。有的人頗疑《孟子》，以為系後人所偽作，有的人則以為《孟子》一書未必為軻所自著，而是弟子所記述的。大約以後說較為可靠。當孟子時，天下競言功利，以攻伐從橫為賢。孟子乃稱述唐虞三代之德，痛言功利之害，宣傳仁義之說，努力維持儒家的道德。是以時人都以他為「迂遠而闊於事情」。但他一方面卻也染了戰國辯士之風，頗好辯難，喜以比喻宣達他的意見。因此，《孟子》一書較之《論語》及《孝經》諸書，其文辭更富於文學的趣味；辭意駿利而深切，比喻贍美而有趣。他和孔子相差不過一世紀多，而作風之不同已如此。 孟子 選自從明刊本《儒林列傳》（西諦藏） 左丘明 選自從明刊本《儒林列傳》（西諦藏） 荀子名況[8]，字卿，趙人。初仕齊，三為祭酒。齊人或讒荀卿。卿乃適楚。春申君用他為蘭陵令。春申君死，荀卿失官，因家蘭陵，著書數萬言[9]而卒。卿的生活時代約在公元前310年至前230年左右。他的書《荀子》，有三十三篇，內有賦五篇，詩二篇。漢魏六朝以至唐，最流行之文體之一，即為賦，而其名實自荀卿始創之。荀卿並不墨守儒家的思想。他批評墨、道及諸子之失時，對於儒家之子思、孟子也不肯放過。他主張人性是惡的，反對孟子性善之說。主張法後王，反對儒家法先王之說。又主人治，反對天治。對於盤據於中國人的心中的「相」的觀念，加以嚴肅的駁詰。其影響是很大的。 道家的支流，最著者為莊子。他的書，為後來文學者所最喜悅。莊子[10]名周，蒙人。嘗為蒙漆園吏。與梁惠王、齊宣王同時。約死於公元前275年左右。他甚博學，最喜老子的學說，著書十餘萬言[11]。其文字雄麗洸洋，自恣以適己。「以天下為沉濁，不可與莊語。以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物。不譴是非，以與世俗處。……上與造物者游，而下與外生死無終始者友。」（《天下篇》）他的書，《莊子》，現在存三十三篇，其中《讓王》、《說劍》、《盜跖》、《漁父》諸篇，是後人偽作的。他最喜以美麗而雄辯的文辭自恣其所言。像《秋水》、《胠篋》諸篇都是最漂亮的散文。 莊子像 道家於莊子之外，尚有關尹子、文子、列子亦皆各有遺文傳於世。《關尹子》及《列子》皆偽作。《文子》則柳宗元也以它為駁書：「其渾而類者少，竊取他書以合之者多。凡孟、管輩數家皆見剽竊。」（柳宗元《辯文子》）故這裡俱不詳之。 三 持其說以自騁於世者，於儒、道、墨三家外，還有不少。《孟子》里說及的，有許行及楊朱。許行與「其徒數十人，皆衣褐捆屨，織席以為食」。他主張「賢者與民並耕而食，饔飧而治」。他的徒從以為「從許子之道，則市賈不貳，國中無偽，雖使五尺之童適市，莫之或欺。布帛長短同則賈相若，麻縷絲絮輕重同則賈相若，五穀多寡同則賈相若」（《孟子·滕文公上》）。楊朱的學說，也見於《孟子》。孟子說：「楊朱墨翟之言盈天下。天下之言，不歸楊則歸墨。楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也。」最後他又慨然的說道：「能言距楊、墨者，聖人之徒也！」（《孟子·滕文公下》）楊朱之學說能引起孟子那麼激烈的反抗，當然在那個時候一定流傳得很廣。「天下之言，不歸楊則歸墨」，由這句話可知楊朱的勢力已與墨翟並駕齊驅的了。《莊子·天下篇》所敘列的「天下之治方術者」有儒家，有以墨翟、禽滑釐為中心的墨家，有宋鈃、尹文，有彭蒙、田駢、慎到，有關尹、老聃，有莊周他自己，有惠施。他所評論者凡七家。每一家都有簡略的敘述。荀子的《非十二子篇》，則所非者凡六派，十二人。一派是它囂、魏牟，一派是陳仲、史，一派是慎到、田駢，一派是墨翟、宋鈃，一派是惠施、鄧析，一派是子思、孟軻。韓非子的《顯學篇》則說到儒、墨二家及其所分化的十一支派。司馬遷在《史記》的《孟子荀卿列傳》中，所敘列的除荀、孟之外，則有：齊之騶忌、騶衍、淳于髡、慎到、環淵、接子、田駢、騶奭，趙之公孫龍、劇子；魏之李悝；楚之尸子、長盧；阿之吁子（即芊子）。「世多有其書」。宋則有墨翟。他父親司馬談作《論六家要旨》（《史記》卷一百三十，《太史公自序》），所舉的六家則為陰陽、儒、墨、名、法、道德，也各給以評判。到了劉向，則總諸子為十家，實則「其可觀者九家而已」。十家者，一儒家，二道家，三陰陽家，四法家，五名家，六墨家，七縱橫家，八雜家，九農家，十小說家。這可見那時的思想界是如何的熱鬧。劉向的敘列，可以說是最有系統的。但這些家派的著作，今百不存一。我們要研究他們，實在是異常的困難。但在那些有書遺留下來的「諸子」中，有一部分還是後人搜集重編的（如《尸子》），有一小部分又顯然可以看出他是偽托的（如《商子》）。公孫龍、鄧析諸人的書也不甚重要。現在都不講。只講比較重要的韓非。 韓非像 韓非[12]是韓國的公子，喜刑名法術之學。與李斯同事荀卿。他口吃，不能說話，而善於著書。他看見韓國日以削弱，數以書諫韓王，不見用。退作《孤憤》、《五蠹》、《內儲說》、《外儲說》、《說林》、《說難》十餘萬言以見志。後韓國使非於秦。非在秦被殺。他死的時候，是公元前233年（即秦始皇十四年）。他的書《韓非子》[13]，有五十五篇，其中一部分是他自己著的，一小部分是後人加入的。他的文辭緻密而深切，後來論文家受他的影響者甚多。 《漢書·藝文志》著錄縱橫家自蘇子（秦）、張子（儀）、龐援以下至蒯子（通）、鄒陽、主父偃等凡十二家，其中除漢人以外，先秦作者，如蘇張[14]二人，雖已無書傳世，然他們的辯辭，卻為《戰國策》保存得不少。《戰國策》為古代最好的散文名作之一。她的精華所在，便是諸辯士的論難的文章與其足以聳動人主聽聞的議論。所以張儀、蘇秦的絕好的政論，我們卻仍能很愉快的享受到。他們的長處，在於能夠度察天下的大勢而出之以引人入勝的妙喻好句，出之以動人心脾的危辭險語。在政論上說來，實在是一種傑作，後人很少能及得到的。賈誼不過悲憤而已，陸贄不過懇切而已，若蘇、張之作，才可當得起雋脆清俊、深入無間之稱。我們沒有對公共講述的大演說家狄摩桑尼士、西塞羅等人。然我們卻有可同樣的不朽的政論者蘇、張。尚有《管子》一書，託名管仲著，《晏子》一書，託名晏嬰著，《孫子》一書，託名孫武著，《吳子》一書，託名吳起著，以及其他如《鬻子》之屬，雖亦議論中聽，結構綿密，而其中類多為後人所偽作，所以這裡也都不講。 《戰國策》書影 狄摩桑尼士，今通譯狄摩斯梯尼。古希臘演說家。 春秋戰國時代的燦爛無比的思想界，到了戰國之末，漸漸的衰落下來。於是有秦相呂不韋，集許多賓客，使各著所聞，以為八覽、六論、十二紀，名之曰《呂氏春秋》。這一部無所不包的雜書，就是中國古代思想界的總結集。到了秦始皇統一各國，焚天下之書，以愚天下人民之耳目，各種的思想便一時被撲滅無遺。漢興，儒、道二派的余裔又顯於時，但俱苟容取媚於世，已完全沒有以前的那種救世的、積極的精神了。 四 我們如將先秦的歷史家與先秦的哲學家比較一下，我們便知道歷史家在散文上所占的地位實在是非常的渺小的。先秦的歷史書籍，有被稱為「斷爛朝報」的《春秋》；有依據編年體裁而敘述得比較詳細的《左傳》；有依國別編次，並無敘述的系統的《國語》、《國策》，此外更有惟一的傳記：《穆天子傳》。像《春秋》、《竹書紀年》等編年體的歷史，本來不算是什麼有組織的東西。他們不過依了時間的自然順序以記載歷年所發生的史跡而已。他們是編輯方法最原始的史籍。惟《春秋左氏傳》[15]較為進步，常有許多著意的描狀，足稱為一部有文學趣味的歷史。《左氏傳》為左丘明作。左丘明的生平我們知道得很少。據說，他是一個盲人。孔子的《春秋》起於魯隱公元年（公元前722年），終於魯哀公十四年（公元前481年），左丘明的傳，則書孔子卒，直至哀公二十七年始告終止。 左丘明像 《國語》記載自公元前990年（周穆王十二年）到公元前453年（周貞定王十六年）的諸國的史跡。相傳這部書亦為左丘明所作。左丘明作《春秋傳》，意有未盡，「故復採錄前世穆王以來，下訖魯悼、智伯之誅，邦國成敗，嘉言善語……以為《國語》」[16]，這部書的性質與《春秋傳》不同。《春秋傳》編年，《國語》則分國敘述。凡二十一卷，分敘周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳及越等八國的重要的史事。《戰國策》繼續《國語》的體例，而敘三家分晉至楚漢未起之前的重要史事。《戰國策》[17]在文學上的權威不下於《春秋左傳》及《國語》。而「國策」的時代是一個新的時代，舊的一切，已完全推倒，完全摧毀，所有的言論都是獨創的、直捷的，包含可愛的機警與雄辯的。所有的行動都是勇敢的，不守舊習慣的，都是審辨直接的，利害極為明了的。因此，《戰國策》遂給讀者以一個新的特創的內容。她如一部中世紀的歐洲的傳奇，如一部記述魏、蜀、吳三國的史事的小說《三國志演義》，使讀者永遠的喜歡讀她。《戰國策》初名《國策》，或名《國事》，或名《短長》，或名《長書》，或名《修書》，卷帙亦錯亂無序。漢時劉向始把她整理過，定名為《戰國策》，分之為三十三篇。所敘的諸國，為東周、西周、秦、齊、楚、趙、魏、韓、燕、宋、衛及中山。 晉文公 晉楚間的幾次大戰，為「左傳」寫得最生動的文字。晉文公常是其中最重要的人物。選自明刊本《養正圖解》（西諦藏） 《穆天子傳》[18]為晉時束皙所見之「汲冢書」之一。其體裁與《春秋》、《國語》、《國策》三書俱異，乃敘周穆王遊行之事。《左傳》言：「穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車轍馬跡焉。」大約穆王的遊行天下的事，必為當時所盛傳的。所以有人記錄他的遊蹤，作為此傳。文字多殘闕，其中敘述穆王見西王母，及盛姬之死與葬事，極為渾樸動人，是古代最有趣的文字之一。 尚有《越絕書》、《吳越春秋》及晉史《乘》、楚史《禱杌》諸書，大概都是纂輯古書中的記載而為之的。《越絕》記越王勾踐前後的事，相傳為子貢撰，或子胥所為，俱是依託之言。或斷定為漢時袁康、吳平所撰。《吳越春秋》敘吳、越二國之事，自吳太伯起至勾踐伐吳為止，亦為漢人所作（《古今逸史》題為漢趙曄撰）。晉史《乘》及楚史《禱杌》二書，則歷來書目俱不載，至元時乃忽出現。顯然是好事者所偽作的。二書前有元大德十年吾丘衍序，以為此書乃他所發現。實則即他自己輯集《左傳》、《國語》、《說苑》、《新序》及諸子書中關於晉、楚的記事而編成的。 參考書目 一、《二十子》 有浙江書局刊本。 二、《六子》 有明世德堂刊本。 三、《十子全書》 有蘇州王氏刊本。 四、《百子全書》 有湖北書局刊本。 五、《玉函山房輯佚書》 馬國翰輯，有原刊本，湖南刊本。 六、《諸子平議》 俞樾著，有《俞氏叢書》本。 七、清、明各叢書里，收入周、秦古書不少。以清人所校者為可靠。像《平津館叢書》、《守山閣叢書》中所收諸子，皆很重要。 * * * [1] 老子見《史記》卷六十三。 [2] 《道德經》刊本極多，以明世德堂《六子》本為較好（有石印本）。 [3] 《論語》刊本極多，有《十三經註疏》本、有朱熹注本。 [4] 墨子見《史記》卷七十四。 [5] 《墨子閒詁》，孫詒讓著，有自刊本。 [6] 孟子見《史記》卷七十四。 [7] 《孟子》坊刊本極多。 [8] 荀子見《史記》卷七十四。 [9] 《荀子》有楊驚注本。 [10] 莊子見《史記》卷六十三。 [11] 《莊子集解》。郭慶藩編，有長沙刊本。 [12] 韓非見《史記》卷六十三。 [13] 《韓非子集解》有長沙刊本。 [14] 蘇秦。張儀見《史記》卷七十四。 [15] 《左氏傳》有《十三經註疏》本，有《相台五經》本。 [16] 《國語》有士禮居刊本，有坊刊本。 [17] 《戰國策》有士禮居刊本，有坊刊本。 [18] 《穆天子傳》有明刊《古今逸史》本，有《百子全書》本、《平津館叢書》本。