禪者的初心 · 第一部 身與心的修行

禪修是我們真性的直接表現。嚴格來說，身為一個人，除這種修行外，沒有別種修行；除這種生活方式外，沒有別種生活方式。 1 坐禪的姿勢 當我把左腳放到右邊，同時也把右腳放到左邊，我就不會知道它們哪一隻是右腳，哪一隻是左腳。兩者同時都可以是左腳或右腳。 現在我想談談坐禪的姿勢。當你採取蓮華坐的坐姿時，右足是壓在左大腿的下面，左足是壓在右大腿的下面。當這樣盤腿而坐時，儘管我們有一隻左腳和一隻右腳，但它們卻會渾然為一。這種姿勢道出了二元的同一性：非二，非一。這也是佛教最重要的教法：非二，非一。我們的身與心既非二，也非一。如果你認為身與心是二，那你就錯了；但如果你認為身與心是一，你同樣是錯的。我們的身與心既是二，又是一。我們總以為所有事物不是一就是多於一，不是單數就是複數，但在實際經驗里，我們的生命不只是複數，它也是單數。我們每一個人都既獨立而又依賴。 若干年後我們都會死。如果我們認為死亡是生命的終結，那就是個誤解。另一方面，如果我們認為自己不會死，那也同樣是個誤解。我們既會死，但我們又不會死，這才是正見。有些人認為，人死的時候只是肉體死去，而心靈或靈魂會永遠長存，這也不全然是對的，因為心靈與肉體都有其盡頭。但是，說心靈與肉體會永遠存在卻也是對的。 儘管我們有「心靈」和「肉體」這兩個不同的觀念，但它們實際是一體的兩面，這才是正見。所以，我們坐禪時採取盤腿坐姿，為的就是要象徵這個真理。當我把左腳放到右邊，同時也把右腳放到左邊，我就不會知道它們哪一隻是右腳，哪一隻是左腳。兩者同時都可以是左腳或右腳。 坐正、背挺直、手放好 坐禪時最需要注意的是保持脊骨挺直。你的兩耳和雙肩都應該成一水平線。肩膀放鬆，後腦勺斜向上，正對天花板。下巴應該收攏，當你的下巴向上抬，你的姿勢就不會有力量。另一個讓你的姿勢獲得力量的方法，是把橫膈膜往下壓向丹田，這可以幫助你維持身體與心靈的平衡。試著保持這種坐姿，起初也許會覺得呼吸不自然，但習慣之後，呼吸就會順暢而綿長。 你的兩手應該結成「禪定印」，方法是：手掌朝上，右手手背放在左手掌中，兩手中指的中間指節相觸，兩根拇指上舉，指尖輕輕互觸（就像是中間隔著一張紙）。這樣一來，你的雙手就會構成一個漂亮的鵝蛋形。你應該小心翼翼地保持這個手印，就像是手裡抱著什麼極其珍貴的物品那樣。雙手應該貼住身體，拇指舉在肚臍的位置。兩隻手臂自然下垂，微微離開身體一點點，就像是它們各自夾著一顆蛋那般。 身體不要歪到一邊，也不要向後仰或向前傾。應該坐得直直的，就像是天空要靠你的頭才能撐起來一樣。這種坐姿不只是形式，它是佛教的關鍵所在，是對你的佛性一個完美的表現。如果想要真正地了解佛教，就應該依照此一姿勢來修行。這些形式不是獲得正確心靈狀態的手段，採取這些姿勢本身就是正確的心靈狀態。 但我們不需要獲得什麼特別的心靈狀態。當你想要獲得什麼，心就會遊蕩到別的地方；當你沒有想要獲得什麼，你會擁有的，就是此時此地的身體與心靈。一位禪師說過：「遇佛殺佛。」如果你遇到的不是一個在當下的佛，就應把他「殺掉」，如此你才能歸復自己的佛性。 做任何事都是我們本性的表現。我們不是為別的事而生存，我們生存是為了自己。這就是佛教的基本教法，由我們遵守的形式表達出來。另外，就像打坐有打坐的坐姿一樣，我們站在禪堂時，也有許多規則必須遵守，但訂定這些規則的目的不是要把每個人弄成一模一樣，而是為了讓每個人可以最自由、最自在地表現他們的自我。 例如，我們每一個人都有各自的站姿，而站姿是由身體比例來決定。當你站著的時候，兩個腳跟應該相距一拳寬，兩腳的大拇指應與兩個乳頭在同一直線上，這就跟坐禪時，應該對丹田施予若干壓力一樣。此外，你的雙手也應該表現出你的自我。用左手抵住胸，拇指與其他手指結成圈形，右手放在上面。右手拇指向上舉，兩隻前臂與地板平行。這樣，你就會感到自己抱著根圓柱子，不會身體萎頓或歪向一邊。 姿勢正確才能保有自己 最重要的事情是擁有自己的身體。身體一旦萎頓，你就會失去自己，你的心也會遊蕩到別處去，而你也不會在自己的身體之中。這不是正道。我們必須存在於此時、此地！這是關鍵。你必須擁有自己的身體和心靈。萬物都應該以正確的方式存在於正確的地方。這樣，就什麼問題都不會產生。要是我現在使用的這個麥克風是放在別的地方，它就不能發揮功能。當我們能夠把身與心放在恰如其分的地方，那其他一切就會跟著恰如其分。 然而，我們通常都會不自覺地試著改變別的東西，而不是改變我們自己，我們都會試著讓自己以外的東西變得恰如其分，而不是讓我們自己變得恰如其分。但是如果你自己不是恰如其分的話，也就不可能讓任何東西恰如其分。反過來說，要是你能在恰當的時間以恰當的方式做事情，那萬事都會妥妥噹噹。你是「老闆」耶，老闆打瞌睡時，店裡的每個員工都會跟著打瞌睡。但是，當老闆扮演好自己，那麼每一位員工也會扮演好他們自己。這就是佛教的奧秘。 隨時隨地保持正確姿勢 所以，不只坐禪時應該努力保持正確的姿勢，從事其他任何活動時莫不是如此。開車時應該保持正確姿勢，看書時也應該保持正確姿勢。如果你以懶洋洋的姿勢看書，—定看不久。這是真正的教法，寫在紙上的教法不是真正的教法。白紙黑字的教法是你腦子裡的一種食物，你的腦子當然需要一些食物，但是，透過正確的修行方式讓你成為你自己，那是更為重要的事。 這也是為什麼佛陀無法接受他那時代的各種宗教。他研究過許多宗教，但都不滿意各宗教的修行方式。他無法在苦行或哲學中找到人生的答案。他感興趣的不是某些形而上的存在的物質，而是自己的身與心——存在於當下的身與心。當他找到自己時，他也發現一切眾生皆具有佛性。這就是他的開悟。開悟不是某種舒服快樂的感覺或某種奇特的心靈狀態。當你以正確的姿勢打坐，你的心靈狀態本身就是開悟。 如果你不能滿足於坐禪時的心靈狀態，心思就會左右搖擺。我們不應讓自己的身心搖擺不定或四處遊走。只要用我所說的方式打坐，就不必談論怎樣才是「正確的」心靈狀態，因為你本然就已具有了。這就是佛教的結論。 2 我呼吸，所以我存在 所謂的「我」，只是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。 坐禪時，我們的心總是與呼吸緊緊相隨。吸氣時，氣會進入內在世界；呼氣時，氣會排向外在世界。內在世界是無限的，外在世界也同樣是無限的。雖然說這話有「內在世界」和「外在世界」之分，但實際上，世界就只有一個。在這個無限的世界裡，我們的喉嚨就像兩片活動門，氣的進出就像是有人穿過這兩片活動門。 我們說「我在呼吸」，但話中的「我」這個字是多餘的，根本沒有一個「你」可供你說這個「我」字。所謂的「我」，只是我們在一呼和一吸之間開闔的兩片活動門而已。它只是開闔，如此而已。如果你的心夠清淨靜謐，就會察覺到這個開闔裡面什麼都沒有：沒有「我」，沒有世界，也沒有身或心，有的只是兩片活動門。 覺察呼吸就是覺察佛性 所以在坐禪時，唯一存在的只有「呼吸」。但我們應該覺察著每一個呼和每一個吸，我們不應該心不在焉。要你覺察呼吸並非意味著要你去覺察「小我」，而是意味著你應該覺察你的普遍本性，也就是你的「佛性」。這種覺察很重要，因為我們通常都會偏向一邊。我們對人生的一般理解是二元性的：你和我、這跟那、好與壞…… 事實上，這些分別性本身都只是對普遍存在的一種覺察。「你」意味的是以你的形相覺察這個宇宙，「我」意味的是以我的形相覺察這個宇宙。「你」和「我」不過都是兩片活動門。這種了解是不可少的，甚至，那不應該被稱為「了解」，而應該說，它是透過禪修所獲得的真實體驗。 坐禪時，沒有時間與空間觀念 所以在坐禪時，不應該有時間或空間的觀念。你也許會說：「我們從七點四十五分開始在這房間裡打坐。」這就是有時間的觀念（七點四十五分）和空間的觀念（這房間）。但事實上你在做的，只是坐著和覺察著這個宇宙的活動，就那麼多。在這一刻，活動門朝一個方向打開，下一刻，活動門朝相反方向打開。 一刻接著一刻，我們每個人都是在不停地重複這種活動。其中既沒有時間的觀念，也沒有空間的觀念。時間與空間合而為一。你也許會說：「我今天下午有事情要做。」但實際上並沒有「今天下午」、「一點鐘」或「兩點鐘」這種東西的存在。你在一點鐘會吃午餐，吃午餐本身就是一點鐘。到時候，你會身處某個地方，但那個地方跟一點鐘是分不開的。對於一個對人生能真正存有感激之心的人來說，這些都是一樣的。 但是，當你厭倦了人生，或許就會說：「我不應該來這地方，到別的地方吃午餐大概要好得多了，這地方的午餐不太好。」這時候，你是在腦子裡創造了一個跟實際時間分離開來的空間觀念。 無時空分離，無善惡對立 也或者你會說：「這件事不對，我不應該做這件事情。」事實上，當你說「我不應該做這件事情」時，你已經做了某件事情，所以你別無選擇。當你把時間與空間的觀念分離開來，你會以為你可以有所選擇，但事實上，你是非做某件事情不可的。「不做」的本身就是一種「做」。 善與惡只是存在於你心裡的東西，所以我們不應該說「這是對的」、「這是錯的」之類的話。與其說「這是錯的」，你應該說的是：「別去做!」當你有「這是錯的」的想法時，就會給自己製造出困惑。所以在清淨宗教的領域中，是沒有時間與空間或是對與錯這樣的困惑。 我們應該做的事情就是，什麼事情來到，就做什麼事情，好好做它！我們應該活在當下。所以坐禪時，應該專注於呼吸，讓自己成為兩片活動門。做我們當下應該做的事，做我們必須做的事，這就是禪修。在這種修行中，是沒有困惑存在的，如果你能確立這樣的生活，就不會有任何的困惑可言。 你我正如青山與白雲 著名的洞山良價[7]禪師說過：「青山白雲父，白雲青山兒，白雲終日倚，青山總不知。」這是對生命一個透徹的說明。很多事物的關係都是跟青山白雲的關係相似，像是男與女、師父與徒弟，彼此都互相依賴。但白雲不應被靑山打擾，青山也不應被白雲打擾，兩者都是相當獨立，但又互相依賴。這是我們應有的生活和修行的方式。 當我們變得真正地忠於自己，我們就會變成兩片活動門，在完全獨立的同時又與萬物相互依賴。沒有空氣，我們就無法呼吸。我們每一個人都是在世界的萬千事物之中，但一剎那接著一剎那，我們又都是身處於這個世界的中心。所以，我們是完全獨立而又完全依賴的。 如果你有這樣的體悟，有這樣的存在，你就會擁有絕對的獨立性，不被任何事所打擾。所以坐禪時，心念應該集中在呼吸上頭。這種活動是眾生的基本活動。沒有這種體悟，沒有這種修行，人們就不可能達到絕對的自由。 3 獲得完全的自由 有一位禪師說過：「向東走一里就是向西走一里。」這是其正的自由，我們每個人都應該追尋這種完全的自由。 要活在佛性之中，就必須讓小我一剎那又一剎那地死去。失去平衡時，我們就會死去，但與此同時我們又會茁壯成長。我們看到的一切都是變動不居的，是正在失去平衡的。任何東西之所以看起來美，就是因為它失去了平衡，但其「背景」卻總呈現完全的和諧。所以，如果你只看到萬物的表象，而沒意識到作為它們背景的佛性，就會覺得萬物都在受苦。但如果你明白了這個存在的背景，就會了解受苦本身是我們應有的生活方式，是我們可以擴大生命的方式。所以，我們的禪道有時會正面肯定生命的失衡性或失序性。 看就好了，別去掌控 現今，日本的傳統繪畫都變得流於形式化，而且缺乏生命力，這也正是現代藝術為何會發展起來的原因。古代畫家喜歡在畫面上點上一些雜亂無章卻深具藝術韻味的點，這是相當困難的。因為，即便你想要把那些點安排得毫無秩序可言，但到頭來你會發現，它們還是有些秩序可言。你以為你駕馭得了它，實際上卻不能——要把一些點安排得毫無秩序可言，那幾乎是不可能的。這個道理也適用於我們的日常生活。 儘管你想盡辦法要把某些人置於你的管制之下，但那是不可能的。管理別人最好的方法是鼓勵他們使壞，然後，廣義地來說，他們就會受到你的管制。給你的牛或羊—片寬敞的綠草地是管好它們的方法，對人也是一樣的道理。首先，讓他們做他們想做的事，你從旁看守他們，這是「上策」。要是對他們置之不理，那是不對的，是「下下策」。「次下策」就是試圖去駕馭他們。「上上策」是看著他們，但只是看著，不存有任何想控制他們的心。 任雜念自由來去 同樣的道理也可以用在你自己身上。在坐禪時，如果你想獲得完全的平靜，就不應該被心中出現的各種雜念困擾，應該任它們來、任它們去，然後這些雜念反而會被你所控制。但這個方法並不容易——聽起來是很容易，但事實上需要費點特別的努力。 怎麼樣才能達成這種努力呢？這正是禪修的秘密所在。比方說你碰到某些煩心事，要完全靜下心來打坐是不可能的，如果你拚命壓制心念，你的努力就是不正確的努力。唯一可幫助你的努力就是數息，或是把心念專注在一呼一吸上。我說「專注」，但把心念專注在某件事情上並不是禪的真正本意。禪的本意是如物之所如去觀物的本身，讓一切自來自去。這是最廣義的把一切置於控制之下。 禪修的目的在於打開我們的「小心」，所以專注是為了幫助你體現「大心」，也就是包含萬有的心。如果想在日常生活中發現禪的真義，你就必須要先明白，坐禪時，身體為什麼要保持適當的坐姿，以及心念為什麼要專注在呼吸上。你應該遵循修行的法則，這樣你的修行將會愈來愈精細和謹慎。只有這個方法可以引領你，體驗到禪的無上自由。 從現在走向過去 道元禪師說過：「時間自今而昔。」乍聽之下好像是荒謬的，但在修行時，我們有時又會體驗到這是個事實。時間不但不是從過去前進到現在，反而是從現在走向過去。在中世紀的日本，有個叫「源義經[8]」的著名武士，他因為國家動亂而被派到北方省份，後來在剿亂時被殺。死後，他的愛妾寫下一首和歌[9]，其中兩句是：「如君迴轉紡輪，妾盼昔變為今。」她寫這話時，實際上已經把過去幻化成為現在。在她的心裡，過去活了起來，成了現在。所以道元禪師才會說「時間自今而昔」，這對我們邏輯性的思考來說是說不通的，但卻又存在於真實體驗之中——這既有詩歌為證，又有我們的人生為證。 當我們體驗到這種真理時，就表示我們已經悟出了時間的真義。時間都是恆常地從過去前進到現在，再從現在前進到未來。這是真的，但時間會從未來來到現在，或是從現在走向過去，這也同樣是真的。有一位禪師說過：「向東走一里就是向西走一里。」這是真正的自由，我們每個人都應該追尋這種完全的自由。 但沒有一些規則規範，就不可能有完全的自由。很多人（尤其是年輕人）以為，所謂的「自由」就是只要我喜歡的事就可以做，禪根本無須講什麼規則。但事實上，對禪修者而言，遵行某些規則是絕對必要的。只要有規則可循，你就擁有獲得自由的機會。對規則不屑一顧的人，可別想要有任何自由可言。我們之所以禪修，正是為了獲得完全的自由。 4 漣漪就是你的修行 儘管心上會生起漣漪，但心的本性是清淨的，就像是帶有些許漣漪的清水。事實上，水總是帶著漣漪的，漣漪就是水的修行。 坐禪時不要刻意壓抑思考，讓思考自己停止。如果有什麼雜念要進入你的心，就讓它進來吧，它不會待太久的。如果你刻意停止思考，那就代表你受到它的干擾了。不要被任何事物所攪擾。 雜念看似從心的外面進來的，但事實上，雜念只是你的心所產生的漣漪，只要你不為雜念所動，它們就會逐漸平伏下來。五分鐘或頂多十分鐘，你的心就會完全平靜下來。這時候，你的呼吸會變得相當緩慢，但脈搏卻會變得快一些些。 你有「大心」還是「小心」？ 修行時想要讓心平靜下來，並不需要花太多時間。很多感覺會生起，很多雜念或思緒會湧現，但它們只是你自己的心的漣漪，沒有任何東西會來自心的外部。我們一般都以為，心是一個接收自外而來的印象或經驗的器物，但這不是對心的正確理解。正確的理解應該是：「心包含了―切。」當你以為有什麼從外頭進來了，那只是意味著你的心上浮現什麼。沒有任何在你之外的東西可以引起困擾。你心上的漣漪是你自己製造出來的，如果你讓你的心如如呈現它自身的樣子，它就會變得平靜。這樣的心稱為「大心」。 如果你的心與某種外在的事物產生連接，它就會淪為一顆「小心」，一顆有限的心。如果心不與任何其他事物有所連接，心的活動就不會有二元性，你會把為心的活動理解為只是心的漣漪罷了。大心會體驗到，一切都盡在自己一心之中。 你明白以下兩種心的差別嗎？一種是包含一切的心，一種是與外物連接的心。兩種心事實上只是同樣的東西，但因為你的了解不同而有了差別，連帶使你對生命的態度也因此一了解的不同而產生差異。 用大心來看待生、老、病、死 心包含了一切，這是心的本質。能體驗到這點，就會讓人產生宗教情感。儘管心上會生起漣漪，但心的本性是清淨的，就像是帶有些許漣漪的清水。事實上，水總是帶著漣漪的，漣漪就是水的修行。 談論「沒有漣漪的水」或是「沒有水的漣漪」，兩者都是荒謬絕倫的。水與漣漪合而為一，大心與小心合而為―。當你能這樣去理解你的心，你就會有安全感。你的心並不希冀任何自外而來的東西，心總是充盈的。一顆帶著漣漪的心並不是一顆充滿紛擾的心，而是一顆擴大了的心，你體驗到的一切就都是大心的表現。 大心要活動，是為了透過各種不同的經驗來擴大自身。在某種意義上，一個又一個發生在我們身上的經驗都是全新的，但另一方面來說，它們也只不過是同一個大心的延續或反覆開展。例如，假若我們早餐吃到什麼好吃的東西，我們就會說：「真好吃!」但這個「好」，事實是與你曾經有過的某些經驗對比來的，哪怕你已經不記得那些曾有的經驗。 懷抱著大心，我們就會接受每一個經驗，一如我們體會到，在每塊鏡子裡面看到的那張臉就是我們自己的。我們不用害怕會丟失這顆大心，它不來也不去。擁有這種體會，我們就不會對死亡感到恐懼，不會因為年老和生病而感到痛苦。因為我們把人生各方面都看做是大心的開展而加以品味，所以並不眷戀任何過度的歡樂。就這樣，我們擁有了從容自若，而正是為了擁有這種從容自若，我們才需要坐禪。 5 拔除心中的野草 你應該對心中的野草滿懷感激，因為到頭來，它們將會滋養你的修行。 早上鬧鐘鈴聲響起，你起床了，但感覺並不好。你坐立難安，而且，即使你到禪堂去，盤腿坐下來後，仍然覺得哪裡不對勁。 你會這樣，是因為你的心產生了漣漪。清淨的修行是不應該有任何漣漪的。不過，不用擔心，你只管繼續打坐就好了。因為愈打坐，心的漣漪就會愈細小，而你的努力也會轉變為某些精微的感覺。 該對心中的野草滿懷感激 我們說：「拔出野草，可以為植物帶來滋養。」意思是說，拔出野草，把它埋進植物四周的土壤，就可以成為植物的養分。 所以，哪怕你修行時碰到困難，哪怕你打坐時會感受到心的漣漪，但這些漣漪本身是可以幫助你的，所以你不應該被它們攪擾。 你應該對心中的野草滿懷感激，因為到頭來，它們將會滋養你的修行。如果你體驗過心中的野草是怎樣轉變成心靈養分的話，那麼你的修行就可以突飛猛進。要給我們的修行一些哲學或心理學的解釋並不難，但那是不夠的，我們必須對於野草如何轉變成養分的過程有親身的體驗才可以。 專注呼吸然後放掉呼吸 嚴格來說，在修行時，任何刻意的努力都是不好的，因為這會助長心產生更多的漣漪。另一方面，沒有努力，絕對的寧靜也是不可能達到的。我們必須有所努力，但又必須在這努力的過程中忘掉自我。在這個領域，既沒有主體性也沒有客體性。 我們的心應該只是靜靜的，甚至一無所覺，而在這種一無所覺之中，任何的努力、思想或觀念都會消失。所以，我們應該鼓勵自己努力到最後一刻，直到所有努力都消失無蹤。你應該把心念集中在呼吸上，直到不再意識到自己的呼吸為止。 我們應該把這種努力永遠持續下去，但卻不應該期望可以到達忘記一切努力的境界。我們唯一應該做的，是把心念集中在呼吸上，這就是我們真正的修行方式。 這麼做的話，你的努力就會愈來愈細緻。剛開始時，你所做的努力是相當粗糙而不清淨的，但透過修行的力量，這種努力會變得愈來愈清淨。當你的努力變得清淨，你的身與心也會變得清淨。 這是我們禪修的方式。一旦你明白了你有清淨自己和清淨周遭的本具力量，你就能夠正確而行，能夠從你周遭的一切學習，並對周遭的一切變得友善。這就是禪修的好處。但具體的修行方法應該只管以正確的姿勢打坐，並且專注於呼吸。我們就是這樣禪修的。 6 一錯再錯也是禪 那些輕輕鬆鬆就能把打坐練好的人，通常都要花更多時間才能掌握到禪的真實感和禪的精髄。但那些覺得禪修極為困難的人，卻會在其中找到更多意義。 《雜阿含經》[10]第33卷提到了四種馬：最上等的馬、次等的馬、下等的馬，以及最下等的馬。最上等的馬光是看到鞭影，就知道主人要它跑得快或跑得慢，要它跑向左或跑向右。次等的馬跑起來跟最上等的馬一樣好，不同的是，要等到馬鞭接觸到皮膚表面才會知道主人的心思。下等的馬要等到感覺皮肉痛了才會跑，而最下等的馬則非要等到痛入骨髓才會聽話。各位可以想像後面這第四種馬有多難調教。 讀到這段話，我們每一個人幾乎都想要當最上等的馬。如果本身不是這塊料的話，我們也希望至少成為次等的馬。我想，這也是人們對這段話（乃至禪）的宗旨的一般了解。如果你認為禪修是為了讓你能成為上等馬，你就會有大麻煩了，因為這並非對禪的正確理解。 只要你是依照正確的方法修行，那麼你是良駒或劣馬就都不重要。以佛陀的慈悲而言，你認為他對這四種馬會有什麼觀感？比起最上等的那一種，他一定會對最下等的那一種有著更多的同情。 最劣等的馬最好？ 當你下定決心要以佛陀的偉大心靈來禪修時，你就會發現，最下等的馬才是最有價值的。在你自身的不完美中，你會為你堅定的求道之心找到基礎。那些輕輕鬆鬆就能把打坐練好的人，通常都要花更多時間才能掌握到禪的真實感和禪的精髓。但那些覺得禪修極為困難的人，卻會在其中找到更多意義。所以我認為，最上等的馬有時就是最下等的馬，而最下等的馬有時就是最上等的馬。 如果你研究過書法，你就會發現，能成為最優秀的書法家的，都不是特別聰明的人，那些非常聰明的人通常到達某個階段後就會停滯不前。這個道理既適用於藝術也適用於禪。對人生來說，這個道理也是同樣真實。所以談到禪的時候，我們不能說「他資質很棒」「他資質很差」這一類的話。 坐禪的姿勢並不是一體適用的，有些人會因為生理結構的因素無法盤腿而坐。不過，就算你不能用正確姿勢坐禪，但只要你興起真實的求道之心，一樣可以做到真切意義的坐禪。事實上，打坐有困難的人要比打坐容易的人，更容易興起真正的求道之心。 專心一意的努力 反省自己日常生活的所作所為，我們常常會感到羞愧。一個弟子寫信告訴我：「你寄了一個日曆給我，我努力要依照每一頁上面的座右銘行事。但一年來幾乎都還沒開始，我就失敗了！」道元禪師說過：「一錯再錯。」在他看來，一錯再錯也可以是禪。一位禪師的生活可以說是包含了很多年的一錯再錯，這意味著他需要花許多年的時間來從事專心一意的努力。 我們說：「好爸爸不是好爸爸。」你明白這句話的意思嗎？一個以為自己是好爸爸的人就不是好爸爸，一個以為自己是好丈夫的人就不是好丈夫。但認為自己是糟糕的丈夫的人，若能一心一意努力成為好丈夫，他就可能是個好丈夫。 如果你是因為身體的因素造成打坐時會疼痛或不舒服，那不妨用厚一點的蒲團，甚至不妨坐在椅子上，總之，不管怎樣，就是要繼續打坐下去。哪怕你是最下等的馬，一樣可以領悟到禪的精髓。 假如你的小孩得了不治之症，你不知道該怎麼辦，你成天坐立不安；平常最舒適的地方就是一張溫暖的床，但現在的你因為心裡痛苦，即使躺在床上也輾轉反側。你踱來踱去，走進走出，卻毫無幫助。 心情沉重？來打坐吧！ 當你感到心情沉重，最好的方法就是坐下來打坐，除此之外，沒有其他方法可以安撫你的創痛，沒有其他姿勢可以給予你力量去接受你的煩惱，只有坐禪的姿勢可以幫助你。採取坐禪的姿勢，你的身與心都會獲得巨大的力量，能夠依事物的如如面貌接受它們，而不管它們怡人還是不怡人。 當你感到痛苦時，最好的對策就是打坐。沒有其他方法可以讓你接受和解決你的煩惱。不管你是上等馬或下等馬，不管你的坐姿良好或欠佳，這些都無關宏旨。任何人都可以坐禪，而這是面對問題的方法。 當你坐在你的煩惱中央時，下面哪個要更真實呢？是你的煩惱還是你自己？透過坐禪，你會體悟到這一點。在持之以恆的修行中，經歷過一連串的順境和逆境之後，你將會體現禪的精髓，得到它的真實力量。 7 色即是空，空即是色 當你發現你的修行毫無效果，你反而不會刻意壓抑雜念，而雜念就自然停止了。這時候，你就會進入「色即是空，空即是色"的階段。 修行時不應該有得失心，不應該抱任何期許，哪怕你期許的是得到開悟也是一樣。但這並不意味著你打坐時不應該有任何目的。修行不應該有得失心這一點，乃是源自《心經》的教誨。然而，如果你沒有把這部經典讀個仔細，它就會反過來讓你產生得失心。 經上說：「色不異空，空不異色。」但如果你執著於這句話，你就會很容易產生二元思維：一邊是你和色，一邊是空。這麼想的話，你就會努力想透過自己的形相去體現空。換句話說，「色不異空，空不異色」仍然是一種二元思維。幸而，《心經》接著又說：「色即是空，空即是色。」這裡就沒有二元論的問題了。 當你打坐時發現雜念叢生，而你又企圖去壓抑雜念時，就是「色不異空，空不異色」的階段。儘管你是抱著這樣的二元思維在修行，久而久之，你卻會與自己的目標渾然為一。這是因為當你發現你的修行毫無效果，你反而不會刻意壓抑雜念，而雜念就自然停止了。這時候，你就會進入「色即是空，空即是色」的階段。 停止心念並不意味著停止心的活動，它的意思是，你的心應該流遍你整個的身體。你的心應緊緊跟隨著呼吸。帶著豐盈的心，你的手結成手印。帶著整個的心去打坐，那麼腿酸就不足以困擾你了。那是一種沒有得失心的打坐。起初，你會覺得坐禪的姿勢對你來說是一種限制，但是當你能不為這種限制困擾時，就會發現「色即是空，空即是色」的真義。所以，在某些限制下找到自己的道路，才是修行的正道。 打坐時打坐，吃飯時吃飯 並不是說你所做的任何事都可以說是「坐禪」。當限制對你來說不再成為限制，那就是修行。有些人說：「既然我們所做的一切都是佛性的顯現，所以不管我做什麼都無妨，坐禪只是多此一舉。」但這正是一種二元性的思維。如果真的是「做什麼都無妨」，那你連說都沒有必要把它說出來了。你就只是打坐時打坐、吃飯時吃飯，如此而已。 當你說「做什麼都無妨」時，實際上你是在為你做的事情找藉口，為你的「小心」找藉口。它反映出你執著於某種特定的事情或方式。這與我們所說的「只管打坐就夠」或者「人們做的任何事都是坐禪」是不一樣的。我們做的任何事情當然都是坐禪，但沒有必要說出來。 打坐時，你應該只管打坐，別去理會腿酸和倦意。這就是坐禪。但在一開始，要如事情之所如去接受它們，是極為困難的。你會受到修行時的各種情緒和感受所困擾。當你做任何事（不管好事或壞事）的時候，都能無所掛礙、不受情緒和感受所困擾，那就是真正的「色即是空，空即是色」。 品味生命中的每一分、每一秒 當有人患了癌症之類的惡疾，得知自己只有兩三年可活時，往往會尋找一些精神上的支持。有人會選擇依賴上帝的幫助，有人也許會開始坐禪。如果是選擇坐禪，那麼他修行的目的將會是體悟心的空性。這意味著，他努力想要從二元思維帶來的痛苦中超脫出來，這就是修習「色不異空，空不異色」。這樣的修行當然會對他有所幫助，但那還不算是完滿的修行。 知道生命短暫，所以盡情去品味每一天、每一刻，這就是「色即是空，空即是色」的人生。佛來的時候你會歡迎他，魔來的時候你一樣會歡迎他。中國著名的馬祖道一禪師[11]說過一句名言：「日面佛，月面佛。」有一次，他生了病，有人去看他時，問他：「你還好嗎?」馬祖禪師回答說：「日面佛，月面佛。」這就是「色即是空，空即是色」的人生。這是不會有煩惱的人生。有一百年可活固然美好，但只有一年可活也同樣美好。只要你持之以恆地修行，就一定能達到這個境界。 修行之初，你會碰到各式各樣的困難，這時你有必要做一些努力來讓修行貫徹下去。對初學者而言，不需要努力的修行並非真正的修行，因為初學者的修行是需要花大力氣的。尤其是對年輕人來說，必須非常刻苦耐勞才能略有所成，你必須竭盡全力。色即是色。你應該忠於自己的感覺，直到你完全忘掉你自己為止。 在到達這個階段之前，要是你以為你做的一切都是禪或者以為修不修行都無妨，那真是大錯特錯。相反的，如果你傾全力去修行而又不帶有得失心，那麼你做的一切就是真正的修行。做任何事情時，都應該以「把事情做好」當作唯一目的。如此一來，色就會是色，而你就會是你，真正的空性也將會體現在你的修行之中。 8 叩頭，叩頭，再叩頭 有時候，師父和弟子會一起向佛陀叩頭。有時候，我們也不妨向貓和狗叩頭。 坐禪結束時，我們會以頭觸地叩頭九次。我們叩頭，是表示放下自己，放下自己則意味著棄絕二元性的思維。所以，叩頭和坐禪並沒有分別。 通常我們叩頭是為了向某個比我們更值得尊敬的人致敬，但向佛陀叩頭的時候，我們不應該有佛陀的想法，因為當你向佛陀叩頭，你就會與佛陀合而為一，你自己就已經是佛了。當你與佛為一，與萬物為一，你就會發現存在的真義。當你忘卻一切分別思想，則萬物都會成為你的師父，都是值得你敬拜的對象。 向貓和狗叩頭？ 當一切都存在於你的大心時，所有二元思維就會脫落。沒有天地之別，沒有男女之別，也沒有師徒之別。有時候，一個男的會向一個女的叩頭，一個女的也會向一個男的叩頭。有時候，弟子會向師父叩頭，師父也會向弟子叩頭。一個不會向弟子叩頭的師父，他也不會向佛陀叩頭的。有時候，師父和弟子會一起向佛陀叩頭。有時候，我們也不妨向貓和狗叩頭。 叩頭是嚴肅的修行 在你的大心裡，一切都是具有同等價值的。一切都是佛的自身。不管你看見或聽見了什麼，一切都盡在其中。在修行里，你應該如一切之所如，接受一切，給予每一樣事物如同對佛陀的敬重。這樣，佛就會向佛叩頭，而你會向你自己叩頭。這是真正的叩頭。 如果你對你的大心沒有堅定信心，你的叩頭就會是二元性的。當你成為你自己，你就是在真切的意義下給自己叩頭，而你與萬物為一。只有在「你是你自己」的情況下，你才能在真切的意義下向萬物叩頭。 叩頭是非常嚴肅的修行，哪怕是人生的最後一刻，你也應該準備好叩頭。當你除了叩頭之外，什麼都做不了的時候，你就應該叩頭。這種信念極有其必要。以這種精神叩頭的話，那麼所有的戒、所有的教法就都會內化成為你的一切，而你也會擁有一切存在於大心之中的東西。 日本茶道的創始人千利體，在1591年因為主子豐臣秀吉的命令而切腹自殺。臨死前，千利體說：「當我擁有這把劍時，既沒有佛也沒有祖。「他的意思是，當我們擁有大心這把劍時，世界就不是二元的。唯一存在的東西只是這種精神。這種冷靜沉著的精神總是呈現在他的茶道里。他從不以二元性的思維來做任何事情，他每一刻都為死做好了準備。他在一次又一次的茶道儀式中死去，並且更新自己，這就是茶道的精神。這就是我們如何叩頭。 師父額頭上的硬皮 我師父額頭上有一塊硬皮，那是叩頭叩太多造成的。他知道自己個性冥頑不靈，所以就叩頭，叩頭，再叩頭。他總是在內心聽到他的師父斥責他的聲音。他進入曹洞宗那年是30歲——對日本僧人來說，這個年紀才出家，算是相當晚。 人愈年輕就愈比較不頑固，愈比較容易除去自我中心思想。因此，他師父都稱他為「遲來者」，斥責他那麼晚才出家。事實上，他師父十分喜愛他的倔強性格。我師父70歲時這樣說過：「年輕時，我像頭老虎，如今我則像只貓。」他非常喜歡自己像只貓。 叩頭可以幫助我們消除自我中心思想。去除這些想法並不容易，但叩頭是一種非常有價值的修行方法。結果如何並不重要，為改善自身而努力才更為要緊。叩頭這種修行是沒有終點可言的。 只管去做，別管不可能 每次叩頭都是「四弘誓願」的再一次表達。這四大願是： 眾生無達誓願度 煩惱無盡誓願斷 法門無量誓願學 佛道無上誓願成 如果佛道是達不到的，我們又怎能達到呢？但不管能否達到，我們都應該去做！這就是佛法。 「因為那是可能的，所以我們就去做。」這並不是佛法。哪怕是不可能的，我們仍然非去做不可，因為那是我們的真實本性希望我們去做的。事實上，可不可能並不是重點。 如果去除自我中心的觀念是我們最內在的渴望，我們就非去做不可。在你下定決心去做之前，你會覺得困難重重；一旦你下定決心，就會覺得那一點都不難。沒有其他方法可以讓你獲得寧靜安詳。心的平靜不意味著你應該什麼都不做，真正的平靜應該在活動中尋找。 所以，我們說：「在不動中尋靜容易，在動中尋靜難，但只有動中之靜才是真正的靜。」 進步是一點一滴的 修行過一陣子之後，你就會明白，想要有快速、不尋常的精進是不可能的。哪怕你做了很大的努力，進步仍然只會是點點滴滴。那可不像是去淋浴，你不會一下子就全身濕透。禪修更像是走在霧裡頭，剛開始時，你不會覺得濕，但愈走就愈濕，濕會一點一點加重。如果你急於求成，就會對自己慢吞吞的進步感到不耐煩，心裡會想：「真是慢得要命!」這是不對的想法。 當你在霧中沾濕了身體，那想要弄乾身體就非常困難。所以，你不需要為進步緩慢的問題擔心。這情形好比學習外國語言一樣，想要一蹴而就根本是不可能的，但經過反覆學習，你就一定能學好。這就是曹洞宗的修行方式。你可以說曹洞宗追求的是一點一滴的進步，也可以說曹洞宗完全不期許任何的進步，但只要保持真誠，在每個當下盡最大的努力便已經足夠，沒有任何的涅槃寂靜[12]是在修行之外的。 9 開悟沒啥特別？ 只有在沒有計較心的情況下，你才是真正在做事。你坐禪，不是為了坐禪以外的目的而坐。 我不喜歡談坐禪以後的事，我覺得談坐禪本身就夠了。坐禪真的是一種很奇妙的修行。我們的目的只是把這種修行永遠持續下去。這種修行方式起自「無始」之時，也會持續到「無盡」的未來。 嚴格來說，身為一個人，除這種修行外，沒有別種修行；除這種生活方式外，沒有別種生活方式。禪修是我們真實本性的直接表現。 坐禪就坐禪，不為別的 當然，做任何事情都是我們真實本性的表現，只不過，沒有禪修，本性就很難被體現出來。人們和所有的眾生都有著活躍的本性。只要我們活著，就總是在做某些事情。但如果你想：「我正在做這件事情」「我非做這件事情不可」或者「我必須達成某個特殊目標」，那你就什麼都做不成了。 只有在沒有計較心的情況下，你才是真正在做事。你坐禪，不是為了坐禪以外的目的而坐。你也許覺得自己是在做一件很特別的事，但事實上那只是你真性的表現。只要你認為你坐禪是為了其他什麼目的，那你的修行就不是真切的修行。 沒啥特別，又有點特別 你若能每天持之以恆做這種簡單的修行，最終一定會獲得某些奇妙的力量。獲得力量以前，你會覺得那真是很奇妙，但獲得之後，就覺得那也沒什麼特別的了。這些奇妙的力量只不過是讓你成為自己，沒啥特別的。 正如中國的一首七言絕句說的：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消，及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」很多人以為，能夠看一看雲霧療繞的廬山或是據說覆蓋地表的浙江潮，一定是無比美妙的經驗，但去過那裡你就會發現，山不過就是山，水不過就是水，沒什麼特別的。 對於沒有經歷過開悟的人來說，開悟充滿了神秘感，是一種奇妙的體驗。但是獲得開悟，就會覺得那也沒什麼，但開悟又不是「沒什麼」。你明白這個道理嗎？對一個有小孩的媽媽來說，有小孩沒什麼特別的。 這道理跟坐禪一樣。所以，如果你持之以恆地坐禪，那你就會愈來愈得到一種力量——一種沒有什麼特別，但又有些特別的力量。你可以稱之為「法性[13]」、「佛性」或者「開悟」。你可以用很多不同的名字去稱呼它，但對於那些親身體驗過的人來說，開悟是沒有什麼特別的，但又有些特別。 眾生皆「是」佛性 只有當我們能夠表現出自己的真實本性，我們才會是人，如果做不到，我們就會不知道自己是什麼。我們不是動物，因為我們是以兩條腿走路的。我們有別於動物，但我們究竟是什麼？我們也許只是幽靈：我們不知道該怎麼稱呼自己。這樣的生物等於是不存在的，它只是個幻覺。當禪不是禪，沒有一物可以存在。 從知性上來說，我這番話不知所云，但如果你在真切的修行中有過體驗，就會知道我的意思。在《涅槃經》[14]里，佛陀說過「眾生皆有佛性」，但道元禪師卻把這句話理解為「眾生皆是佛性」，這兩種說法有點差別。當你說「眾生皆有佛性」，意味著佛性存在於每個眾生之中，如此一來，佛性與每個眾生都是不同的。 但如果說「眾生皆是佛性」，則意味眾生就是佛性本身。這樣，沒有佛性就無一物可以存在。以為有什麼可以離開佛性而存在，那只是一種妄想。也許那存在你的腦子裡，但實際上，它並不存在。 因此，想要當人就必須要能當佛。佛性只是人性的別名。所以，即便你無所作為，你仍然是在有所作為，你就是在表現你自己，表現你的真實本性。你的眼睛會表現，你的聲音會表現，你的行為會表現。最重要的是，用最簡單和最充分的方式去表現你的真性，並且在最微末的事物里去體會它、欣賞它。 如果能夠周復一周、年復一年地持續這種修行，你的體悟就會愈來愈深，而這種體悟也會瀰漫到你在日常生活里所做的全部事情。最重要的一點是，要忘卻所有的得失心，忘卻所有二元性的思維。 換句話說，只管以正確的姿勢厲行坐禪，別想其他的。只管坐在蒲團上，不期許什麼。這樣，最終你會歸復你的真實本性。更精確地說，是你的本性會重新歸復它自己。