禪與日本文化 · 第十章 利休與其他茶士

這一章我們要簡單地講講千利休的生活，他是當今日本茶道的祖師。其實，現在的每位茶師都從千利休這一系的弟子手中獲得茶道的資格證書。如今，茶道傳遞的精神並不一定和當年的一樣，也不會像利休時代的茶道那樣富有禪意。這或許是無法避免的。 千利休出生於大阪府界市的一富商之家。界市位於大阪，是當時一個繁忙的對外貿易港口，似乎茶藝也最先就在這些富商當中傳開。對他們而言，喝茶是種娛樂方式，因為他們有的是錢，擁有來自韓國、中國、南亞等國家的各種精緻陶製品，他們把這些陶製品用在了茶藝上。很有可能，茶士們對稀有藝術品的偏愛是從界士的商人開始。在這方面，他們也體現了審美家幕府將軍足利義政的審美觀。後面我們會講述幾則茶道史上的軼事，從中可見，茶道與茶器具有不尋常的關係。這種現象不僅在茶士中可見，在當時大大小小的封建領主中也是如此：這些人時刻準備花大價錢收藏稀有的茶碗或茶葉罐，而此類茶具的擁有者則成了領主、商人和文化人士羨慕的對象。 利休從小開始學習茶藝，五十歲時名聲鵲起，成了公認的成就最大的茶道大師之一。廣為世人熟知的利休之名，是當時的正親町天皇授予的。織田信長極其喜歡茶道，特別偏愛利休。織田信長逝後，千利休親近豐臣秀吉。作為織田信長的追隨者，豐臣秀吉最終獲取了至高無上的地位，成了當時政治上、軍事上力量最強的人。利休成為秀吉的茶侍者，報酬是三千石大米。無數次的戰爭中，秀吉總是帶著利休。在那動亂的年代，喝茶是封建領主們最喜歡的消遣方式，即使是軍事活動也離不開茶。「茶會」經常是一種政治偽裝。從那些將軍們所在的四個半榻榻米見方的茶屋中，人們可猜測正在進行的重要政治交易。利休那時肯定扮演了一名無言的角色——這方面他是很擅長的。 利休在大德寺學習禪法。他深知他茶藝中的「缺陷」理念出自禪宗，因此，沒有禪修的經驗，就無法抓住茶道的根本精神。然而，現實中的利休並不是一位生活有缺之人，他不貧窮，而是富裕，有相當的政治權力和極高的藝術天分。所以，他只能在內心深處渴望著清貧的生活。然而，環境總是出人意料：他總是不由自主地被捲入世間雜事。不知什麼原因，他惹怒了他那專制的主人豐臣秀吉，被命自殺。致其死罪的原因其實很微小，一般人都認為，在表面原因的背後，應該還有更嚴重的因素，比如政治因素。 利休那時已年過七十。他收到命令後，回到屋中，沏下了人生最後一道茶，靜靜地品嘗，之後分別用日文和中文寫下了辭世詩，中文詩如下： 人世七十， 只求命拙。 吾此寶劍， 祖佛共斫。 日文詩如下： 吾此劍兮， 一生未離。 寂滅現前， 扔向蒼天。 利休慘死，一個全身心奉獻給茶藝及「缺陷」理念的傑出生命，從此就這麼消失了，他死於1591年2月28日。 以下有關利休的故事，不管真實還是虛構，都很有意思，從中可見其人之性格。 1 當秀吉聽說利休家庭院裡的牽牛花盛開了，非常美麗，就想去看看。第二天早上，秀吉來到了利休的院子裡，卻一朵花都沒有見到，連影子都沒有。他覺得奇怪，卻一聲不吭。他踏進茶室——啊，一枝牽牛花盛開其中！ 2 一日，秀吉想智勝利休，就取出一個裝滿水的金盆，上面漂著一株梅花，花兒盛開，他要利休重新整理這些梅花。利休二話沒說，雙手捧起樹枝，摘下梅花，讓花瓣從指間紛紛落入盆里。只見一片金色中，花苞和花瓣呈現出極美的圖畫。 3 一個春日，利休給秀吉侍茶。利休請秀吉進入不足六平方英尺的小屋。秀吉進門時，注意到天花板上垂掛著一隻瓶子，幾枝盛開的櫻花從里伸出，遍布整個屋子，一直延伸到入口處。這讓秀吉很高興，因為，儘管他喜歡喝清茶，但心中更嚮往奢華。於是，他就在屋外停留一會，欣賞屋中櫻花盛開的壯麗之景。 4 當利休還在學習茶道時，他的師父讓他打掃茶室的院子。其實，師父之前已把院子打掃乾淨。利休出來後，發現地上一塵不染，但利休讀懂了師父的心。他搖動樹幹，讓葉子掉落地上，這讓師父很高興。 5 利休對缺陷之美有著極其敏銳之覺。再小的事，只要與缺陷理念不符，他就能立即覺察。利休第一次受邀參加某地的冬季茶會，與其女婿一同前往。他們踏進院子時，注意到大門前有一個古色古香的小門。女婿說它具有很濃的韻味，而利休則有點諷刺地說：「孩子，這根本稱不上是『貧』；相反，這樣的工藝很昂貴。仔細看看：這附近肯定找不到做這種門的店。此門一定是來自某個遠離人煙的山上寺院。想想將此物運到此地的人工費用，主人一定花了不少錢呢。若主人知道什麼是真正的貧，他就會尋找一個已做好的合適的門，或是在附近的商戶那訂做，或是從其屋子附近找一塊舊木板拼貼而成。這樣的門才會有貧的味道。我們眼前之物不是真正的貧。」通過這樣的方法，女婿在實踐中獲知了茶道的清貧藝術。 6 利休參加大兒子舉辦的一個茶會。當他站在茶室前的院子時，他對與他一起前來的朋友說：「這些墊腳石，有一塊比其他的稍高了一點。我兒子似乎沒有注意到。」父親的話偶然被兒子聽到了，兒子心想：我本來也一直在想這事，沒料到父親的感覺這麼敏銳！喝完第一遍茶後，客人們稍做休息，利休的兒子迅速溜出門到院子去。他搬開有問題的石頭，把下面的土挖深，再把石頭放回原位，使它與其他石子高度一樣。為掩蓋搬動過的痕跡，他又在四周灑了點水。過後，利休出門準備回家，又踏上了那些墊腳石。他注意到這一小小的變化，因為他說：「哎，道安（他兒子的名字）一定是聽到我的批評了。不過，他倒是有心，能在我們離開前糾錯。」 7 有一次，有人請利休喝茶，他就與一些朋友前往。他們發現院子裡種有許多柏樹，過道上布滿厚厚的落葉，走在上面有走在山道上的感覺。利休說：「真不錯啊！」然而，他想了想，又說：「恐怕主人會將這些落葉打掃乾淨，因為他不知道何為自然之美。」果然，喝完第一遍茶出來後，他們發現通道上的落葉已被掃得一乾二淨了。利休於是向朋友解釋在這種場合里該如何布置環境。後來，在指導一位弟子整理茶室院子時，他引用西行法師的兩行詩來表達他的思想，如下： 山中夏葉未及紅， 寺前路上已凋零。 （日本花園裡，特別是茶屋附近之處，經常能看到石頭、青苔和地衣，這些東西很值得注意，因為它們使人想起禪僧在山中的生活和自然之理念，後者支配著茶道的一切。茶室前的院子，到處都會用上石頭。這些石頭來自山里、峽谷、河床及其他地方，給院子增加了一些深沉、孤獨和古舊之氣氛。石頭上和地上都長滿了苔蘚，一種遠離城市生活的山中氣氛就此而生，這對茶室而言是必要的，因為客人喝茶的主要目的在於忘掉商業社會和一切與之相關的東西。） 8 利休是「缺陷理念」的權威，還可從下面一則故事看出。 在界市這個地方，有一茶士擁有一個名為「雲山肩沖」的茶罐，形狀特別。由於此物在茶人中很有名，因而深獲大家的青睞。主人自然以此為豪。一日，他邀請利休來喝茶，用上了這個茶罐。然而，利休對它似乎並未特別關注，離開時也沒有說什麼。這位茶士非常難過，嘆息道：「繼續留著利休不看重的東西，有什麼用？」就把它摔在三角架上，茶罐裂成碎片。 後來，這位茶士的一位朋友把碎片收集了起來，仔細粘好，使它們恢復了原來的形狀。這項工作需要很高的技巧，這位朋友也認為修補好的茶罐怎麼也算得上是一件良品。他突然想到要請利休喝茶，看看利休對此物會發表什麼高見。 正在喝茶時，利休那敏銳雙眼一下看到了那件粘好的舊茶罐，就說：「這不就是我之前在某地看到過的茶罐？如今修補成這個樣子，當真成了一件樸素之物了。」朋友聽了很高興，就把它物歸原主。 在多次易主後，這個曾被摔碎又修好的茶罐落入了一領主手中。當時，京都一位很有名的茶士京極安知對此茶罐非常嚮往。他的一位醫生朋友聽說了，就前往拜訪這位領主，然後故意漫不經心地轉達了他朋友的願望。領主聽了覺得很有意思，就隨口開玩笑道：「如果他願拿出兩塊黃金來買，我可以給他。」 醫生當真了，就把這事說給安知聽，後者說道：「如果是這樣，我給你兩塊黃金，請幫忙把茶罐換過來。」 領主得知安知願意出金購買，大吃一驚，說：「不管價錢多大，我從未有過出售此物的想法啊。」這就讓事情複雜了。原先自願充當中間人的醫生不知怎麼辦才好，只得不斷地往返於安知和領主之家中；而雙方都以捍衛自家榮譽為由，以越來越強硬的態度對待此事。慢慢地，所有茶士都對此事感興趣，他們紛紛表達良好願望，願意盡力緩解事情的複雜性。嘗試了種種方法後，他們最後決定如下：由第三方付給領主兩塊黃金，但不作為支付茶罐的價格，而是把它用作救濟當地窮人的基金。同時，領主則把茶罐當成一件免費的禮物送給安知。」兩塊黃金的價值相當於那時的現金一萬二千兩，按現在來看應該是十萬日元。 儘管這無疑意味著其金庫丟了一大筆金幣，安知對解決事情的方式卻很滿意。不過，拿到茶罐後，他並不滿意，認為茶罐的粘合之處還有可改進的地方，就與另一位茶道權威小堀遠州商榷，想換掉其中一些碎片。然而，小堀遠州很有智慧，說：「正是這些缺陷吸引了利休，使它在在茶士中名聲極高。所以，你最好保持原狀，不要動它。」 9 在日本建築里，壁龕有許多重要的用途。壁龕源於禪宗：禪寺的出家人在寺院大殿的牆上鑿出一個凹處，用來擺放聖人的畫像或雕像。如今各式壁龕隨處可見。然而，壁龕里的花瓶和香爐還是能讓人想起歷史。在所有的物件中，擺放花瓶是壁龕不可或缺的一個用處：沒有它，茶屋就不完整了。秀吉在攻打北條統帥的小田原城時，遇到後者的頑強抵抗，幾個月過去了，進展還是不大。秀吉於是就為他的將軍們舉行茶會，來娛樂和放鬆。但茶屋缺少花瓶，他叫利休尋找一個。利休就想到了竹子——這樣的想法肯定是獨一無二的，因為那時還沒有人用竹子做花瓶，茶屋更是從未擺放竹製花瓶。他到附近的竹林里尋找合適的材料，找到後，就親自動手製作。但竹子干後，瓶身裂開了個縫，這個縫隙就成了花瓶獨有的特色，從此被稱為「三井瓶」：三井寺是琵琶湖邊一個歷史上有名的佛教寺院，寺院中的大鐘因上面有一縫隙而出名。由於這個巧合，利休的那個竹花瓶就被為「三井瓶」。 利休那其貌不揚的花瓶在茶士中成了一件聖物，不僅僅因為其藝術價值，更在於它的歷史意義，而擁有此瓶者也成了茶士們羨慕的對像。後來花瓶輾轉傳到了一位名為家原自仙的人手裡。他的朋友野村宗二得知後，特地來到京都，要親眼看看花瓶。然而，自仙婉拒了，讓朋友一年後再來。與此同時，自仙趕緊建造新茶室。建造茶室的材料沒有任何竹料，壁龕的花瓶是唯一可見的竹製品。而後自仙邀請宗二前來，在最恰當的時候向朋友展示了這件花瓶。一年前當宗二的請求被拒絕時，他很懊惱。現在他明白了自仙心中所想，也十分感恩，十分欣賞朋友對利休及其花瓶的敬畏的藝術態度。 冬木是江戶深川的一位富商。他想在自己的茶室里擺放那件竹瓶，但自仙卻不願意將它給人。後來，自仙處境困難，他想起了冬木：那時冬木願出五百兩購買此瓶。於是，自仙派人去伊豆，告訴冬木願以四百五十兩的價格將花瓶賣給他。冬木沒有立即做出回應。他一面把自仙派來的人打發回去，一面讓人帶上五百兩，跟其身後。最後，冬木的人恭恭敬敬地拿著竹瓶回到了伊豆。這其中的意義是：這樣的寶物，無論何時都不應有絲毫的輕視，除了給予其等量的商業價值外，還應給予其應有的藝術敬意。 後來，竹瓶易主，新主人不昧（1751—1819）是德川區的封建領主，平常喜歡茶藝，對缺陷理念也有甚深的理解。當他用此瓶招待朋友時，侍者發現，瓶中的水從縫隙中流出來，弄濕了瓶下的墊子，就問主人要不要在瓶里放一個圓柱形的容器。然而，不昧說：「竹瓶的缺陷正是在此滴漏之中。」 10 喜歡日本藝術的人對狩野探幽（1602—1674）這位畫家的名字都不會陌生。因此，我在這裡介紹一下這位畫家也不會不適合，畢竟，畫家本人也十分喜歡茶藝。探幽的茶藝師承於利休的孫子宗旦。宗旦也是缺陷美的積極提倡者，在這方面他或許還勝過了利休。探幽開始學習茶藝時年紀尚小，不超過二十歲。他看到宗旦新建茶屋裡的屏風是空白的，什麼都沒有，就忍不住想在上面畫點東西。但老師沒有同意，因為他認為這位學生經驗不足，無法承擔這樣的工作。探幽就沒有繼續請求。 不久後，探幽偶然進入了這個新茶室。主人不在，屏風依然空白如故。他又生起做畫的想法，認為機會難得——其實，這一段時間他一直在思考著畫點什麼才能展示他的畫技——就立即拿出畫筆，開始畫一幅「八位茶聖圖」。他越畫越投入，快畫完時聽到遠處傳來腳步聲，他知道這是主人回來了，若當場被抓住那一定很尷尬，就想趕快畫完。腳步聲越來越近，可畫上還少了一位茶聖的手。不管怎樣，他總算在主人進屋前把手畫完了。宗旦看到如此精美的畫竟然出自一位如此年輕畫家之手——他從未想到這位學員的繪畫水平會有這麼高。然而，仔細看過後，宗旦發現其中一人的手畫錯了——左手畫成右手，右手則成左手了。但他沒有多說。這幅畫就一直放在那裡，直到現在也沒有人糾正。 後來，探幽的繪畫變得很有名，被認為是當時最優秀的畫家。德川家康將軍也喜歡，其名聲在國內越傳越廣，藝術愛好者們又開始討論起他那幅「錯手之畫」。 探幽自己擁有一個名為「種村肩沖」的茶罐，在茶士中有著很高的聲譽。他自己也非常珍惜，當成是生命的全部。然而，明歷年間（1657）的一場大火將探幽的房子燒成廢墟。火燒起來時，他讓一位僕人從火中搶出茶罐。可是火越燒越大，危及生命。僕人儘管忠厚老實，但為了活命，把寶物一扔，轉身逃走了。大火過後，一位送貨員在路邊偶然撞見了這件寶物。他撿了起來，回到京都時，把它賣給一位藝商。市長牧野親成聽說此事，就從藝商那裡把茶罐買回來，查看後，證實這就是「種村肩沖」。 不久後，親成邀請探幽到家中喝茶，其間不經意地說起這件茶罐。探幽告訴市長他已失去了茶罐，懊惱之情難以言表，希望市長不要再提及此事。市長就讓僕人拿出茶罐，放在探幽前，一臉無辜的樣子，說：「這不過是件複製品。」探幽高興壞了，一時口拙，不知如何表達謝意。市長就很豪爽地以購入價轉讓給探幽，但同時又說，為報答他的好意，探幽必須親自畫出十二幅不一樣的富士山圖。探幽當然答應。不過，這個任務著實不易，他耗費了不少心思，用了不少繪畫技巧才得以完成。這些費盡心思的畫作後來也成了其代表作的一部分。