長夜漫漫路迢迢 · 諾貝爾文學獎頒獎詞

諾貝爾文學獎頒獎詞 霍爾斯陶穆58 尤金·奧尼爾早期的劇本，常帶著陰鬱的色彩。這源於他在人生的體驗上，早就帶著悲劇的意味。 奧尼爾年輕的時候是一名水手。不像那些留下很多傳說的名人，雖然奧尼爾的確在真實生活中經歷了許多英雄事件，但他並不是沽名釣譽的人。單調而辛苦的工作，沒有華麗的一面。可是，這苛酷的體驗，卻使那股孕育在內心的混沌力量有了一個傾瀉的出口。生活上的歷練和精神的凝聚，可以說是互為因果的。 奧尼爾的悲觀主義，一則源自他的天性，二則緣於他對當時作為美國文學思潮支流之一的樂觀主義的反動。姑且不論悲觀主義的源起，但卻可以看出它發展的方向。尤金·奧尼爾以獨自激越的悲劇性格，成為聞名世界的劇作家。他作品中描寫的人生百態，絕不是複雜的思考所產生的，而是現實的寫照。從他的筆尖流露出對人生強烈而悲痛的認識，並描寫著對人生宿命毅然挑戰的美和歡欣之情。 原始意味的悲劇，如果缺少道德上的支柱，就難免失卻雄渾的內涵，猶如古代只剩下殘磚片瓦荒蕪的神殿。這位現代的悲劇作家，向原始索求悲劇藝術形態的泉源，對命運有著純真素樸的信賴。在某個階段，他致力於向作品注入生命的血液。 他後期的作品，才真正達到了圓渾的境界。而初期的作品，則是採取寫實主義，顯得意趣索然。在此，對這一階段的作品，就略而不提。他重要的作品，是以他航海經驗寫成的獨幕劇，這也使他因而廣受各方矚目。 這些作品，與其說是作為戲劇而受重視，毋寧說是以對話形式的短篇小說而受重視。這些作品本身的藝術性，是十分動人的。以一九一八年的作品《加勒比海之月》（The Moon of the Caribes）來說，它以溫暖的筆調，寫出水手生涯的貧苦，只有一些單純的期盼。金色的太陽輝映的椰子樹，白色珊瑚的水邊，傳來了黑人的輓歌；又大又圓的月亮，從加勒比海浮了上來。劇中美麗的背景，已經達到了詩的意境。憂鬱、原始的野性、憧憬、月光、沉悶、孤獨交織成神秘的世界。 《安娜·克瑞斯蒂》生動地講述了一個水手到陸地上的生活，描寫人物的手法十分成熟、老到。第一幕可以說是十分嚴密的寫實主義，描寫一個墮落的瑞典少女被海強烈地改造了，最後的結局是圓滿而快樂的。奧尼爾悲觀主義的色彩，在這部作品中是唯一隱去的一次。 《毛猿》（The Hairy Ape，1922），也同樣是以水手生活為題材而寫成的戲劇。從這部劇開始，他朝著具有「意念劇」特徵的表現主義之途邁進。意圖去定義文學和表現主義所包含的造型主義，這不是一項容易的工作，在此毋庸深談。表現主義，是試著以數學的手法產生某種效果，求得現實複雜現象的平方根，在極度擴大的尺度上，去建立一個新的世界。其形成的過程，不免要涉及數學的正確性，於此不必一一細表。不過，這項成果卻長期風靡於整個世界。 《毛猿》描述了一位伙夫沉醉於自己的力量和超人的思想，是反抗機械文明的劇力萬鈞之作。表面看來，他回歸於原始，成為一種憧憬天才行為的野獸。這部劇，是對無情社會抗爭的刻畫，以及對其失敗和破滅的某種悲劇性的深思。 往後的幾年，他專心致力於處理觀念和社會問題，並使用了大膽的表現主義手法。這些作品，幾乎和現實人生毫無牽連，描寫著詩人和夢想家的孤獨——他們專注地追求理想和幻夢。 《瓊斯皇帝》是一部十分重要的作品，奠定了奧尼爾在文壇的地位。它描寫了在西印度群島中，有一個全是黑人的島嶼。那兒的黑人皇帝不但專制，而且瘋狂。後來，這個暴君失去王位，開始了逃亡生涯。後面急追而來的鼓聲，使他跌回了對過去的回想。這回想，越過他自身的生活，一直溯源到非洲的黑暗大陸。在那兒，潛伏於個人內心的，是一種無意識的生活。它表現了在種族文化中，各階段的諸般面貌。這個理論是否正確，在此不予置評。無論如何，這部劇是強烈地抓住了我們的心神，吸引了我們的注意力。 這種十分純粹的「意念劇」，不但數量很多，而且具有多樣性，在此難以一一概括。其主題，有的是取材於現代生活，有的是取材於風俗和傳說。它們經過作者的幻想，都改變了原來的風貌。這些作品都像是拉緊的弦，由於表現了無限的創造才能，其裝飾性的效果是十分令人驚嘆的。具體地說，就是以人世間的矛盾糾葛、鬥爭的性質為主題，並探求更深的智慧。他喜歡的主題，往往是描寫一個人為了承受外在的壓力，而使個人原有的性格扭曲，變成了虛偽的性格，反使真性情隱藏在假面的背後，最後造成了人格的分裂。劇作家要探索的是人性的底層，就像是要看清楚陽光照射不到的深海之魚。他的作品，永遠帶有詩的意境，劇中充滿了熱情又含蓄、餘韻不盡的對白。奧尼爾發揮了異稟的才能，孜孜不倦地寫下了無數的劇作。 奧尼爾不斷地實驗，有著以前戲劇無法相比的簡樸色彩。《榆樹下的欲望》取材於農村社會。當時，清教徒思想的控制使得理想主義日趨僵化。這是奧尼爾所反對的。此後，他朝著這一方向走，繼而創作的《素娥怨》就更成功了。 《奇異的插曲》，這部劇作得到了很高的評價，也因而留名。這部劇開展得十分緩慢，也不能算是悲劇，可以看作是一部心理小說。該劇正題為「劇」，副題才是「奇異的插曲」，整部戲詮釋了一句話，那就是「過去和未來都只是奇異的插曲，只有現在才是人生」。作者在該劇中所採用的表現手法，一方面是借出場人物的對話表示；另一方面是借獨白的形式，傾訴出角色的真正性格和回想。運用這種特殊手法，使作品中的信念能明確地表達出來。 以心理小說觀之，它是無法以心理學的範疇完全涵蓋的：豐富的分析，敏銳的洞察力，可以直視靈魂深處最隱秘的一角。其中最大膽的一項嘗試，就是一部真正的悲劇作品《素娥怨》，已經臻入爐火純青的境界。在故事剛展開時，已經飄著宿命的氣氛。在思考方面，難免囿於現代生活，但在根本上，是直接繼承了古代戲劇的精神。埃斯庫羅斯的悲劇重現於現代舞台，故事的背景變成了美國的南北戰爭，這是美國的「伊里亞德」。它從對過去的眺望中，了解了今日生活思想的背景和緣起。這部戲劇最令人注意的，就是命運控制了整個故事的發展。這也是根據最新的學說——主張遺傳法則的自然科學決定論，以及弗洛伊德的無意識說，描繪倒錯家族感情的噩夢。 弗洛伊德的學說，目前尚有很多爭論，可是這部戲劇的重點，就在這個爭論點上。整個故事，便在逃不掉的命運安排中形成。作者完全接受了弗洛伊德的學說，將其融入了作品，這也是他寫作動機很好的例證，在後期的作品中都難有突破。 另外，奧尼爾還有兩部風格完全不同的作品，此正表現出他對自己的成功從不自滿，不斷在做新的嘗試，這不但是他的特色，也是他勇氣的明證。他向對自己喝彩的人挑戰，同時不在意批評家將會如何敏銳地攻訐。 被公認是個悲劇作家的奧尼爾，在一九三三年發表了《啊，荒原！》。這部描寫中產階級的家庭喜劇，使他的讚賞者甚為訝異，也吸引了更多人的注意。這部作品描寫了年輕人的精神生活，十分詩情畫意。在快活中，毫不矯揉地透露出幽默和喜劇性。這部作品要表現的只是一個十分單純的世界。 《無盡的日子》（Days Without End，1934）——在這之前，奧尼爾一直沒有正面去談宗教問題，在此他僅站在一個自然科學者批評的立場，觸及了一些表層的問題。他對非理性的存在，認為有絕對的價值。合理的理性主義所主宰的世界，是會使人感到空虛的。他表示，應該考慮到精神貧困的危機。這部作品所採取的形式，是現代「奇蹟劇」的形式。他試圖用中世紀素樸的手法來描寫悲劇的命運。這項實驗對他來說，是一大誘因，他自己一直忠實於傳統的戲劇形式。同時，他也採取了嶄新大膽的舞台技巧，並以多樣性的面目表現出來。這是很危險的嘗試，全靠作者巧妙地處理。在奧尼爾的作品中，對神父的描寫，可以說是最接近現實的，這是不是表示他的人生觀有什麼改變呢？這就要到最後才能判定了！ 奧尼爾的戲劇範圍很廣，並表現了多樣的性格，結出了豐碩的果實。直到今日，仍具有充沛的創造潛能，活潑地發展著。他的作品，出自於他自由奔放的想像，將他的性情、思索從理念的深處予以形象化，汪洋恣肆，卓然不群。奧尼爾的創作精神，一直是不變的。 一九三六年，瑞典學院把諾貝爾文學獎頒發給尤金·奧尼爾，不但尊重他自成一格的文學才華，同時對他的人格也十分敬重。僅以以下的評語贈予尤金·奧尼爾：由於他劇作中所表現的力量、熱忱與深摯的感情——它們將完全符合悲劇的原始概念。 （吳安蘭譯）