長夜漫漫路迢迢 · 第二幕

第二幕第一景 同第一幕。下午一點差一刻。已經沒有太陽光從右邊的窗戶照進來了。外面天氣還是很好的，不過漸漸悶熱起來。空氣中有一點兒迷霧，陽光朦朧。 埃德蒙坐在桌子左邊的圈椅上看書。事實上，他想看書，但不能專心。他似乎在側耳傾聽樓上有什麼聲響。他的樣子緊張而恐懼，臉上的病容較前一幕中更為厲害。 女傭人幫手凱思琳從客廳進來，手端托盤，托盤上是一瓶上等波旁威士忌、幾隻喝酒的小杯子和一樽冰水。她是一個肥肥胖胖的愛爾蘭鄉下姑娘，二十來歲，黑髮藍眼，兩頰紅紅的，相貌並不難看——做起事來笨手笨腳的，人很隨和、心腸好，可是奇蠢無比。她把盤子放在桌上。埃德蒙裝作全神貫注在書本上，不理睬她，但是她毫不買賬。 凱思琳 （嘮嘮叨叨，不分上下）喏，威士忌在這裡。就快開午飯了，要我喊你父親和傑米少爺，還是你自己喊？ 埃德蒙 （頭還是埋在書本里）你去喊吧。 凱思琳 真不懂你父親為什麼不看看錶，每餐飯都是為了等他等得老晚的。畢媽總是把我罵一頓，拿我出氣。可是，你父親老是老了，還是一表人才，真夠漂亮。你一輩子也不要想有那麼漂亮——傑米少爺也比不上。（她忍不住好笑）我敢打賭，傑米少爺只要有酒喝才不會忘了午飯時間呢——假如他有表可以看的話。 埃德蒙 （沒法子不理她，只好笑笑）不跟你打賭，你准贏。 凱思琳 我再跟你賭，我管保你要我去喊他們，你就可以趁機在他們沒來之前先偷一杯喝。 埃德蒙 真的嗎？我還沒想到這兒—— 凱思琳 沒想到才怪呢！你騙誰？ 埃德蒙 既然你提醒了我—— 凱思琳 （忽然間一本正經）不要說這種話，埃德蒙少爺，我從來不會勸人喝酒的。咳，我還記得我愛爾蘭老家裡那個舅舅，就是喝酒送了命的。（又軟下來）話是這樣說，有時候來這麼一兩滴也沒壞處，尤其是借酒澆愁或是治一治重傷風。 埃德蒙 多謝你替我想出一個理由來。（故意裝作漫不經心的樣子）你也去喊我母親一聲吧。 凱思琳 幹嗎？她總是按時到，不要人家三催四請的。上帝祝福她，她對我們下人總算還體貼。 埃德蒙 她在哪兒休息呢？ 凱思琳 我剛才在樓上做完了工的時候，她沒有睡著。她在那間空屋子裡躺著，睜著兩隻大眼。她頭疼得厲害，她說。 埃德蒙 （他那種漫不經心的態度現在更加勉強）哦，那麼說，就去喊喊我父親好了。 凱思琳 （走到紗門前面，嘴裡咕噥著）怪不得每晚我的兩隻腳都疼得要命。我才不走到這個大太陽底下把頭曬暈了呢，我就在陽台上喊喊。（她走到旁邊陽台上，把紗門在她背後「砰」的一聲關上，然後繞到前面陽台上去。人不見了，一會兒只聽見她的喊聲）蒂龍先生！傑米少爺！開飯了！ （埃德蒙這會兒用驚恐的目光向前直視，此刻聽見喊聲，把手裡的書也忘了，神經緊張地跳起身來。） 埃德蒙 這個丫頭！（他一把抓過酒瓶來，倒了一杯，加了點兒冰水喝。他正喝酒時聽見有人從前門進來，他慌忙把酒杯放回原處，自己又坐下把書打開。傑米從前客廳里走進來，外褂脫下來搭在胳膊上，他把硬領子和領帶也解了下來，拿在手裡，另一隻手用手絹不住地在額上擦汗。埃德蒙把頭抬起來，好像看書被人打擾了。傑米一眼看見桌上的酒瓶和酒杯，嘴角露出一絲輕蔑的笑容。） 傑米 嘿，偷偷地喝酒，是嗎？不要裝模作樣了，小弟。你演戲的功夫還不如我。 埃德蒙 （嬉皮笑臉）不錯，我趁你們大家沒來先撈了它一杯。 傑米 （一隻手友愛地搭在弟弟的肩上）這樣說老實話才好。幹嗎騙我？咱倆不是知己朋友嗎？ 埃德蒙 我不曉得是你進來。 傑米 我叫老爹看看他的表，剛才凱思琳吊嗓子時，我已經快走到陽台上來了。我們家這隻愛爾蘭鳥兒！好難聽的聲音，還是讓她去喊火車吧。 埃德蒙 我就是因為受不了才喝杯酒抵抗的。你也趁這個大好機會偷偷地來一杯，如何？ 傑米 這句話正中下懷。（他快步走到右邊窗前）剛才，老爹在跟那個老頭子杜納爾船長搭訕。你看，他們還在那兒聊。（他走回來倒了一杯酒喝）還是預防一下吧，他那雙老鷹眼睛看得才准呢，每次倒一杯酒，他心裡就在酒瓶上做一個記號。（他斟出兩小杯水倒在威士忌里搖兩下）喏，這下子看不出來了。（他又倒了一杯水放在埃德蒙面前）這杯水是你喝的。 埃德蒙 妙得很！我看你不見得能騙得過他吧？ 傑米 也許騙不過，但是他也拿不出證據來。（扣上硬領，打起領帶）我只希望他不要只顧吹牛把午飯都忘了。我餓得很。（他在桌子那邊面對埃德蒙坐下——不耐煩地）我不喜歡在前花園做工就是為了這個。是人是鬼走過，他都要裝腔作勢地獻一下丑。 埃德蒙 （煩悶地）你還算運氣，覺得肚子餓。我是渾身不對勁，一輩子不再吃飯也沒關係。 傑米 （很關切地瞧他一眼）喂，小弟。你很明白，我從來不教訓你，不過哈代醫生的話也不錯，這個杯中物還是少碰為妙。 埃德蒙 我知道。等他今天下午告訴我壞消息之後再停也不遲。目前，先喝幾杯也沒什麼關係。 傑米 （遲疑了一下——然後慢吞吞地）你既然心理上有了準備也好。等大夫告訴你壞消息時，不怕你措手不及。（他注意到埃德蒙在向他瞪眼）我的意思是，你是毫無疑問真病了，最好不要欺騙自己。 埃德蒙 （心裡不安）我才不欺騙自己。我那麼難受，自己還沒有數？晚上發燒、發冷不是鬧著玩的。我看哈代醫生上次猜得不錯，又是他媽的打擺子。 傑米 可能是，不過也不能大意。 埃德蒙 怎麼啦？照你看是什麼？ 傑米 他媽的，我怎麼知道？我又不是郎中。（突如其來地）媽呢？ 埃德蒙 在樓上。 傑米 （盯了他一眼）她什麼時候上樓的？ 埃德蒙 啊，大概是我到前院子去的時候。她說她要上去躺一會兒。 傑米 你並沒告訴我—— 埃德蒙（為自己辯護）有什麼關係？她累得很，她昨天一夜沒好好地睡。 傑米 我知道她沒睡。（不言語。兄弟兩人彼此不敢對視。） 埃德蒙 倒霉的霧笛把我也弄得一夜沒睡好。 （兩人又不言語。） 傑米 原來她一早晨都待在樓上？你沒看見她？ 埃德蒙 沒有，我一直坐在這兒看書。我要讓她有機會睡睡。 傑米 她下來吃午飯嗎？ 埃德蒙 當然下來。 傑米 （冷冷地）沒有什麼當然的。她可能不想吃午飯，也許她又會自己一個人每餐躲在樓上吃。以前就這樣做過，不是嗎？ 埃德蒙 （又害怕又討厭）傑米，你住嘴！怎麼別的不想只想到——（入情入理地）你要是起什麼疑心，那是全錯了。剛才，凱思琳還看見她來著。媽並沒告訴她不下來吃飯。 傑米 那麼說，她不是在睡覺？ 埃德蒙 那時候沒睡，凱思琳說她躺在床上。 傑米 在空房間裡？ 埃德蒙 不錯，你真要命，在空房間裡又怎樣？ 傑米 （發作）你這個糊塗蛋！你為什麼讓她一個人待在那兒那麼久？為什麼不去陪陪她？ 埃德蒙 因為她怪我（也怪你，怪爸爸）老是偷偷地監視著她、不信任她。她那樣說，使得我內心感覺慚愧。我知道她是多麼難受。同時，她賭咒發誓，答應—— 傑米 （不勝其煩的樣子，恨恨地）你明知那一套都是靠不住的。 埃德蒙 這一次是真話！ 傑米 以前幾次，我們也以為是真的。（他把手伸到桌子那邊去，很友愛地一把抓住他弟弟的胳膊）小弟，你聽我講。我知道你認為我是一個混賬王八蛋，什麼人都不信，不過這套把戲我見到的比你多多了。你是在進了中學宿舍之後才知道家裡出了什麼岔子。在那以前，爸爸和我都瞞著不告訴你。我曉得這個秘密差不多十年多後，我們才告訴你。她玩的什麼把戲我知道得清清楚楚，所以今天一早上我腦子裡就在想，她昨晚起先以為我們都睡了，後來就行跡可疑。我腦子裡一直在想這件事。想不到，你現在會告訴我她一早上居然把你支走，自己一個人躲在樓上。 埃德蒙 她沒有把我支走！你簡直瘋了！ 傑米 （敷衍他）好吧，小弟。別再跟我打架了，我跟你一樣，寧願我是瘋了。你知道，這陣子我多麼高興，因為我差不多真的相信這一回——（他忽然停住——朝前客廳外邊的穿堂張望了一眼——然後低下聲音，慌慌張張地）她下樓來了。還是你的話對，我那樣疑神疑鬼，真是渾蛋，不應該！（兄弟兩人都緊張起來，因為又要往好處想又怕會失望。傑米低聲咕噥）該死！早知道我再多喝一杯。 埃德蒙 我也是。（他因為神經緊張，乾咳了兩聲，沒想到接著就大咳了一陣。傑米用憂慮中帶著可憐的目光望望他。瑪麗從前客廳走進來。起初，她的樣子看不出有什麼不同，只顯得沒有先前那麼緊張，好像恢復了早餐後最初看見她時的樣子，可是不到一會兒工夫就會發現她的眼睛有點異樣，比剛才亮了一些，而且言語、行為有一種特別恍惚的模樣，好像心神不寧的樣子。） 瑪麗 （好著急似的走到埃德蒙身旁，用兩手抱著他的肩膀）你最好不要那樣咳嗽，對你的喉嚨不好，不要傷風沒好又加上喉嚨痛。（她親了親他。他停住了咳嗽，斜著眼，很擔心的樣子，快快地看了她一眼。他雖然滿肚子懷疑，但是母親的慈愛暫時使得他安心，使得他只往好處想。可是，傑米在旁邊用銳利的眼光掃射了她一下，立刻就知道他心裡所怕的已經成為事實。他只把兩眼往下看，臉上不動聲色，只有一種失望、痛楚和假裝滿不在乎的表情。瑪麗還在說話，半坐在埃德蒙的圓椅手把上。她一隻手摟著他的肩膀，這樣，她的面龐就擱在他的頭後面，使他無法正視她）哎呀，我怎麼老是找你的碴兒，不許你做這個，不許你做那個。我的兒子，你得原諒我，我就是要你保養身體。 埃德蒙 媽，我知道。你自己怎樣？有沒有歇一歇？ 瑪麗 有，躺一會兒好多了。你到外邊去的時候，我就到床上躺著，一直躺到現在。昨晚一夜沒睡好，現在已經補回來了，我現在不覺得緊張了。 埃德蒙 好極了。（他伸手到肩上拍拍她的手。傑米用一種奇怪的、幾乎藐視的目光瞧著他，不知道他弟弟究竟是否在說真話。埃德蒙並沒有注意到哥哥這種表情，但是母親見到了。） 瑪麗 （勉強裝出逗笑的口吻）我的老天，傑米啊，你的臉色為什麼這樣難看？又有什麼事啦？ 傑米 （別過臉去不看她）沒什麼。 瑪麗 哦，我忘了你在前花園做了一早上的工，所以現在搞得垂頭喪氣，是不是？ 傑米 隨你怎麼說，媽。 瑪麗 （仍舊是那種口吻）你不是每次做點兒工就會這樣？簡直是一個嬌生慣養的大孩子！你看他是不是，埃德蒙？ 埃德蒙 他真是傻瓜，做一點兒工還在乎，怕丟什麼臉？ 瑪麗 （很怪的聲音）不錯，唯一的辦法就是自己不要在乎。（她一眼瞥見傑米很氣憤地看著她，於是馬上換了一個話題）你們的老爹呢？我剛才聽見凱思琳喊他呢。 埃德蒙 傑米說他還在跟杜納爾船長那老頭兒瞎聊。他又晚了，老是這樣。 （傑米站起來，走到右邊窗前，趁這個機會掉轉臉去，背對著人。） 瑪麗 我不知道告訴過凱思琳多少次了，應當他在哪裡就到哪裡去請。你看她還是那樣高聲喊叫，粗聲粗氣的，好像我們這裡是包飯的地方一樣！ 傑米 （往窗子外面看）她現在走到那邊去請了。（譏諷的口吻）怎麼這樣隨隨便便去打斷「金嗓子」的道白！真是太不恭敬了。 瑪麗 （厲聲——表現出她對這個兒子討厭的情緒）你才應當對老爹恭敬一點兒！不許再譏笑你的爹！豈有此理，我不答應！你能做他的兒子是你的光榮！他也許有他的短處——誰沒有短處？但是，他辛辛苦苦地工作了一生。他出身雖然窮，沒有好好讀書，可是在他那一行終究做到了頂峰！沒有一個人不佩服他，為什麼單單你不佩服——你這個人，要不是有這個好爹，你能夠這樣一輩子遊手好閒、不務正業？（傑米被罵急了，轉過身來兩眼望著她冒火，含有指控的敵意。她眼睛軟下來，自己有點兒慚愧，又補上一句，可是已經有點兒帶哄的口氣）別忘記老爹年紀不小了，傑米。你做兒子的也應該體貼一點。 傑米 你說我，應當！ 埃德蒙 （生怕出事）咳，不要吵了，傑米！（傑米又往窗外望）我的天，媽，你也是，為什麼忽然跟傑米過不去？ 瑪麗 （怨恨地）因為他永遠在譏笑別人，永遠找別人最壞的錯。（忽然很奇怪地又換了一副超然的「與我無關」的聲音）我也不多說了。我想大概他一生的遭遇叫他不得不如此，他自己也沒辦法。人生在世就是如此，有什麼倒霉的事自己也毫無辦法。有時候，倒霉的事發生了自己還莫名其妙，可是等到發生之後，你就不得不跟著做別的事。一誤再誤，弄到最後全盤皆輸，什麼事都不是你心裡所要做的，一輩子也回不了頭。 （埃德蒙看見他母親這種異樣，心裡恐慌起來。他抬起頭來要正眼看她，可是她把頭扭過去。傑米回頭望了他一眼——趕快又往窗外看。） 傑米 （無精打采地）我肚子餓了，老爹還不回來。他這個脾氣我真吃不消，每餐吃飯都是晚到，到後來還要埋怨菜冷。 瑪麗 （只是表面上，機械地表示不高興，其實心裡並不在乎）不錯，傑米，實在令人難受。你不知道有多麼難受。你又不當家，不需要對付一幫夏天臨時的傭人，他們知道不是長工，做起事來什麼都是馬馬虎虎的。真正好的傭人都到好好的人家去做，沒有人願意在避暑別墅的人家打短工，再加上你父親連夏季最高的工錢都不肯出，所以每年我都得應付這幫鄉下來的又蠢又懶的新手。算了吧，我這些話你們也聽了不止一千遍了。可是，你父親儘管聽我這樣說，還不是一隻耳朵進去，另一隻耳朵出來？按他的想法，在自己家住的房子上花錢等於浪費。他一輩子只曉得住旅館。可他還是要一個家，連這所破破爛爛的房子他住得都挺得意的。他還真喜歡這個地方呢。（她笑了一笑——似乎無可奈何，同時又覺得好笑）想想看也真好玩，你父親這古怪脾氣。 埃德蒙 （又惴惴不安地抬頭想看她的眼睛）媽呀，你幹什麼囉里囉唆地說這麼大一套？ 瑪麗 （趕快做出若無其事的樣子——拍拍小兒子的面頰）沒有什麼，我的兒子。我又在犯傻了。 （她的話還沒說完，凱思琳就從後客廳進來了。） 凱思琳 （多嘴多舌地）開飯了，太太。你叫我到園子裡去喊老爺，我去了。他說他這就來，可是他還在那兒跟那個人說話說不停，說他當年—— 瑪麗 （漠不關心地）好了，凱思琳。告訴畢媽沒法子，只好再等幾分鐘了，等老爺進來了再開飯。 （凱思琳咕噥了一聲「是，太太」，便從後客廳走出去了，嘴裡還自言自語地埋怨著。） 傑米 討厭！你為什麼不讓開飯，要等他？他叫我們先吃的。 瑪麗 （帶著一絲心不在焉的微笑）他說是那麼說，可是心裡並不是那麼想。你還不曉得你父親的脾氣？要是我們先吃了，不等他，他會非常不高興的。 埃德蒙 （跳起來——似乎很高興趁這機會走開）我去催他一下。（他走出去到旁邊的陽台上。隔了一會兒，只聽見他的聲音煩躁地從陽台上喊）喂！爸爸！來吧！我們不能等一整天啊！ （瑪麗此刻已經從她坐的椅子把上站了起來。她的兩手不停地在桌上動著。她並沒有往傑米那邊看，但是她感覺到他在用一種懷疑的眼光打量著她的面孔和兩隻手。） 瑪麗 （緊張地）你為什麼這樣瞪著眼看我？ 傑米 你自己知道。 瑪麗 我不知道。 傑米 老天爺啊，你以為你可以把我唬住嗎？媽，我不是瞎了眼啊。 瑪麗 （此刻正眼看他，臉上又擺出茫然不知所云、死也不承認的神氣）我不知道你說的是什麼。 傑米 你還不知道？在鏡子裡瞧瞧你的兩隻眼睛！ 埃德蒙 （從陽台上走進來）我到底把爸爸喊動了，他這就來了。（一眼從哥哥看到媽媽，他母親避開他的視線——不安寧地）幹什麼？有什麼事，媽媽？ 瑪麗 （被他發現了心裡很不舒服，立刻自怨自艾，神情興奮起來）你這個哥哥真是沒大沒小。他在那裡半吞不吐地說話打擊我，不知道他究竟想說什麼。 埃德蒙 （猛然轉向傑米）你這個混賬王八蛋！ 瑪麗 （更加慌起來，一把抓住埃德蒙的肩膀——緊張得不得了）快點住嘴，你聽見了嗎？怎麼能在我面前說這種粗話！（忽然間，她的聲調和舉止又轉回先前那種古古怪怪、一切似乎置之度外的樣子）你錯怪了你哥哥，是以前的一切把他弄成這樣，他自己沒辦法，你父親也沒辦法，你我都沒辦法。 埃德蒙 （驚慌起來——在絕望中還抱著一線希望）他胡說！完全是胡說八道，是不是，媽媽？ 瑪麗 （一直避開他的視線）你說什麼是胡說？你現在也像傑米一樣，說話叫人猜謎。（說到這裡，她眼睛看見小兒子兩眼那種痛苦萬分而又責怪她的表情。結結巴巴地）埃德蒙！別這樣！（她把眼睛朝別處看，立刻恢復了剛才那種置之度外的模樣——安詳地）喏，你父親走上台階了。我得招呼畢媽開飯去。（她從後客廳走了出去。埃德蒙慢慢地向他的椅子那邊走，臉色很難看，毫無希望的樣子。） 傑米 （還是站在窗前，並不回頭）還有什麼話說？ 埃德蒙 （還不承認他哥哥的想法——有氣無力地強辯）什麼還有什麼話說？我說你撒謊。（傑米又聳了聳肩膀。只聽見前面陽台紗門開和關的聲音。埃德蒙呆呆地說）爸爸來了。他最好大方一點，拿一瓶出來大家喝喝吧。 （蒂龍從前客廳進來，一面走，一面穿上衣。） 蒂龍 對不起大家，我晚了一步。杜納爾船長走過來聊天，一打開話匣子就沒完沒了的。 傑米 （並不轉身——冷冷地）敢情是你打開話匣子了吧？（他父親看了他一眼，很討厭的樣子，然後走到桌前兩眼打量了一下，看看瓶里的威士忌還剩多少。傑米不用轉身就已經猜到他在做什麼了）別擔心了，瓶里的酒還是那麼多。 蒂龍 我並沒注意那個。（尖刻地補上一句）只要你在家，瓶里剩多少也無所謂。你的詭計我還不知道？ 埃德蒙 （呆呆地）你是不是說大家來喝一杯？ 蒂龍 （對他皺了皺眉頭）傑米做了一早上苦工，我可以請他喝一杯，可是對你我不客氣了。哈代醫生說—— 埃德蒙 滾他媽的哈代醫生！這麼一杯也喝不死我。爸爸，我覺得——渾身沒勁。 蒂龍 （瞧了他一眼，心裡非常不安——裝出一副高高興興的神氣）那你也來一杯吧。飯前少少地來一點兒上好的威士忌，開開胃，是再好也沒有的補藥。（埃德蒙站起身，把酒瓶從他父親手中接過來，替自己斟了滿滿的一杯。蒂龍皺起眉頭表示不滿）我說，少少地來一點兒。（他自己斟了一杯，然後把酒瓶遞給傑米，嘴裡咕噥著）告訴你一百遍「少少地」都是白費口舌。（傑米並不理會這句話，只顧著替自己倒了一大杯酒。他父親一臉不高興，可是也沒辦法，隨即又鼓起興致來，高舉酒杯）好吧，祝大家健康、快樂！（埃德蒙聽了苦笑一聲。） 埃德蒙 真是開玩笑！ 蒂龍 什麼事？ 埃德蒙 沒什麼，我敬你。 （大家喝酒。） 蒂龍 （此刻覺得氣氛有點不對）大家幹嗎這樣？屋子裡悶得透不過氣來。（轉過來氣憤地瞧著傑米）你要一大杯就倒一大杯，還要怎樣？幹嗎還是這麼愁眉苦臉的？ 傑米 （聳了聳肩）等一會兒你也不見得會高興的。 埃德蒙 別說了，傑米。 蒂龍 （有點不自在起來——改換話題）不是說開飯了嗎？我餓得像餓狼似的。你媽呢？ 瑪麗 （從後客廳走回來，高聲答應）我在這兒！（她走進來，慌慌張張的，很不自然。她說話的時候眼睛四處瞟，只是不正視三個男人的臉）我好不容易把畢媽敷衍過去了。她一聽說你又晚到就大發脾氣，我倒不怪她。她說午飯的肉老擱在爐里烤乾了活該，你愛吃不吃，她才不管呢。（越說越生氣）算了吧，我也受不了啦，我也不再假裝門面維持這個家了！你一點兒不幫我的忙！你連一個小手指頭都不肯動！你在家裡也不像是一家之主！你根本不要家！你從來也沒想要一個家——從我們結婚那天起！這樣說，你倒不如不結婚，永遠一個光杆兒，住住二三流的旅館，一天到晚請你的朋友喝酒吧！（她又用一種好怪的聲音補了一句，像是自言自語而不是跟她丈夫說話）那樣的話就什麼問題也不會有了。 （大家瞪眼瞧著她。蒂龍現在明白了。忽然間，他變成一個憔悴、傷心的老頭子。埃德蒙朝他父親望了望，看出來他知道了，可是仍然忍不住設法警告他母親。） 埃德蒙 媽，不用說了！大家都去吃飯吧。 瑪麗 （一驚，臉上馬上又做出那種置身事外的古怪表情，還露出一絲微笑，好像有什麼諷刺的事使她暗自好笑）不錯，這個時候還翻舊賬，真是太不體恤別人了，明知道你父親和傑米肚子那麼餓。（一隻手摟著埃德蒙的肩膀——表現出慈母的憐愛，同時又好像心不在焉）我真希望你今天胃口還好，我的兒子。你一定要多吃點兒。（她眼睛忽然盯著他身旁桌上那隻威士忌酒杯——生氣地問）怎麼放一隻酒杯在那兒？你喝了一杯酒？咳，你怎麼那麼傻啊？你難道不知道這是對你最有害的？（她轉身責罵蒂龍）都怪你不好，詹姆士。你怎麼能讓他喝酒？你要送他的命嗎？你不記得我父親？他生了病以後還是不肯戒。他說醫生都是傻瓜！他跟你一樣，拿威士忌當補藥！（說到這裡，她眼中顯出恐怖的神情，說話也結巴起來）當然，這是兩回事，根本不能比。我不知道我為什麼——請原諒我，詹姆士，不應該這樣罵你。稍微喝一小杯對埃德蒙也不會有什麼壞處。也許對他還有好處，可以使他開開胃。（她連玩帶哄地拍拍埃德蒙的面頰，那種六神無主的樣子又在她的舉動里出現。他把頭一扭，掉轉臉去。她似乎沒有注意，只是機械地走開了。） 傑米 （粗聲粗氣地，為的是不讓人覺察他神經多麼緊張）老天爺啊，咱們去吃吧。我在冬青樹底下的髒泥巴里做了一早上的工，總可以算掙一碗飯吃了吧。（他繞過他父親背後走向前來，眼睛不看他母親，伸手抓住埃德蒙的肩膀）來吧，小弟，咱們開飯吧。 （埃德蒙站起身來，眼睛還是避開他母親。兄弟倆從她身邊走過，往後客廳去。） 蒂龍 （呆呆地）好，你們跟媽媽先去，我這就來。 （可是，他們只顧往前走，並不等她。她兩眼瞧著他們的背影，心裡難受，可是又無計可施，準備跟著他們走進去。蒂龍的眼睛盯住她瞧，充滿了悲哀和譴責的意味。她覺出他這樣看她，霍地掉轉身來，但視線避開和他接觸。） 瑪麗 你為什麼那樣盯著我瞧？（她的兩手不由自主地掠一掠頭髮）我頭髮散了嗎？昨天我一夜沒睡好，累死了，所以早上我想我應該去躺一會兒，不知不覺地睡著了，睡了一覺，精神好多了。但是，我記得我醒過來以後又梳頭了。（勉強一笑）雖然我還是老樣子，眼鏡不知道放在哪兒了。（厲聲）請你別瞪著眼看人了！看你這樣子好像我犯了什麼法（又央告他）詹姆士！你不明白！ 蒂龍 （怒火中燒）我怎麼不明白？我明白我是頭號傻瓜，我相信了你的話，結果上了一個大當！（他從她身邊走開，替自己倒了一大杯酒。） 瑪麗 （把臉又一擺，一副固執、頑抗的神氣）我不懂你所說的「相信了你的話」是什麼意思，我只覺得周圍的人都在懷疑我、監視著我。（指責他）你怎麼又要喝一杯？你在午飯前喝酒向來不多過一杯的。（沉痛地）我知道會怎樣。今晚，你又要大醉了。算了吧，這也不是第一次——或者一千次了，你承認吧？（她又忍不住央求）唉，詹姆士，求求你！你不懂我的心事！我為了埃德蒙急死了！我怕他—— 蒂龍 瑪麗，不要用別的話來搪塞，我不要聽。 瑪麗 （痛苦萬分）搪塞？你的意思是？哎呀，你不要以為我又是那個！詹姆士，你千萬不能往那個上面想！（忽然又恍恍惚惚地變成置身事外的樣子——輕描淡寫）咱倆也去吃午飯吧？我是吃不下，但是你餓了，我知道。（他腳步很慢地走到門口她站的地方。他走路的樣子簡直像是一個老頭子。他走到她身邊時，她可憐萬分地哭喊出來）詹姆士喲！我想法子不這樣的！我想盡了方法！你一定要相信！ 蒂龍 （雖然氣憤，心裡還是難過——無計可施地）瑪麗啊，我知道你想法子不這樣。（痛苦至極）可是看老天爺的面子，你為什麼不能堅決一點，繼續努力？ 瑪麗 （又擺出一臉不承認的面孔）我不懂你說的是什麼，繼續努力去做什麼？ 蒂龍 （絕望地）算了吧，現在說也沒用了。（他移步往前走，她跟在他旁邊，兩人走進後客廳。） 第二景 同前，約半小時後，桌上的一瓶威士忌和托盤已經被拿走。幕啟時，一家四口吃完午飯正從裡面回來。瑪麗第一個從客廳里走進來，她丈夫跟在後面，他們不像第一幕開場吃完早點一同進來時那種親熱的樣子。他避免碰著她或正眼看她。他滿臉譴責的表情，同時已經含著疲倦、厭煩而無計可施的態度。傑米和埃德蒙跟在父親後面。傑米臉鐵青著，露出一種滿不在乎、「你又能拿我怎樣」的神情。埃德蒙也想效仿哥哥這種滿不在乎的神情，但學不像。一望而知他心裡極端痛苦，身體也深受病痛之苦。 瑪麗又神經緊張得可怕，似乎陪著家人吃這頓午飯簡直使她受不了。雖然如此，相反地，她此刻更顯出先前那種奇怪的、超然的表情，似乎跟她神經的緊張與困擾兩不相干。 她一面走進來，一面說話——嘴裡一連串嘮嘮叨叨、漫不經心的家常話。她似乎並不介意別人不注意她說的是什麼，就跟她自己也不注意一樣。她邊說邊走，走在桌子左邊站著，面對著前邊，一隻手抓抓胸前的衣襟，一隻手在圓桌的桌面上亂動。蒂龍點燃一根雪茄，走到紗門前，向外呆望。傑米從後邊書櫥上的罐子裡挖出些菸絲來裝滿菸斗，一邊點菸斗，一邊走到右邊去往窗外望。埃德蒙在圓桌旁一張椅子上坐下，把背轉過一半來免得看他的母親。 瑪麗 算了吧，別跟畢媽找碴兒了，她是絕不理會的。我嚇唬她也沒用，她反倒鬧著要走。再說，她偶爾也賣一賣力，要討好我們。不巧的是每次她賣力，詹姆士，你偏偏總是晚到，連累她等著開飯、發脾氣。還好，沒有多大關係，她努不努力，做出來的菜也吃不出什麼分別來。（她「撲哧」一聲，自己覺得好笑——漠不關心地）沒關係，夏天也快過完了，謝天謝地，你又快上演了，我們又要回到坐火車東奔西跑、住二三流小客棧的生活。我恨死了住旅館，可是至少我不拿旅館當作家一樣看，而且也省得管家操心。我們終究不能指望畢媽和凱思琳拿這個地方當成家一樣伺候。她們傭人知道這不是我們的家，就跟我們自己不拿它當家一樣。這算是一個什麼家？這裡永遠也不能算是一個家。 蒂龍 （十分氣惱，頭也不回）當然，從此以後永遠也不能算是一個家了。可是，這裡一度也是一個家，在你沒有—— 瑪麗 （馬上把臉一擺、絕不承認的樣子）在我沒有什麼？（大家死一樣地沉寂。她接著又恢復了她那種超然的態度）算了吧，你不用狡辯了，我的好丈夫，不管你腦子裡想什麼都是不對的。你從來也沒拿這個地方當家，你永遠是喜歡上俱樂部或是上酒吧間去。我呢，一個人待在這裡，冷冷清清的，就跟在路上什麼骯髒的小客棧里過一晚就走一樣。真正在自己的家裡是絕不會冷清的。我從前有過溫暖的家庭生活，你大概不記得了。為了嫁給你，我離開了我的家——我父親的家。（腦子裡一種聯想忽然使她轉向埃德蒙。她的態度一下變為慈母的關切，可是仍帶著那種超然、不著邊際的意味）埃德蒙，我很替你發愁。你午飯簡直一點兒東西都沒吃，這樣子身體可不行啊。我沒有胃口還沒關係，我近來太胖，可是你得吃東西。（母親哄小孩的口吻）我的兒子，答應媽媽你要吃東西，好叫媽媽放心。 埃德蒙 （木然）是、是，媽媽。 瑪麗 （拍拍他的面頰，他勉強不躲避）乖孩子。 （又是一陣死一樣的沉寂。前面穿堂里的電話鈴響，大家不約而同地將身子挺直，感覺驚惶。） 蒂龍 （搶著說）我去接。麥桂說要打電話給我。（他穿過前客廳出去。） 瑪麗 （不介意）麥桂。管保他又有一塊地皮要脫手，除了你父親之外，沒有人肯上他的圈套。現在也不去管他了，可是我以前老是想，你父親有錢買地產，但是一輩子也沒錢替我安置一個好好的家。 （她停下來用耳朵去聽穿堂里傳過來的蒂龍的聲音。） 蒂龍 哈嘍。（勉強裝出高興的樣子，大叫）哦，是你，大夫，您好！ （傑米從窗前掉轉身來。瑪麗的手指更急迫地在圓桌的桌面上動來動去。蒂龍說話的聲音強作鎮定，看來電話里傳來的不是好消息。） 哦，我懂了——（趕快補一句）那麼，你今天下午見他的時候再仔細說吧。是的，他準時去見你。沒錯，下午四點。他沒去之前，我先跟您談兩句，我本來就有點兒事要到城裡去。一會兒見，大夫。 埃德蒙 （木木地）這兩句話聽上去不像好消息。 （傑米可憐他的樣子，看了他一眼——然後又往窗外望。瑪麗面無人色，兩隻手盲目地飄動。蒂龍從外間進來。他開口同埃德蒙說話，故意裝出隨便的樣子，可是只能顯露出來心裡的沉重。） 蒂龍 是哈代大夫。他叫你別忘了，下午四點鐘準時去見他。 埃德蒙 （木然）他還說了什麼？我當然現在也不在乎了。 瑪麗 （慌慌張張地發作起來）哈代醫生就算是賭咒發誓，我也不相信他的話。埃德蒙，不管他說什麼，你都不要去理他。 蒂龍 （厲聲）瑪麗！ 瑪麗 （越發慌張）不要說了，詹姆士，你為什麼老喜歡他，我們都有數！只因為他便宜！不要跟我辯了！我知道哈代醫生的底細。這些年來，在他手裡折騰，也應當知道了。他是一個誤人的庸醫！這一類醫生應該由法律取締。他什麼都不懂——病人病得痛苦萬分、死去活來，他只曉得拉住你的手，教訓你幾句，叫你要意志堅定！（她回想到自己的經驗，臉上表情緊張，顯出極端痛楚的表情。就在這一刻，她什麼也不在乎了，恨極了大罵）他存心讓他的病人受罪！他侮辱你，逼得你拜他、求他！他拿你當犯人一樣看待！他什麼也不懂！就是這一類害死人的庸醫當初開了那張藥方給你——你呢，也不知道開的是什麼藥，等到知道已經太晚了！（義憤填膺）我恨極了醫生！醫生什麼事都做得出——什麼卑鄙的事，只要能騙你一趟一趟去請教他們。他們不怕出賣他們的靈魂！最可恨的是，不但出賣自己的靈魂，還要出賣病人的靈魂，等到你知道已經太晚了，你已經讓他們送到地獄裡去了！ 埃德蒙 媽媽！看老天爺的面子，不要再講了。 蒂龍 （哆嗦著）是啊，瑪麗，這種時候不要—— 瑪麗 （忽然內疚的神情——結結巴巴地）我——請原諒我。你的話不錯，現在氣憤也沒用了。（大家又一陣死一般的沉寂，等她開口說話時，她的面容已經雨過天晴，顯得明朗安寧。她的聲音和舉止表現出一種不可思議的超越感）我要到樓上去一會兒，對不起。我得梳一梳頭，（她含笑又說）假使我能夠找到我的眼鏡的話。我馬上就下來。 蒂龍 （看她剛要穿過門時——帶著幾分央告，幾分責備的口吻）瑪麗！ 瑪麗 （回過頭來冷靜地瞧著他）親愛的，什麼事？ 蒂龍 （無計可施）沒什麼。 瑪麗 （顯出一種不常見的笑容，譏嘲他）我歡迎你跟我上樓來監視我，假如你那麼不放心的話。 蒂龍 看著你又有什麼用！你大可以拖一陣子。你要知道我不是拿你當犯人看，這裡又不是監獄。 瑪麗 當然不是。我明知道你一直拿這裡當作家。（她趕快慚愧又漫不經心似的補一句）哎呀，對不起，我不應該這樣說，我不應該發牢騷。這不是你的錯。 （她掉轉身來，穿過後客廳走掉，剩下屋子裡三個人不聲不響地站在那兒，好像要等到她走上樓之後才敢開口。） 傑米 （態度蠻橫而無情）再去膀子上打一針！ 埃德蒙 （怒聲）不許說這種話！ 蒂龍 對！不許胡說八道，學著百老匯那幫流氓的腔調！你難道對父母沒有一點兒惻隱之心，一點兒不懂為人子的道理？（火起來）像你這種人應該一腳踢出去！可是，我要把你踢出去，誰又要哭哭啼啼地替你求情、維護你、替你抱怨，弄到臨了，我還是讓你回來——你這個沒良心的東西，心裡有數。 傑米 （臉上顯出一陣痛楚）老天爺，我怎麼不知道？你說我沒有惻隱之心，不可憐她？我怎麼不可憐她，可憐得無以復加。我懂得她的苦處，這種東西多麼難戒——你懂什麼！至於我說話的腔調，並不表示我沒有良心。我只不過把我們大家心裡知道的事老實不客氣地說出來罷了。這件事我們躲也躲不了，現在又得對付了。（恨極了）那些戒菸的法子都是狗屁，最多只見效一會兒。說老實話，這玩意兒是沒法戒的，我們都是傻瓜，還在希望——（心腸一硬）從來沒有人能回頭的。 埃德蒙 （故意學著他哥哥那種滿不在乎的硬漢口吻）從來沒有人能回頭！你可以拍拍胸膛擔保！整個人生就是一個大騙局！我們都上了當、吃了虧，沒有人能賭得贏的！（瞧不起他）老天，還好我沒有你那種想法，不然的話—— 傑米 （一時受了打擊——隨即又聳一聳肩，冷冷地）我還當你一直跟我有一樣的想法。你寫的那些詩也並不怎麼樂觀。你愛讀的書、你崇拜的那些作家還不是一類的？（用手向背後的書櫃一揮）就像你最佩服的那一位，名字叫什麼的，我可念不上來。 埃德蒙 尼采。你懂什麼？說這些話，說明你從來也沒念過他的書。 傑米 我別的不懂，只懂得這些書都是狗屁！ 蒂龍 你們兩個傢伙都給我住嘴！真是半斤八兩。你呢，從百老匯的流氓那裡學來的那一套，同埃德蒙在書本里啃出來的還不是一樣？都是喪心病狂的人生觀！你們兩個人都違背了你們有生以來的教養和信仰——天主教的獨一無二的真理。你們這種背叛沒有什麼別的，只是毀滅了自己！ （他兩個兒子藐視著他，暫時忘了彼此的紛爭，組成聯合戰線對付老父親。） 埃德蒙 爸爸，那完全是騙人的話！ 傑米 至少我們不裝腔作勢。（尖刻地）我並沒有注意到你經常去做彌撒、下跪嘛。 蒂龍 我承認我不是一個好天主教徒，不常去教堂，上帝饒恕我。但是，我心裡是一個虔誠的信徒！（發怒）你不要胡言亂語！我雖然不去教堂，但每天早晚我都跪下來向上帝祈禱！ 埃德蒙 （咬牙切齒）你有沒有為媽媽祈禱過？ 蒂龍 當然。這許多年來，我無時無刻不在上帝面前為她祈禱。 埃德蒙 這樣說來，尼采的話一點沒錯。（他引用《查拉圖斯特拉如是說》書中句）「上帝死了：上帝是為憐憫世人而死。」 蒂龍 （不去理他）可惜，你母親自己沒有祈禱——她倒沒有背棄她的信仰，但是她太疏忽了，把它忘了，弄到如今，她已經沒有精神上的力量去抵抗這個魔鬼。（呆呆地，無可奈何）唉，光說有什麼用呢？我們以前不是受過這番磨難嗎？現在只好再受一次。沒有辦法。（怨極）恨只恨這次她不該讓我們覺得有希望。我發誓從今以後絕不再上當了！ 埃德蒙 爸爸，這句話說得太無理了！（倔強地）不管你怎樣，我們還是要有希望！她不過剛開始，不見得不能挽回，她還是可以停的。讓我去跟她講。 傑米 （聳一聳肩膀）你現在沒法子跟她理論。你說的話她好像在聽，又好像不在聽。她人好像有知覺，又好像沒知覺。你知道她那種樣子。 蒂龍 不錯，一中了毒永遠是這樣。從此以後，每天你看她對我們就會老是這樣恍恍惚惚、若即若離的，一直等到夜晚她就—— 埃德蒙 （痛苦至極）不要再說了，爸爸！（從椅子上跳起來）我去穿衣裳。（一面走，一面狠狠地）我要拚命弄些聲音，她就不會疑心我是去偷看她的。（他從前客廳里走出去，只聽見他的腳步聲咚咚地踏著樓梯上樓去。） 傑米 （停了半晌）哈代醫生說小弟怎麼了？ 蒂龍 （呆呆地）你猜得不錯，他生了癆病。 傑米 他媽的！ 蒂龍 大夫說毫無疑問。 傑米 他得去住療養院了。 蒂龍 是的，而且越快越好。哈代醫生說，為他自己，也為別人好。他認為一年半載之內，埃德蒙的病可以治好，只要他肯聽話。（長嘆一聲——悶悶不樂、怨天尤人地）我怎麼也沒想到我自己的孩子會生——無論如何，不會是我這一邊傳給他的，我家的人一個個肺都強壯得像牛一樣。 傑米 誰去管他媽的那一筆賬！哈代醫生打算把他送到什麼地方去？ 蒂龍 我就是要去和他談這件事。 傑米 不管怎樣，看老天爺的面子，挑一個好一點兒的地方，不要為了貪便宜把他送到什麼倒霉的破地方！ 蒂龍 （受了打擊）哈代醫生認為哪兒最好，我就送他到哪兒！ 傑米 那麼別的不說，只請你不要在哈代醫生面前哭窮，付稅、還債什麼的說上一大堆。 蒂龍 我又不是百萬富翁，可以揮金如土的！我幹嗎不能向哈代醫生說真話？ 傑米 因為他一聽這種話就以為你要讓他挑一個價錢公道的地方，因為他明知道你不是說真話——尤其是假使後來他聽說你又上了那個招搖撞騙的經紀人麥桂的當，有錢去買下一塊蹩腳的地產來！ 蒂龍 （勃然大怒）你不要管我的事！ 傑米 這是埃德蒙的事。我怕的是憑你那種愛爾蘭鄉巴佬的心理，認為癆病是沒救的，犯不著白花錢，敷衍了事。 蒂龍 胡說八道！ 傑米 好，就算我胡說，只要你能證明我是在胡說，我就不會再提了。 蒂龍 （怒火未熄）我十分相信埃德蒙的病是能治得好的。還有，請你免開尊口，別譏笑愛爾蘭人了！你還配說這種話？不去照照鏡子，自己長得一臉的愛爾蘭相！ 傑米 只要洗一把臉就不像了。（又損了祖國這一句之後，趁父親還沒來得及回話又淡淡地聳一聳肩說）我話也說夠了，現在就看你的了。（突然地）你自己要進城，你要我今天下午做什麼？冬青樹上我沒什麼可做的了，只等你再去剪。我知道你是不會讓我替你剪的。 蒂龍 當然不要。你一剪就剪歪了，你什麼事都做不好。 傑米 這麼說，我還是陪埃德蒙進城吧。他得到這個壞消息，再加上媽媽的事，一定會很受打擊的。 蒂龍 （剛才的爭吵已經忘掉）對，傑米，你去陪他，替他打打氣，要是可能的話。（又尖酸地加了一句）要是可能幫幫他而不藉故喝醉酒的話！ 傑米 身上沒有錢還談什麼醉酒？據我所知，酒還是要花錢買的，不是白喝的。（他移步向前客廳門口走去）我去換衣裳。（他走到門口看見他母親從穿堂里走過來，停下腳步讓在一旁，讓她進來。她的眼睛比先前更亮一些，態度更顯得超然。在這一景內，此項改變越來越明顯。） 瑪麗 （迷迷糊糊地）你有沒有看見我的眼鏡，傑米？（她說話時眼睛並沒有瞧著他。他朝別處看，沒有回答她，但她好似並不需要回答。她走上前來跟她丈夫說話，但眼睛也沒有瞧著他）你有沒有看見，詹姆士？（傑米在她背後趁機從前客廳溜走了。） 蒂龍 （轉過身來朝紗門外看）沒有啊，瑪麗。 瑪麗 傑米幹嗎呢？你有沒有又在那裡跟他嘮叨？你不應當一天到晚老是瞧不起他。老實說，不是他的過錯。如果他在好好的一個家庭里長大，我想他一定不會弄得像這樣。（她走到右邊窗前——輕鬆地）你預測天氣的本領不怎麼行啊，親愛的。你看，霧多麼大，差不多看不清對岸了。 蒂龍 （勉強裝出自然的口吻）可不是嗎？我話說得太快了。我怕今天夜裡又是一場大霧。 瑪麗 沒關係，我今天晚上不在乎了。 蒂龍 我想你今晚也不會在乎了，瑪麗。 瑪麗 （斜視他一眼——稍停）我沒看見傑米到前面冬青樹那兒去。他是上哪兒去了？ 蒂龍 他要陪埃德蒙到醫生那兒去，他到樓上換衣服去了。（趁此機會找一個藉口離開她）我也得去換一換衣服，不然的話俱樂部的約會又要晚到了。（他向客廳門口剛一走動，可是她動作很快，不由自主地伸出手去把他的膀子抓住。） 瑪麗 （聲音裡帶著央求的意味）親愛的，再待一會兒。我不要一個人在這兒。（匆忙地）我的意思是說，時候還早呢。你不是吹牛說你換衣服多麼快，跟兩個孩子比只需要十分之一的工夫嗎？（迷糊地）我有一句話要說。是什麼？我忘了。傑米要進城很好，我希望你沒有給他什麼錢。 蒂龍 我沒有給。 瑪麗 他有了錢就買酒喝。你是知道的，他喝醉了就會胡說八道、出口傷人。我倒不在乎他今晚說什麼，可是弄到臨了，你總是受不了他的言語，要跟他大鬧一場，尤其是你自己也喝醉了的時候，像今晚準會的。 蒂龍 （討厭她的話）我今晚不會醉的，我從來也不會喝醉的。 瑪麗 （漫不經心地逗他）我怎麼不知道你能喝？你向來能喝。不認得你的人真看不出來，可是我們結婚三十五年了—— 蒂龍 我從來沒有誤過一場戲。還要什麼證明！（接著又很怨恨）即使我喝醉了也輪不到你批評，即使我喝醉了，也有大好的理由。 瑪麗 理由？什麼理由？每次你上俱樂部去總是喝得太多，尤其是跟麥桂碰在一起的時候。他不會放過你的。親愛的，我不是找你的碴兒。你愛怎麼做就怎麼做好了，我不在乎。 蒂龍 我知道你不在乎。（他又轉向客廳，急於逃走）我得去換衣服了。 瑪麗 （又伸出手來抓住他的胳膊——央求他）不要走，親愛的，請等一等，至少等兩個兒子有一個下來。不到一會兒，你們大家都要把我丟下了。 蒂龍 （又怨又愁）瑪麗，是你丟掉了我們。 瑪麗 我？這句話不通啊，詹姆士。我怎麼走得開？我沒有地方可去。我出去看誰？我又沒有朋友。 蒂龍 那只能怪你自己不好——（忽然停住，無計可施地嘆了一口氣——然後婉轉地）瑪麗，有一件事今天下午你可以做，對你很有益處的。坐汽車出去逛一逛，到外邊走一走，見見陽光，透透氣。（委屈地）我就是為了你，才買了那輛汽車。你知道我是不喜歡什麼倒霉的汽車的，我寧願走路，或者坐電車。（越說越氣）本來那輛車子是為你從療養院裡回來用的，我滿心希望你坐坐汽車可以散散心。你起先還每天坐坐，可是近來簡直不用了。你曉得我手頭雖然緊，但還是花了那麼多錢買那輛車，還雇了一個車夫管他吃住，給他那麼高的工錢，無論他開不開車子。（怨極）浪費！老是這樣浪費，到頭來錢花光了，我年紀大了准要住到貧民院去！有車子不用，對你有什麼好處？好好的錢就等於扔掉了。 瑪麗 （心平氣和而超然地）不錯，詹姆士，那個錢是白花了。怪只怪你不應該去買一輛舊汽車，又上了人家的當。你老是想貪便宜買舊貨，老是上當。 蒂龍 那是一個牌子最好的汽車！大家都說比新車子還要好！ 瑪麗 （不理會）還有雇史密斯，又是白糟蹋錢。他不過是個汽車行里的幫手，從來也沒做過車夫。我知道他的工錢沒有真正的車夫那麼高，可是他每次把車子開到車行去修理，揩油也揩飽了。車子老是不是這裡壞就是那裡壞，只要在史密斯手裡，保管要開著去修理。 蒂龍 我不信！就算他不是什麼財主家的車夫，至少他人還誠實！你怎麼弄得像傑米一樣，逢人就起疑心！ 瑪麗 請你不要生氣，親愛的。你替我買那輛車子，我也沒生氣，我知道你不是存心讓我丟臉的。我知道這是你的老脾氣，改也改不了。其實，我很感激，也很感動。我知道買一輛汽車對你來說是一件難事，證明你是多麼愛我，對你已經是很大的犧牲了，尤其是你明知道對我的身體不會有多大的好處。 蒂龍 瑪麗！（他忽然把她摟在懷裡——聲音帶哭地）親愛的瑪麗啊！為老天爺的恩典，為我著想，為我們的兒子，為你自己著想，你從此斷掉，好吧？ 瑪麗 （一時未提防，又愧又慌，結結巴巴地）我——詹姆士！請你不要——（立刻，她又恢復了那種抵死不認的倔強勁兒）斷掉什麼？你說的是什麼？（他頹喪地把摟著她的兩手一松，手臂垂下來。她忍不住伸手過去圍住他的肩膀）詹姆士！我們彼此相愛過！我們永遠相愛！我們就記住這個吧，不要去想弄明白我們永遠不能明了的事情，不要硬去彌補無法補救的事——人生在世有許多事情是無計可施的、解釋不了的。 蒂龍 （好像沒聽見她的話——怨恨地）你試都不肯試一試？ 瑪麗 （她的手臂絕望地垂下來，掉轉臉去——超然地）你說，試試看坐車子出去逛逛？好吧，你要我去，我就去，可是一個人出去兜風比待在家裡還寂寞。我沒有可以請來的人陪我出去逛逛，我也不知道叫史密斯帶到哪兒去。要是有個朋友家我可以去坐坐，談談笑笑，也好。可是，我哪兒有朋友？我從來也沒有什麼朋友。（她越來越心不在焉了）在修道院讀書的時候，我有很多朋友。同學們家裡的房子一個個都是富麗堂皇的。我從前總是到朋友家去玩，她們也常到我們家來玩。可是，我後來嫁給一個戲子——你也知道那個時候戲子是沒人瞧得起的——很多朋友就不理我了。再後來，我們剛結婚之後，又鬧了一場風波，你從前的姘頭到法院去告你。從那時候起，我所有的老朋友不是可憐我，就是跟我絕交了。我倒不在乎人跟我絕交，我最恨那些可憐我的人。 蒂龍 （悔恨交集）我的天，不要再去翻那些舊賬了。現在離下午還早著呢，你已經這樣想過去那麼久的事了，到了晚上又怎麼得了？ 瑪麗 （不服氣地盯著他看了一眼）說起來，我倒是要進城跑一趟。我得上藥房去買點東西。 蒂龍 （怨極了，反唇相譏）果然不出我所料，把那個東西藏了不少，還有藥方可以再去買！好，就去買一大堆存著吧！至少我們可以免掉像那天晚上一樣你用完了大哭大嚷，穿著睡衣跑到大門外像發瘋了一樣，要跳到海里去尋死！ 瑪麗 （完全不理會）我要上街去買牙粉、香皂和雪花膏——（支持不住、可憐萬分地大聲喊）詹姆士，不要提了！你不能這樣羞辱我！ 蒂龍 （感覺慚愧）哎呀，對不起。饒恕我吧，瑪麗！ 瑪麗 （又超脫地維護自己）沒關係。並沒有你所說的那回事，你一定是做夢做出來的。（他瞪眼看著她，又無計可施。她的聲音飄飄然，似乎越來越遠）埃德蒙沒出世之前，我身體多麼結實。詹姆士，你總還記得。我渾身沒有一處病痛，就是跟著你一季一季地東奔西跑，每晚一個地方演一場戲，坐的是沒有臥鋪的火車，住的是骯髒的旅館，吃些亂七八糟的東西，還在旅館裡生孩子，我還是保持健康。可是，生埃德蒙那次，我實在吃不消了。孩子生出來之後，我病得那麼厲害，旅館裡那個一竅不通的庸醫——只知道看到我喊痛，就說他有很好的止痛辦法。 蒂龍 瑪麗！看老天爺的面子，過去的事不要再想了！ 瑪麗 （很奇怪，反倒平心靜氣地）為什麼不要想？我怎麼不想？過去不就是現在？也就是將來。我們一個個都想矇騙自己，只當沒那回事。可是，還要做人啊，賴也賴不掉，（接著訴說）怪只怪我自己。尤金死了之後，我發誓不再生孩子。他死是怪我不好。假使我沒有把他丟在家裡讓我母親管，自己跑來陪你旅行，就為了你幾次三番地寫信說多麼想念我，在路上多麼孤單，傑米也不會沒人管，生著疹子還往小寶寶的房裡闖。（她把臉板起來）我心裡一直知道傑米是存心要害寶寶的。他很嫉妒寶寶，他恨他。（蒂龍正要開口辯解）唉，我知道傑米那時候只有七歲，但是他不是傻孩子。大人幾次三番地告訴傑米會傳染給小寶寶的，會要他的小命。他明知道的。為了這個，我心裡永遠不能原諒他。 蒂龍 （又怨又悲）你看你又提起尤金了。能不能饒過我們這個短命的小寶寶，讓他死了也可以安寧？ 瑪麗 （好像沒聽見他的話）怪我不好。我應該拿定主意不離開尤金的，不應該為了愛你，讓你一說就趕來陪你。更不應該聽你的話，以為再生一個小孩就可以補尤金的位置，就可以忘記死掉的小寶寶。那時候，我已經知道小孩子應該生在家裡，才能長大成為好孩子，女人需要有一個家才能做一個好母親。我懷著埃德蒙的時候心裡一直在怕，我知道不會有好結果。我知道像我那樣丟下尤金不管，我是不配再生小孩的，而且就是生了，上帝也會懲罰我的。早知道我就不應該生埃德蒙。 蒂龍 （很不安地用眼睛向前客廳那邊瞧瞧）瑪麗，小心點說話！要是讓他聽見了，他恐怕會以為你不要他。他已經很難過了，不要再—— 瑪麗 （大聲嚷）你瞎說！我怎麼不要他！我要他跟要自己的命一樣！你不懂！我的意思是為他好。他生下來就沒有快樂過，他永遠也不會快樂，也不會健康。他一生下來就是神經質，太敏感，那是我的不好。現在，他病得那樣，不由得使我不想到尤金，和我父親，弄得我既害怕又良心受責備。（說到這裡，自己覺得不對，趕緊打住，立刻又改成抵死不認的口吻）哦，這樣毫無理由地胡思亂想，太傻了。真的，誰不會傷風著涼，一會兒就好的。 （蒂龍瞪眼看著她，無可奈何地長嘆一聲。他掉轉身去向著前客廳，正好看見埃德蒙從穿堂樓梯上下來。） 蒂龍 （低低地警告一聲）埃德蒙來了。看老天的面子鎮靜一點——至少等他走了再說！為了他好，這一點總可以辦到！（他一面等著，一面臉上做出一副當父親的慈祥神情。她呢，驚慌失措地等著，又一陣惶恐和緊張，兩手在胸前亂動，又向上抓抓脖子，摸摸頭髮，一副六神無主的樣子。等到埃德蒙走到門口，她實在無法面對他，於是迅速走到左邊窗前，瞪著眼往外看，背對著客廳。埃德蒙走過來。他換上一套便宜的藍嗶嘰西裝，上面硬領、打著領結，下面一雙黑皮鞋。） 蒂龍 （像做戲一樣爽朗的聲音）好傢夥！這才叫作衣冠整齊。我也正要上去換衣服。（他向前剛要閃過。） 埃德蒙 （冷冷地）等一等，爸爸。不是我又要說不中聽的話，可是車錢還沒有著落，我口袋裡已經一文不名。 蒂龍 （本能地開口教訓兒子）平時用錢不當錢，難怪永遠沒——（驟然止住，感覺慚愧，看著兒子病容滿面，又著急又可憐他）不過，我的兒子，你現在已經有進步了。你在沒病以前工作很努力，成績很好，做父親的也為你高興。（他從褲子口袋裡掏出一小疊鈔票來，小心翼翼地從中挑出一張。埃德蒙伸手接過去，看了一眼，臉上顯出驚奇的表情。不等他開口，他父親照例給他一個諷刺的口吻）多謝你哪。（念念有詞）「儘管毒蛇猛獸，張牙又舞爪——」 埃德蒙 「不如子女忘恩又負義。」38我也背得出。爸爸，給我一個機會吧。此刻，我啞口無言了。這不是一塊錢的鈔票，這是十塊呀！ 蒂龍 （這樣大方，自己都有點不好意思）放在口袋裡吧！你進城去多半會碰到一些朋友，大家聚聚，兜里沒錢可唱不起戲來。 埃德蒙 原來如此。那麼，謝了，爸爸。（他真正高興又感激——不過過一會兒他又注視他父親的臉色，心中懷疑起來）可是，幹嗎突如其來的？（往壞處想）是不是因為哈代醫生告訴你我病得快死了？（說完了這句話，看見父親滿臉委屈和痛苦的神情）該打！我這是說瞎話，說著玩的，爸爸。（他一隻手伸出去擱在父親肩膀上，很親熱的樣子）我真是感激不盡，爸爸。 蒂龍 （大為感動，拍拍兒子的肩膀）不用謝了，我的兒子。 瑪麗 （忽然掉轉身來看向兩人，又驚恐又氣憤，大發脾氣）不許說這種話！（把腳在地上一跺）埃德蒙，你聽見沒？不許這樣胡言亂語，不吉利！什麼快要死了！都是從你那些書本里看來的！書裡面沒有別的，儘是悲傷、死亡！你父親不應當讓你買這一類的書。你自己寫的詩更糟！簡直好像不願意活下去的樣子！像你這樣年紀輕輕的，多麼好的前途！不過是看了那些書裝模作樣罷了！你才沒病呢！ 蒂龍 瑪麗，住嘴！ 瑪麗 （馬上改換一種超然的聲調）詹姆士呀，你看不是怪事，埃德蒙為什麼要這樣悶悶不樂、無事生非的？（轉向埃德蒙，但把眼睛避開——很親熱的樣子逗他）算了吧，我的心肝寶貝。你唬不住娘。（走到他前面）你就是要人疼你、慣你、寶貝你，是不是？你還是一個大孩子。（她摟住他親熱了一下。他依舊是身體挺直，毫不遷就。她聲音有點發抖了）可是，我的兒子，請你不要太過分，好吧。不要說那些叫人害怕的話。我知道我聽了不應當認真，但是我沒法子，你把我弄得魂不附體。（她支持不住，把臉藏在他肩上，哭了。埃德蒙雖然極力矜持，但是也感動了。他拍拍母親的肩膀安慰她，舉動溫柔而很不自然。） 埃德蒙 媽媽，別這樣。 （他的視線和他的父親交接。） 蒂龍 （嗓子沙啞的——追尋無望的希望）也許你現在問問你母親，先前你說你要——（他摸索著掏出表來一看）好傢夥，時間過得真快！我非走不可了。（他匆匆從前客廳走出去。瑪麗把頭抬起來。她又恢復了慈母關切的態度，但有一點超然，似乎忘了眼中的淚水。） 瑪麗 我的兒子，你現在覺得怎樣？（她摸摸他的額角）你頭有點熱，不過那是在外邊太陽里曬的。你的樣子比今天早上好多了。（拉著他的手）來坐坐，不要老是站著，你一定要養養你的氣力。（她拖著他坐下來，自己斜著坐在他的椅把上，一隻手搭在他肩上，使他不能看到她的眼睛。） 埃德蒙 （想脫口說出心裡要說的話來，但現在已經覺得沒有什麼希望了）媽媽，我跟你說—— 瑪麗 （趕快打岔）好了，好了！不要多說話，往後靠著休息。（好言相勸）你看，你今天下午最好待在家裡讓我照顧你。這麼大熱天坐那個骯髒的破電車進城要累壞了，你還是跟我在一塊兒待在家裡好。 埃德蒙 （呆呆地）你忘記了，我跟哈代醫生約好了去看他。（又努力去試一試央求）媽媽，我要跟你說—— 瑪麗 （搶著說）你可以打電話去，告訴他你不舒服，不能去。（激動起來）去看那種醫生簡直是白費時間和錢，他只會跟你說一套鬼話。他會假裝看出很嚴重的病來，因為他就是靠這個吃飯啊。（她很無情地譏笑了一聲）那個老糊塗！他什麼醫道都不懂，只曉得繃著臉教訓病人要意志堅強！ 埃德蒙 （拚命要跟她照面）媽媽！我要問你一句話。你——剛才開始，是不是？你要止住還來得及。你的意志夠堅強！我們大家都幫你。你叫我做什麼都行！好吧，媽媽？ 瑪麗 （期期艾艾地央告）請你不要——不要談你不懂得的事情！ 埃德蒙 （呆呆地）算了吧，我知道說也沒用。 瑪麗 （又公然全部否認）不管怎樣，你說的是什麼我都不知道。我只知道什麼人都可以說，只有你——我從療養院一回來，你就不舒服了。療養院的醫生告訴我，我回家以後一直都在為你憂慮。（又心不在焉地）可是，我不能怪這個！我只是想解釋一下，並不是怪別人！（她一把把他抱在胸口——央求地）我的兒子，你要答應我，你相信我絕不會怪到你身上。 埃德蒙 （怨恨至極）我還有什麼別的可想呢？ 瑪麗 （慢慢把兩手縮回來——神情又變得疏遠而客氣）不錯，我知道你不得不起疑心。 埃德蒙 （羞愧，可是仍然怨恨）你倒是說說看，應該怎樣？ 瑪麗 不怎樣，我並不埋怨你。我怎麼能指望你相信我——連我都不相信自己！這些年來，已經撒謊成性了。從前，我是向來不撒謊的。現在，我不但撒謊騙人，還騙自己。可是，你又怎麼會懂呢？連我自己都不懂。我一直就什麼都不清楚，懵懵懂懂的，只記得很久以前有一天我發覺我已經不是我自己靈魂的主宰了。（她停了停——然後把聲音一低，好像是偷偷地把心裡話告訴別人似的）可是將來總有一天我會找到的，我的兒子——總有一天，等你身體完全復原，我看見你又健康又快樂又發達，而我自己也不需要再受良心的責備了。總有一天，聖母瑪利亞會饒恕我，讓我恢復從前在修道院的時候對她的愛和慈悲的信心，我重新能夠向她禱告。等她看見世界上沒有一個人能相信我一絲一毫的時候，她才會相信我。有了她的幫助，我就容易得多了。我會聽見自己痛苦得大哭大喊，同時我也會大笑，因為我自己將有絕對的把握。（說到這裡，看見埃德蒙還是不聲不響，於是很苦地補了一句）當然，這一套話你也不會相信。（她從椅把上站起來，走到右邊窗子前面朝外望，背對著他——若無其事地）我現在想起來了，你還是進城吧。我忘了我要坐汽車去兜風。我得去一趟藥房，你不見得肯跟我上那兒去，那可要把你的臉丟盡了。 埃德蒙 （要哭的樣子）媽媽，別說這種話！ 瑪麗 你父親給你十塊錢，你大概會跟傑米平分吧。你們兩個什麼都是有福同享，是吧？哥兒倆和和氣氣的。你也不用告訴我，我知道他那份他會拿去做什麼用。一拿到手就到什麼壞女人那兒大醉一場，他只懂得這個，只喜歡這種女人。（她轉身對著他，驚惶地向他央告）埃德蒙，答應媽媽你不喝酒！酒太危險了！哈代醫生不是告訴你—— 埃德蒙 （怨極）我以為你說他是個老糊塗。 瑪麗 （可憐至極）埃德蒙！（從前面穿堂里傳來傑米的聲音，在叫：「小弟，來吧，咱倆開步走。」馬上，瑪麗的態度又變得超然起來）去吧，埃德蒙，傑米在等著你。（她走到客廳門口）喏，你父親也下來了。 （蒂龍的聲音也在叫：「來吧，埃德蒙。」） 瑪麗 （又親熱又不經心的樣子，親一親小兒子的面頰）去吧，寶貝。要是回家吃晚飯，不要太晚，告訴你父親也不要太晚，你知道畢媽的脾氣。（埃德蒙掉轉身來匆匆忙忙地走了。蒂龍又從穿堂里喊：「待會兒見，瑪麗。」接著傑米也喊道：「待會兒見，媽媽。」她也回應）待會兒見。（只聽見三人出去，前面紗門關門的響聲。她走到屋子中間圓桌子的旁邊，一隻手在桌面上不停地敲著，一隻手像蝴蝶一樣飄到上面去攏了攏頭髮。她瞪著眼向屋子四周望望，大眼圓睜，充滿了恐懼和被人遺棄的寂寞，她喃喃自語著）這裡好冷清啊。（然後臉上肌肉又挺硬起來，對自己又怨恨又藐視）不要又來欺騙自己了。你情願他們都走掉，不要他們在家陪你——瞧不起你、討厭你。都走了，你才高興呢。（她絕望地苦笑一聲）那麼，我的聖母啊，我幹嗎覺得這樣孤單？