長夜 · 第九章
就這樣，我和艾麗結婚了。這聽起來可能有點太突然，但你看，事情真的就是這樣，我們決定結婚，於是便結婚了。
但事情並不像愛情小說或童話故事所描繪的結局一樣——他們結婚了，從此幸福地生活在了一起。畢竟「幸福地生活在一起」之後，就再也不會有什麼戲劇性的變化了。
結婚之後，我們兩個人都很快樂。在別人還沒來得及給我們製造困難和騷亂之前，這都將是一段愉快的時光，我們也已經為此做好了心理準備。
整件事情出奇的簡單。為了渴望中的自由，艾麗現在會很巧妙地掩飾行蹤，那位得力的格麗塔也採取了所有必要的措施，在她身後時刻警戒著。不久我也開始意識到，其實沒有人真正在乎艾麗，關心她在做什麼。她的那位繼母沉浸在自己的社交生活和風流韻事中，如果艾麗不願意跟她去什麼地方，不管那是世界的哪一處角落，她都可以不去。艾麗自己就有家庭教師、女僕，還有很好的見識。如果她想去歐洲，為什麼不能自己去呢？如果她想要二十一歲生日在倫敦過，那也有何不可呢？
現在她有了一大筆財產，可以自由支配在任意開銷上。如果她要一幢里維埃拉的別墅，或者一座科斯塔布拉瓦[西班牙沿海地區]的城堡，又或者一艘遊艇之類的東西，只要她開口，自然會有很多專門繞著富翁打轉的跟班替她辦到。至於格麗塔，我猜她已被艾麗的家人視為一個得力助手。她很有能力，可以把一切都安排得妥妥帖帖，並善於討艾麗的繼母、叔叔和一些古怪的表兄弟的歡心。艾麗自己雇的律師至少有三位，經常替她打理事務。她的身旁還有一張巨大的財務關係網，包括銀行家、律師、基金管理員等。
只有從艾麗無意間的談話中，我才會時不時窺探到這個世界。當然她也從來沒有意識到我對這些事情一竅不通。她從小就生活在其中，耳濡目染，自然而然認定所有人都知道這些事情，以及如何去管理、運作等。
事實上，從對方的生活中窺探到一些自己以前從來沒接觸過的風景，居然成了我們新婚期間最大的樂趣。說得直白一點吧——我自己說話一向很直白，這也是我習慣新生活的唯一方法——窮人不知道富人是怎麼生活的，反之亦然。找出這些不同的地方，對我們來說都很有趣。
有一次我很不安地問她：「我說，艾麗，我們的婚姻會不會因為一些可怕的壓力而宣告終結？」
艾麗想了想，我注意到她並不是很關心這個問題。
「噢，沒錯。」她說，「可能會有一些可怕的壓力，」她又加了一句，「但我希望你別太介意。」
「我不介意——我有什麼好介意的——倒是你，他們會因此為難你嗎？」
「我覺得他們會的。」艾麗說，「但用不著理會，因為他們無能為力。」
「但他們還是會試一下？」
「是的。」艾麗說，「他們會試一下。」深思熟慮後她又加了一句，「也許他們會收買你。」
「收買我？」
「別這麼驚訝。」艾麗微笑著說，這是一種無憂無慮的小女孩般的笑，「事實和傳言總是有很大出入。」她接著說，「米妮·湯普森的那位就是被收買的，你不知道吧。」
「米妮·湯普森？人們常說的那個石油繼承人？」
「是她，沒錯。她離家出走和一個海灘救生員結婚了。」
「我說，艾麗，」我有點不安地說道，「我在利特爾漢普頓也做過海灘救生員。」
「啊，是嗎？好有趣！是長期工作嗎？」
「不，當然不是了。只做了一個夏天，僅此而已。」
「我希望你不要擔心。」艾麗說。
「米妮·湯普森後來怎麼樣了？」
「他們把價錢提高到二十萬美元才把那男人打發走，」艾麗說，「他不接受更少的條件了。米妮喜歡男人，可腦子也太笨了。」她加了一句。
「你真讓我大吃一驚，艾麗。」我說，「原來我不只是娶了位太太，而且還獲得了一個機會，可以隨時將其轉換為金錢。」
「你說得沒錯。」艾麗說，「找一個厲害點的律師，告訴他你願意和他開誠布公地談一談，他就會安排你離婚，還有你的贍養費事宜。」艾麗繼續對我進行「教育」，「我的繼母就結過四次婚，撈了一大筆。」然後她又說，「噢，邁克，別這麼吃驚。」
有意思的是，我真的很吃驚。這個愈富裕愈墮落的現代社會，真讓我感到厭惡。像艾麗這種小姑娘，對世俗事務居然如此熟悉，而且表現得理所當然，讓我覺得很驚訝。儘管我知道艾麗本質是善良的——她天真純潔，有一種毫不矯揉造作的可愛——但並不意味著她就能對周遭環境毫無知覺。她所了解和接受的，不過是人性中小小的一部分罷了。對於我的世界，她了解得就不多。這個世界有專門騙錢的人，有賽馬賭博和販毒團伙，還有生活中亂七八糟的危險。很多道貌岸然的人生活在我們周圍，他們衣著得體、受人尊敬，但一心只想著錢，這個世界我太了解了。還有一位媽媽靠自己的雙手辛勞工作，就為了讓自己的兒子過得體面。她省吃儉用，攢下每一分錢，而兒子卻不負責任地浪費一次次機會，還把所有家當都壓在一匹賽馬身上——這些艾麗都不會了解。
她非常感興趣地聽著我的生活，就像我也很感興趣地聽著她的生活。我們兩個仿佛在探索一片陌生的天地。
回過頭看，我和艾麗的新婚生活是多麼快樂啊。那時我覺得這是理所當然的，艾麗也這麼覺得。我們在普利茅斯登記結婚。顧特曼這個姓並不是很罕見，所以不論是記者還是其他人，沒有一個知道顧特曼家的繼承人在英國。偶爾報紙會模模糊糊地提到幾句，說她在義大利或是某某人的遊艇上。給我們主持婚禮的是登記處的一位先生，他的秘書和一個中年打字員則充當證婚人。他一本正經地提出了一些忠告，告知我們在婚姻生活中所要擔起的重大責任，並祝我們幸福。然後我們出了那個門，就變成了已婚但自由的羅傑斯夫婦！在一家海濱旅館住了一星期後，我們出國了。接下來的三個星期過得無比暢快，我們想到哪兒玩，就到哪兒玩，完全不用在乎費用。
我們去希臘，去佛羅倫薩，去威尼斯，徜徉在海濱聖地，再去藍色海岸[法屬地中海岸的一部分，眾多富人和名流的匯聚地]，去白雲岩山脈[位於義大利東北部]，那些地方如今我有一半都忘了名字。我們坐飛機，包遊艇，或者是租又大又漂亮的汽車。我從艾麗那兒得知，當我們沉浸在享受當中時，格麗塔依然在家裡為我們做著一些後勤支持。
她也在用她自己的方式旅行——把艾麗留給她的信和各式各樣的明信片都轉寄出去。
「將來肯定都會結算的。」艾麗說，「他們會像一群禿鷹，向我們猛撲下來。但是在那之前，讓我們盡情享受吧。」
「格麗塔怎麼辦？」我說，「他們發現了之後肯定會對她相當憤怒。」
「那是肯定的。」艾麗說，「但格麗塔不在乎，她很堅強。」
「這會讓她很難找到別的工作的。」
「幹嗎要找別的工作？」艾麗說，「她會來和我們一起生活。」
「不！」我說。
「你說『不』是什麼意思，邁克？」
「我們不要任何人和我們一起住。」我說。
「格麗塔不會妨礙我們。」艾麗說，「相反，她還能幫我們不少忙。說真的，要是沒了她，我真不知道怎麼辦，她幾乎幫我處理了所有事情。」
我緊皺眉頭。「我不想這麼做。再說，我們想要屬於我們自己的房子——我們的夢中家園，艾麗——這房子是我們的。」
「是的，我知道你的意思。但儘管如此——」她躊躇了一下，「我的意思是，格麗塔沒地方住，太可憐了。好歹她和我在一起，替我安排種種事情已經四年了。正是有了她幫忙，我才可以和你結婚，才可以發生這一切。」
「我不想我們之間總是有個人礙手礙腳。」
「但她不是你想的那種人啊，邁克，你都還沒見過她呢。」
「是，沒錯，我知道我沒見過她，但見沒見過和……和喜不喜歡她根本沒關係。我只想要我們兩個在一起，艾麗。」
「親愛的邁克。」艾麗輕柔地說。
我們停止爭執，把這件事暫且擱下。
在旅行途中，我們見到了桑托尼克斯。那是在希臘，他住在海邊的一個小漁屋裡。他看起來病得很嚴重，比一年前我見到他時更糟了，這讓我嚇了一跳。他熱情地向我和艾麗問好。
「所以你們兩個已經結婚了？」他說。
「是啊，」艾麗說，「接下來要蓋房子了。」
「我已經給你們畫好了圖紙，整個平面圖。」他對我說，「她跟你說了嗎？她是如何過來，如何把我找出來，然後告訴我她的——命令。」他考慮了一會兒，才決定用這個詞。
「噢，不是命令！」艾麗說，「只是懇求。」
「你知道我們買了那地方？」我說。
「艾麗發電報告訴了我，還給我寄了很多照片。」
「當然你還是得親自去看一下。」艾麗說，「也許你不喜歡那地方呢？」
「不，我喜歡。」
「還沒見到之前，可不能說喜歡不喜歡。」
「但我已經見過了，孩子。五天前我坐飛機去過那裡，還見到了你的一位臉瘦瘦的律師——英國的那位。」
「克勞福德先生？」
「就是他。事實上，整個工程的運作已經開始了，推平地面，從老房子那兒把殘磚破瓦運走，打基石，修下水道。你們回到英國時，我會在那裡等你們。」然後他把平面圖拿出來，跟我們一塊兒坐下，邊看邊談論房子的模樣。除了那份建築平面圖，甚至還有一張簡單的水彩素描。
「你喜歡嗎，邁克？」
我深深吸了口氣。
「當然。」我說，「正如我想的一樣，就是要這樣的房子。」
「你說起它的次數夠多啦，邁克。有時候我甚至會胡思亂想，莫非那片土地在你身上施了什麼法術，讓你愛上了那幢房子，就算它不屬於你，就算你看不到它，或者就算它根本不會被建起來。」
「但現在這幢房子就要開始建造了。」艾麗說，「美夢要成真了，是嗎？」
「但上帝是不是允許，」桑托尼克斯說，「這卻由不得我了。」
「你沒有——沒有好一點嗎？」我懷疑地說。
「你的笨腦袋還記得嗎？我不會好起來了，命中注定不會了。」
「胡說八道。」我說，「人們一直在發明新的療法。那些醫生都是陰險的壞蛋，他們放棄了治療，讓病人去等死，結果被別人嘲笑，因為病人又多活了五十歲。」
「我欣賞你的樂觀，邁克，但我的病不是那種。他們把你送進醫院，給你換血，然後你又能活短短一陣子，如此循環，但每做一次你都會越發虛弱。」
「你很勇敢。」艾麗說。
「噢，不，我不勇敢。一件事情已經無能為力了，那就談不上什麼勇敢了。你能做的，就只是給自己找點安慰。」
「蓋房子嗎？」
「不，不是那個。生命力越來越弱，蓋房子也就越來越艱難了，不再輕而易舉，力氣不斷地流失。我說的安慰是指別的，有時候是一些非常奇怪的事情。」
「我無法理解。」我說。
「對，你不會理解的，邁克。我不知道艾麗是否能理解，也許吧。」他接著說下去，好像不是在對著我們，而是自言自語，「虛弱和強壯，這兩樣東西一直是在一起的，它們輪流支配你。現在正是虛弱讓我的生命喪失活力，力氣也逐漸衰竭。現在在做什麼事情完全不重要，你明白吧？不管怎樣你總是要死的，所以你可以隨自己高興，做任何事情，沒什麼能阻擋你，沒什麼能妨礙你。我可以在雅典的大街上走著，來來往往的男人女人，哪個看著不順眼，就一槍把他打死。你們好好想想這種景象。」
「警察照樣可以把你逮捕。」我指出這一點。
「當然他們可以，但他們還能做什麼？最多要了我的命，但我這條命，在很短的時間內就要被一股比法律更強大的力量拿去了。那他們還能做什麼？把我送到監獄裡，待個二三十年？不是更諷刺了嗎？已經沒有二三十年的時間給我去服刑了。半年、一年，最多一年半吧，沒有人可以對我做什麼了。所以在這段剩下來的時間裡，我就是國王，我可以做任何想做的，有時候這真是一個叫人興奮的想法。只不過——只不過，你明白吧，對我來說沒有太多誘惑了，因為沒有什麼特別轟動，或者無法無天的事情是我想做的。」
在我們離開他，駛回雅典的途中，艾麗對我說：「他真是一個怪人，有時候我有點怕他。」
「怕魯道夫·桑托尼克斯？為什麼？」
「因為他和別人不一樣，有一種——我不知道怎麼說，有一種冷酷和傲慢在他身上。而且我認為，他試著告訴我們，在知道自己的時間所剩無幾的情況下，他會更傲慢無情。假如……」艾麗看向我的表情有點激動，她帶著強烈的情緒接著說，「假如他替我們造好了那幢可愛的宅邸，房子就在懸崖邊緣，圍著一圈松林。假如我們搬過去了，他在家門口歡迎我們，讓我們進去，然後——」
「然後怎樣，艾麗？」
「然後，假如他跟著我們進去，從後面把門緩緩關上，在門口把我們殺了，割斷我們的喉嚨或者什麼的。」
「你嚇到我了，艾麗。你想得太多了！」
「你和我之間的麻煩，邁克，就是我們沒有生活在現實世界裡。我們夢想和幻想中的事情也有可能永遠不會發生。」
「別再想一些關於吉卜賽莊的壞事了。」
「都是因為這個名字，我想，還有它上面的毒咒。」
「根本沒有什麼毒咒。」我大聲喊道，「都是胡扯，快忘了吧！」
這些事情都發生在希臘。