長夜 · 第八章
我坐在一片草地上，旁邊是蓮花叢生的溪流，一條小徑和幾塊腳踏石環繞著我們。還有很多人也在我們周圍坐著，但我們並沒有注意，或者說我們的眼裡根本看不到他們。因為和他們一樣，我們也是年輕的情侶，正在暢談著未來。我目不轉睛地凝視著身邊的女孩，說不出話來。
「邁克。」她說，「有一些……有一些事情我想告訴你，是關於我的。」
「你不用……」我說，「不用把所有事都告訴我的。」
「但我必須說出來。我之前就應該告訴你的，而我沒有，因為——因為我怕這會把你嚇跑。但是它能解釋一些關於吉卜賽莊的事。」
「你買下了它？」我說，「但你是怎麼買的呢？」
「通過律師。」她說，「最普通的方法。它真的是一塊投資的好地方，你知道的。那片土地肯定會漲價，我的律師對這件事情很得意。」
突然聽到艾麗說這番話，感覺有點怪怪的。溫柔靦腆的艾麗，對買賣生意居然有這種認知和信心。
「你是為我們而買的嗎？」
「是的，我找了個私人的律師，而不是家庭律師。我告訴他我想要做什麼，讓他去調查一下那個地方，我就著手將一些事情籌備妥當。還有兩個人也看中了它，但他們並非真的很渴望得到，出價也不高。最重要的事情就是，所有事務都準備就緒、安排妥當了，只等我年齡一滿就簽字。現在我簽過字了，整件事情也就辦成了。」
「但你肯定得有一些存款，或者事先準備過什麼啊。你有足夠的錢去做這些事嗎？」
「沒有。」艾麗說，「我事先並沒有足夠多的錢去做這件事，但肯定會有人給你墊付一下的。如果你找一家新開的法律顧問公司，他們會很樂意和你合作，只要你是一筆巨款的繼承人。他們願意冒這個險，只要你別在生日之前就突然去世。」
「聽上去很有條理。」我說，「你讓我大吃一驚啊。」
「別再想生意的事情了。」艾麗說，「言歸正傳吧，我說要告訴你一件事情。這件事情從某個角度來說，我已經告訴過你了，但我不清楚你是否意識到了。」
「我不想知道。」我說話的聲音拔高了，幾乎是喊了出來，「什麼都別告訴我。我不想知道你做過些什麼，你喜歡過誰，還是你身上發生過什麼事情。」
「根本不是那種事情。」她說，「我真不知道，你還怕那種事情呢。不，不是那些，不是什麼感情方面的事情，除了你我沒愛過別的人。我想說的是，我——嗯，我很有錢。」
「我知道啊。」我說，「你早就說過了。」
「是的。」艾麗帶著微弱的笑容說道，「而且你說我是『可憐的富家千金』，但其實比這個還要多一點。我的祖父，你要知道，富可敵國。石油，大部分是石油，還有其他一些產業。他的太太們都已經過世了，只剩下我爸爸和我，因為他的另外兩個兒子都死了，一個死在朝鮮，還有一個在車禍中喪生。所以在我爸爸突然撒手人寰之後，龐大的財產都落到了我頭上。我父親身前已經給我繼母做過安排，她拿不到更多了，全歸我所有。事實上我是全美國最富有的女性之一。」
「老天！」我說，「我不知道。你說得沒錯，我真的不知道。」
「我不想讓你知道。所以我說我叫芬妮娜·古德曼的時候有點擔心。其實我姓顧特曼，我想你可能聽說過這個姓氏，所以把它稍微含糊了一下，變成了古德曼。」
「是的。」我說，「我依稀聽過顧特曼這個姓，但儘管如此我當時也不會馬上聯想到。很多人的姓名聽上去都差不多。」
「這就是為什麼，」她說，「我總是被人圍困住，好像在坐牢一樣。還有一些偵探在暗中監視我，年輕人和我說話前甚至還要被審查。不管什麼時候我交了個朋友，他們都會去調查清楚這個人適不適合做我的朋友。你不知道這有多恐怖，簡直是可怕的牢獄生活啊！但是現在這一切都過去了，如果你不介意的話——」
「我當然不介意。」我說，「我們將會有很多樂趣。事實上——你的錢再多一點我都不怕。」
我們都笑了。她說：「我喜歡的正是你的自然坦誠。」
「只不過，」我說，「我猜你要為這筆遺產付很多稅吧？像我這樣的人，總是會對這些事情耿耿於懷，隨便多少錢到了我的口袋，我都不會輕易讓人家拿走。」
「我們就要有自己的房子啦。」艾麗說，「我們在吉卜賽莊的房子。」就在這時她突然微微哆嗦了一下。
「你不冷吧，親愛的？」我看著頭頂的陽光，說道。
「不。」她說。
那天非常暖和，我們一直沐浴在陽光底下，幾乎就像是法國南部的天氣。
「不冷。」艾麗說，「只是因為那個——那個女人，那天那個吉卜賽女人。」
「噢，別再想她了。」我說，「她反正是個精神病。」
「你覺得她真的認為那塊土地上有毒咒嗎？」
「我覺得吉卜賽人都這樣，你知道——總是圍繞著一些詛咒唱唱跳跳的。」
「你對吉卜賽人了解得多嗎？」
「事實上一無所知。」我如實回答，「如果你不想要吉卜賽莊，艾麗，我們可以在別的地方買個房子。在威爾斯的高山之巔，西班牙的畔海之濱，或者在義大利的山麓之下，桑托尼克斯也可以在那些地方給我們造房子。」
「不。」艾麗說，「我就要那個地方。在那裡我第一次看見你走上公路，突然來到轉角處，然後你看到了我，一動不動地看著我。這一幕我永遠不會忘記。」
「我也不會。」我說。
「所以，房子就要蓋在那個地方，然後由你的朋友桑托尼克斯設計。」
「但願他還活著。」我帶著一絲不安的痛苦說道，「他有病在身。」
「噢，是的。」艾麗說，「他還活著，我去見過他了。」
「你去見過他了？」
「是的，我在法國南部那陣子，他在那邊的一個療養院裡。」
「每一分鐘，艾麗，你似乎都能讓我感到越來越驚奇——關於你所做和所安排的這些事情。」
「我覺得他真是一個相當奇特的人。」艾麗說，「同時也相當可怕。」
「他嚇到你了嗎？」
「是的，因為一些原因，他把我嚇了一跳。」
「你跟他說了我們之間的事？」
「是的。噢，當然了，我對他和盤托出了我們之間的事，還有吉卜賽莊和房子的事。他告訴我，我們要和他一起冒冒險了，因為他的病情相當嚴重。但是他說他還能在剩下的日子裡去看看地形，畫畫圖紙，然後讓房子慢慢成形。他說就算在房子竣工之前他就撐不住了，那也沒關係。但是我告訴他，」艾麗接著說，「房子完工之前不許死，因為我想讓他看著我們住在裡面。」
「他說什麼了？」
「他問我是不是知道和你結婚意味著什麼，我說我當然知道。」
「然後呢？」
「他說他懷疑你到底知不知道自己在幹什麼。」
「我當然也知道啊。」
「『顧特曼小姐，你總是知道你想要什麼。』他說，『你總會去到你想去的地方，因為這是你自己選擇的道路。但是邁克，』他說，『可能走上了一條歧路，他還沒有成熟到真正了解自己想要什麼。』」
「我對他說，」艾麗說，「他和我在一起會非常安全。」
她有良好的自信。我對桑托尼克斯說的話感到非常憤怒，他就像我母親，似乎總是比我本人還更了解我自己。
「我知道我想要什麼。」我說，「我要走的就是我自己想走的路，而且是你和我一起走。」
「他們已經開始把古堡的廢墟推平了。」艾麗說。
她開始把話題轉為現實。
「只要規劃一完成，接下來就是急急忙忙地幹活了。我們一定要抓緊時間，桑托尼克斯是這麼說的。我們下周二結婚好嗎？」艾麗說，「下周二是個好日子。」
「我們誰都不邀請。」我說。
「除了格麗塔。」艾麗說。
「讓格麗塔見鬼去。」我說，「我們結婚不用她來。只有你和我，沒有旁人。必要的證婚人我們可以在大街上隨便拖幾個進來。」
現在回想起來，我真覺得，那是我一生中最快樂的時光。