嘗試集 · 追想胡明復

宣統二年（1910）七月，我到北京考留美官費。那一天，有人來說，發榜了。我坐了人力車去看榜，到史家胡同時，天已黑了。我拿了車上的燈，從榜尾倒看上去（因為我自信我考的很不好），看完了一張榜，沒有我的名字，我很失望。看過頭上，才知道那一張是「備取」的榜。我再拿燈照讀那「正取」的榜，仍是倒讀上去。看到我的名字了！仔細一看，卻是「胡達」，不是「胡適」。我再看上去，相隔很近，便是我的姓名了。我抽了一口氣，放下燈，仍坐原車回去了，心裡卻想著，「那個胡達不知是推，幾乎害我空高興一場！」 那個胡達便是胡明復。後來我和他和憲生都到康南耳大學，中國同學見了我們的姓名，總以為胡達胡適是兄弟，卻不知道憲生和他是堂兄弟，我和他卻全無親屬的關係。 那年我們同時放洋的共有七十一人，此外還有胡敦復先生，唐孟倫先生，嚴約沖先生。船上十多天，大家都熟了。但是那時已可看出許多人的性情嗜好。我是一個愛玩的人，也吸紙菸，也愛喝檸檬水，也愛學打「五百」及「高低，傑克」等等紙牌。在吸菸室里，我認得了憲生，常同他打「Shuffle Board」；我又常同嚴約沖、張彭春、王鴻卓打紙牌。明復從不同我們玩。他和趙元任、周仁總是同胡敦復在一塊談天；我們偶然聽見他們談話，知道他們談的是算學問題，我們或是聽不懂，或是感覺沒有趣味，只好走開，心裡都恭敬這一小群的學者。 到了綺色佳（Ithaca）之後，明復與元任所學相同，最親熱；我在農科，同他們見面時很少。到了一九一二年以後，我改入文科，方才和明復、元任同在克雷登（Prot.J.E.Creighton）先生的哲學班上。我們三個人同坐一排，從此我們便很相熟了。明復與元任的成績相差最近，競爭最烈。他們每學期的總平均總都在九十分以上；大概總是元任多著一分或半分，有一年他們差只有幾厘。他們在康南耳四年，每年的總成績都是全校最高的。一九一三年，我們三人同時被舉為Phi Beta Kappa會員；因為我們同在克雷登先生班上，又同在一排，故同班的人都很欣羨；其實我的成績遠不如他們兩位。一九一四年，他們二人又同時被舉為Sigma Xi會員，這是理科的名譽學會，得之很難；他們兩人間時已得Phi Beta Kappa的「會鑰」，又得Sigma Xi「會鑰」，更是全校稀有的榮譽。（敦復先生也是Phi Beta appa的會員。） 明復是科學社的發起人，這是大家知道的。這件事的記載，我在我的《藏暉室札記》里居然留和一點材料，現在摘已在此，也許可供將來科學社修史的人參考。 科學社發起的人是趙元任、胡達（明復）、周仁、秉志、過探先、楊銓、任鴻雋、金邦正、章元善。他們有一天（1914）聚在世界會（Cosmopolitan Club）的一個房間裡，──似是過探先所住，──商量要辦一個月報，名為「科學」。後來他們公推明復與楊銓、任鴻雋等起草，擬定「科學社」的招股章程。最初的章程是楊銓手寫付印的，其全文如下： 科學社招股章程 （1）定名 本社定名科學社（Science Society）。 （2）宗旨 本社發起「科學」（Science）月刊，以提倡科學，鼓吹實業，審定名詞，傳播知識，為宗旨。 （3）資本 本社暫時以美金四百元為資本。 （4）股份 本社發行股份票四十份，每份美金十元。其二十份由發起人擔任，餘二十份發售。 （5）交股法 購一股者，限三期交清，以一月為一期：第一期五元，第二期三元，第三期二元。購二股者，限五期交清：第一期六元，第二三期各四元，第四五期各三元。每股東以三股為限，購三股者其二股依上述二股例交付，餘一股照單購法辦理。凡股東入股，轉股，均須先經本社認可。 （6）權利 股東有享受贏餘及選舉被選舉權。 （7）總事務所在地 本社總事務所暫設美國以薩克（Ithaca）城。 （8）期限 營業期限無定。 （9）通訊處 美國過探先。（住址從略） 當時的目的只想辦一個「科學」月刊，資本只要美金四百元。後來才放手做去，變成今日的科學社，「科學」月刊的發行只成為社中的一件附屬事業了。 當時大家決定，先須收齊三個月的稿子，然後趕送出付印。明復在編輯上的功勞最大：他不但自己撰譯了不少稿子，還擔任整理別人的稿件，統一行款，改換標點，故他最辛苦。他在社中後來的貢獻與勞績，是許多朋友都知道的，不用我說了。 明復學的是數學物理，但他頗注意於他所專習的科學以外的事情。我住在世界會，常見明復到會裡來看雜誌；別的科學學生很少來的。 有一件事可以作證。民國元年（1912）十一月里，明復和我發起一個政治研究會。那時在革命之後，大家都注意政治問題，故有這個會的組織。第一次組織會在我的房間裡開會，會員共十人，議決： （1）每兩星期開會一次。 （2）每會討論一個問題，由會員二人輪次預備論文宣讀。論文完後，由會員討論。 （3）每會由會員一人輪當主席。 （4）會期在星期六下午二時。 第一次論會的論題為「美國議會」，由過探先與我擔任。第二次論題為，「租稅制度」，由胡明復與尤懷皋擔任。我的日記有這一條： 十二月念一日，中國學生政治研究會第二次會，論「租稅」。胡明復尤懷皋二君任講演，甚有興味。 二君所預備演稿俱極精詳，費時當不少，其熱心可佩也。 明復與元任後來都到哈佛去了。那時杏佛（楊銓）編輯「科學」，常向他們催稿子。民國五年（1916）六月間，杏佛作了一首白話打油詩寄給明復：── 寄胡明復 自從老胡去，這城天氣涼。 新屋有風閣，清福過帝王。 境閒心不閒，手忙腳更忙。 為我告「夫子」，「科學」要文章。元見此詩，也和了一首：── 寄楊杏佛 自從老胡來，此地暖如湯。 「科學」稿已去，「夫子」不敢當。 才完就要做，忙似閻羅王。 幸有「辟克匿」，那時波士頓肯裏白奇的社友還可大大的樂一場！ 這也可以表示當時的朋友之樂，與科學社編輯部工作的狀況。 民國三年（1941）明復得盲腸炎，幸早去割了，才得無事。民國五年（1916），元任也得盲腸炎，也得割治。那時我在紐約，作了一首打油詩寄給元任，並寄給明復看：── 聞道先生病了，叫我嚇了一跳。 「阿彭底賽梯斯！」這事有點不妙！ 依我仔細看來，這病該怪胡達。 作和他兩口兒，可算得親熱殺： 同學同住同事，今又同到哈佛， 同時「西葛瑪鰓」，同時「斐貝卡拔」。 前年胡達破肚，今年「先生」該割。 莫怪胡適無禮，嘴裡夾七夾八。 要「先生」開口笑，病中快活快活。 更望病早早好，阿彌陀佛菩薩！ 那時候我正開始作白話詩，常同一班朋友討論文學問題。明復有一天忽然寄了兩首打油詩來，不但是白話的，竟是土白的。第一首是： 紐約城裡， 有個胡適， 白話連篇， 成啥樣式！ 第二首是一首「寶塔詩」：—— 痴！ 適之！ 勿讀書！ 香菸一支！ 單做白話詩！ 說時快，做時遲。 一做就是三小時！ 我也答他一首「寶塔詩」：—— 咦！ 希奇！ 胡格哩， 覅我做詩！ 這話不須提。 我做詩快得希， 從來不用三小時。 提起筆何用費心思， 筆尖兒嗤嗤嗤嗤地飛， 也不管寶塔詩有幾層兒！ 這種朋友遊戲的樂處，可憐如今都成永不回來的陳跡了！ 去年五月底，我從外國回來，住在滄州旅館。有一天，吳稚暉先生在我的房裡大談。門外有客來了，我開門看時，原來是明復同周子競（仁）兩位。我告訴他們，裡面是稚暉先生。他們怕打斷吳先生的談話，不肯進來，說「過幾天再來談」，都走了。我以為，大家同在上海，相見很容易的。誰知不多時明復遂死了，那一回竟是我同他的永訣了。他永永不再來談了！